浙江
排骨刚端上桌，油亮亮冒着热气。
儿子伸筷子夹了一块，嫂子的手突然横过来，啪地打掉筷子，排骨滚到桌边。
她说没规矩。
我眼眶红了，哥哥低头扒饭，一声不吭。
那晚我收拾行李，儿子问我，妈，咱们去哪。
我说，走就是了。
01
董光临走的那天，雨下得不大，但一直没停。
我坐在太平间门口的塑料椅上，怀里搂着俊友，他八岁，还不懂死是什么。
婆家的人围在走廊那头商量事，声音压得低，可医院太静了，我听得见。
“赔偿金的事，不能给她。”
“孩子是董家的根，她一个外人……”
“钱到了她手里，转头就改嫁，俊友怎么办？”
我没抬头。
俊友把脸埋在我胳膊弯里，小声说饿。
我兜里只有二十块钱，买了两个包子，他吃了一个半。
剩下半个我塞进嘴里，咽不下去，像在嚼纸。
下午婆家来人谈条件。
公公坐在对面，手指敲着茶几，说赔偿金他们保管，孩子他们养，我可以走。
我说我要俊友。
婆婆冷笑，你拿什么养。
她穿着黑棉袄，眼睛肿着，可嘴还是硬的。
我说我出去打工。
她说你打工能挣几个钱。俊友是董家的孙子，不能跟你去吃苦。
我看着她的脸。
那张脸上有丧子的悲痛，也有一种我熟悉的算计。
董光临活着的时候，她就看不上我。
嫌我是农村的，嫌我娘家穷，嫌我配不上她儿子。
现在她儿子没了，她要把孙子留下。
我说妈，俊友是我生的。
她说你生的又怎样，你养得起吗。
我没话说了。
她说得对，我兜里只有二十块。
赔偿金在他们手里，我连请律师的钱都没有。
那天晚上我抱着俊友在车站坐到半夜，手机翻了一圈，最后打给了我哥。
电话响了三声就接了，背景音嘈杂，他在跑车。我说哥，我能不能去你那住几天。他顿了一下，说行，明天我去接你。
第二天他开了那辆旧面包车来，车斗里还有没卸完的纸箱。
俊友坐在副驾，我坐后排，一路上谁也没说话。
快到的时候我哥才开口，说雅琪，你嫂子那人你也知道，家里她管钱，你多担待。
我说我知道。
哥嫂家在城东老小区，六楼，没电梯。
楼道里堆着纸箱和旧家具，墙皮一块一块往下掉。
进门的时候赵秀芬正在拖地，见了我，笑了一下，那笑像是用尺子量过的。
她说来了啊，地方小，别嫌弃。
两室一厅，宋浩住一间，他们夫妻住一间，我和俊友睡客厅沙发床。
沙发床拉开，几乎占满整个客厅。
赵秀芬说白天得收起来，不然没地方走路。
我说好。
当晚她就定了规矩。
水电费分摊，俊友不能乱翻宋浩的东西，晚上九点以后客厅关灯。
她说话的时候手里攥着抹布，眼睛看着我，嘴角带着笑。
我点头，说好。
那天晚上我翻行李，想把俊友的睡衣找出来。
翻到一个旧布袋，里面是董光临的手机。
屏幕碎了，开不了机，我一直没舍得扔。
我把手机塞进抽屉最里面，推上，没充电。
俊友问我，妈，那是什么。
我说你爸的东西。
他没再问，翻了个身，很快睡着了。
我躺在黑暗里，听着赵秀芬卧室传来的电视声。
那声音很低，但墙太薄了，我听得见主持人在笑。
我盯着天花板上的裂缝，想起董光临最后一次出门，他回头跟我说，晚上想吃排骨。
我说行，等你回来。
他没回来。
02
我在小区门口的公告栏看到超市招理货员。
去问了，人家说早晚班倒，晚班到十点。
我说能不能只上早班，我要接孩子。
对方摇头，说排班是固定的，不能挑。
又找了几家。
餐馆洗碗，人家嫌我手脚慢。
家政钟点工，要随叫随到。
快递分拣，晚上六点到凌晨两点。
要么时间对不上，要么人家嫌我带着孩子。
有一家超市的店长人不错，问我孩子多大，我说八岁。
她说八岁可以自己在家待一会儿了，但晚班到十点，孩子谁管。
我没说话，她叹了口气，说你再想想。
俊友放学早，没人接不行。
宋浩比俊友大两岁，放学自己走回来，可俊友不行，学校在马路对面，车多。
有次我晚去了十分钟，俊友站在校门口的路牙子上，书包抱在胸前，眼睛盯着每一辆经过的面包车。
他以为我哥的车。
看见我，跑过来，手攥着我的衣角，没说话。
那天晚上赵秀芬在饭桌上说，雅琪你赶紧找个事做，家里开销大。
她说这话的时候没看我，筷子夹着青菜，语气像在说今天天气怎么样。
我哥扒饭的动作顿了一下，没接话。
俊友低头喝汤，汤碗遮住了他的脸。
我哥那趟车回来，趁赵秀芬去医院的空当，从兜里摸出五百块钱塞给我。
他的手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，钱攥得皱巴巴的。
他说拿着，别让你嫂子知道。
我没接。
他把钱按在我手心里，转身去阳台抽烟。
阳台很小，只能站一个人。
他的背影堵在窗户前，烟从头顶飘上去，被风吹散。
我把钱折好，塞进裤兜最里面。
那天晚上赵秀芬回来，翻我哥的外套口袋。
翻出加油站的小票，没翻到钱，但她脸色还是变了。
等我哥洗完澡出来，她把卧室门关上，声音压着，可老房子的墙薄。
她说你又给她钱是不是。
我哥说没有。
她说宋长江你当我是傻子。
争吵声断断续续。
我躺在沙发床上，俊友挨着我，呼吸均匀。
我听见赵秀芬说“那笔钱”，声音忽然拔高，又压下去。
我哥说了句什么，没听清。
然后是摔枕头的闷响。
第二天早上赵秀芬照常去上班，我哥出车走了。餐桌上放着宋浩的牛奶和俊友的豆浆。俊友喝豆浆的时候小声问我，妈，舅妈是不是不喜欢我们。
我说没有，舅妈忙。
俊友在客厅看电视，动画片声音开得小。
赵秀芬中午回来拿东西，进门就把电视关了，说费电。
俊友坐在沙发上，遥控器还攥在手里。
赵秀芬进了卧室，出来的时候拿着一个信封，看了我一眼，走了。
俊友问我，妈，电费很贵吗。我说不贵，舅妈跟你闹着玩呢。
可我自己知道，这不是闹着玩。
那天下午赵秀芬从医院回来，坐在沙发上发呆。
手机响了，她接起来，脸色越来越白。
挂了电话她跟我说，我妈手术提前了，钱还没凑齐。
她说这话的时候眼睛红红的，但没哭。
她从来不在人前哭。
我张了张嘴，想说点什么，可我自己兜里连一百块都拿不出来。
那五百块还在裤兜里，我没舍得花。
我想着万一俊友要买文具，万一学校要交什么费用。
03
赵秀芬买排骨那天是周五。
她下班回来拎着一个红塑料袋，里面两斤多排骨，剁得整整齐齐。
她说宋浩最近瘦了，得补补。
我把排骨洗了焯水，她在旁边看着，说多放点酱油，宋浩爱吃咸的。
我哥那天回来得早，进门闻到肉香，笑了一下。
那是我住进来以后第一次见他笑。
他说今天有口福了。
赵秀芬没接话。
她在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音特别响。
我把俊友从书桌前叫过来，让他洗手。
他跑进卫生间，水龙头开得小，我听见他搓手的声音。
我蹲下来跟他说，一会儿吃饭，舅妈先动筷你才能动，记住了吗。
俊友点头，眼睛往厨房瞟。
他说妈，排骨好香。
我说嗯。
宋浩从房间出来，直接坐到桌前。
赵秀芬端着排骨上桌，盘子放在宋浩面前。
我哥拿筷子，说吃吧。
赵秀芬坐下，把盘子又往宋浩那边推了推。
我哥看了一眼，没说话。
俊友坐在我旁边，筷子拿在手里，没动。
他看着排骨，咽了口口水。
我夹了一筷子青菜放他碗里，他低头吃了。
赵秀芬给宋浩夹了两块排骨，又给我哥夹了一块。
盘子里还剩四块。
我哥把盘子往中间推了推，说都吃。
赵秀芬的筷子停在半空。她看了我哥一眼，那眼神很复杂，有疲惫，有怨气，还有一种我说不上来的东西。她把筷子放下，说你们吃，我不太舒服。
她起身进了卧室，门没关严。
我哥跟进去，我听见他说你又怎么了。
赵秀芬的声音从门缝里挤出来，说宋长江，你妹住这快一个月了，你算过账没有。
我哥说那是我亲妹。
赵秀芬说那十万呢，你亲妹夫欠我们的十万呢。
我手里的筷子掉在桌上。俊友抬头看我。我哥从卧室出来，脸色发灰。他坐回桌前，端起碗扒了两口饭，什么也没说。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
十万。
什么十万。
董光临什么时候欠过他们十万。
我想问我哥，可他吃完饭就出门了，说去车上拿东西，再没回来。
赵秀芬卧室的灯一直亮着。
我盯着天花板，把那句“你亲妹夫欠我们的十万”翻来覆去地想。
董光临从来没跟我提过借钱的事。
他那人嘴严，可再严也不至于瞒着我。
后半夜我听见赵秀芬开门出来，去了卫生间。
她经过客厅的时候脚步顿了一下，我以为她要说什么，但她只是站了几秒，又回了卧室。
门轻轻关上，咔嗒一声。
04
周六晚饭，赵秀芬又买了排骨。这次买得少，一斤出头，她说宋浩一个人吃够了。我哥没回来，说跑长途，第二天才到。
排骨端上桌，还是放在宋浩面前。
俊友坐在我旁边，筷子在碗边放得整整齐齐。
赵秀芬给宋浩夹了两块，自己夹了一块，盘子里还剩两块。
她吃得慢，筷子夹着排骨，啃得干干净净，骨头在碗边码成一排。
俊友看了我一眼。
我没说话，低头扒饭。
他伸筷子了。
筷子尖刚碰到排骨，赵秀芬的手横过来，啪地打在他手背上。
筷子飞出去，在桌上弹了一下，掉在地上。
排骨滚到桌边，沾了菜汤。
俊友的手缩回去，红了一片。他没哭，眼睛直愣愣看着赵秀芬。
赵秀芬说，没规矩。大人还没吃完，小孩先动筷。
我说嫂子，他……
赵秀芬把筷子往桌上一拍，说宋雅琪，你住我的吃我的，你儿子连个规矩都不懂，我替你教教怎么了。
我看着她。
她的脸涨红，嘴唇在抖，手指攥着桌沿。
宋浩吓得不敢动，嘴里的排骨还没咽下去。
客厅里就剩电视的声音，动画片里的人在笑。
那笑声特别刺耳，一句一句像针扎在耳膜上。
我站起来，把俊友的手拉过来看了看。红印子已经浮起来了。我说俊友，去收拾书包。俊友跑进客厅，我走进那个属于我们的角落，拉开行李箱。
赵秀芬在后面说，你走可以，别又回来。
她的声音是抖的，我听出来了。
可我没回头。
我把行李箱的拉链拉上，声音刺啦一声。
俊友背着书包站在门口等我，手里攥着那个旧布袋，里面是董光临的手机。
他说妈，这个还要吗。
我说要，都带走。
下楼的时候天已经黑了。
六楼没有电梯，我拎着箱子一级一级往下挪。
俊友在后面跟着，脚步声在楼道里响。
走到三楼的时候他问，妈，咱们去哪。
我说先找个地方住。
出了小区大门，街上的路灯刚亮。我站在路边，兜里只有一百三十块钱。手机响了，是我哥打来的。我接了，他在那头喘着气，说雅琪你在哪。
我说走了。
他说你别走，我这就回来。
我说哥，那十万是怎么回事。
电话那头忽然静了。
过了好几秒，他说你先别管钱的事，你带着俊友别走远，我马上到。
我挂了电话，拦了辆出租车。
司机问去哪，我说火车站附近，找个便宜旅馆。
车开了。
俊友靠在我身上，没一会儿就睡着了。
他的呼吸打在车窗上，起了一小片雾。
我用手擦了擦，外面的灯牌一块一块往后退。
我攥着那个旧布袋，手指碰到手机冰凉的壳。
05
旅馆在火车站后面一条巷子里，一晚六十。
招牌上的字缺了笔画，灯箱一闪一闪的。
房间很小，一张床一个床头柜，窗户对着墙。
墙上有水渍，洇成一片一片的。
俊友躺下就睡着了，手还攥着我的衣角。
我坐在床边，把布袋里的手机掏出来。
屏幕碎得像蜘蛛网，充电口歪了。
我从包里翻出充电线，试了几次才插进去。
过了几分钟，屏幕亮了，电池图标闪了闪。
开机以后，短信一条一条往外蹦。
董光临生前用的号码，短信大多是广告和话费提醒。
我翻到转账记录，微信里的。
手指往下划，划到去年三月，一笔十万的转账，收款人写着宋长江。
备注两个字：给妈。
我盯着那两个字看了很久。
妈。
谁的妈。
我婆婆？
还是赵秀芬的妈。
我想起赵秀芬母亲住院，手术费差两万。
想起我哥接电话时避开人。
想起赵秀芬说的“那十万”。
手指头有点发麻，我攥了攥拳，指甲掐进掌心。
手机又响了，我哥的电话。我接了。他说你在哪个旅馆。我说哥，你先告诉我，那十万到底怎么回事。
他不说话。电话里能听见他车上的发动机声，轰隆隆的。我说我看到转账了。去年三月，你妹夫转给你的，十万。备注写着给妈。
电话那头传来他粗重的呼吸声。过了半天他说，雅琪，那钱是我借的。你嫂子不知道。
我说你借十万干什么。
他说，还账。
我没听懂。什么账。
他顿了一下，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。他说，赌账。
我攥着手机的手有点发麻。
我哥在赌。
他什么时候开始的。
他说是被人拉去的，跑车认识的朋友，开始赢了几千，后来就收不住了。
那阵子他欠了十几万，人家堵在家门口要，赵秀芬不知道。
他找董光临借，董光临二话没说转了十万，让他慢慢还。
那为什么跟嫂子说是董光临欠你们的。
电话那头又是沉默。然后他说，我跟她说，那十万是你妹夫之前借我们的，一直没还。
我闭上眼睛。
旅馆的灯管发出嗡嗡的电流声，俊友翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我问他，那嫂子打俊友，是因为这个。
他说，你嫂子以为你妹夫赖账不还，心里有气。
加上她妈住院，钱不够，她憋得慌。
今天打孩子，是她不对，可雅琪，她不知道实情。
我说哥，董光临那钱，到底是借还是给。
他说是借。但光临说过，不急，让我慢慢还。
我挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
我看着那笔转账记录，又想起赵秀芬打俊友时的手。
那一下打得真狠，红印子现在还没消。
可我想起她接医院电话时发白的脸，想起她算账算到半夜的背影。
我哥又打来电话，我没接。
他又发短信，说马上到旅馆，让我别走。
我把手机调成静音，扣在床头柜上。
俊友醒了，揉着眼睛问我，妈，咱们明天去哪。
我说睡觉，明天再说。
他翻了个身，又睡了。
我坐在床边，把董光临的手机翻来覆去地看。
屏幕的光映在墙上，小小一块。
我点开相册，里面全是俊友的照片。
有他刚出生的，皱巴巴一团。
有他学走路的，摔在地上咧嘴哭。
有他去年生日的，脸上糊着奶油。
董光临拍的，角度歪歪扭扭，可每一张他都笑着。
我把手机贴在胸口，冰凉的玻璃壳贴着皮肤。窗外有火车经过，轰隆隆的，整个房间都在震。俊友没醒，手攥着被角。我坐了半夜，没合眼。
