山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年一月九号，南边一个县城，工地。
工棚后头那间木工房里，谭玉山蹲在地上刨一块板，刨子推了两下就停了。
加代站在门口。马三在院子里数人头。马三是跟着加代的，找人问话、记名记数都是他。
谭玉山，五十三岁，木工师傅。八八年加代刚到南方，工棚里挤不下，是谭玉山用工地上的边角料给他钉了一张床，还分给他半袋米。那张床四条腿不一样高，靠墙那条底下垫着两块砖。
“工人呢。”
“走了十一个。”谭玉山说，“剩下的十二个，天天在工棚里坐着。”
“什么时候走的。”
“半个月里走的，走一个跟我说一声。”谭玉山说，“都说，谭师傅，我实在等不起了。”
“工地上现在几口人。”
“连做饭的一共十四个。”谭玉山说，“活停了三个月，脚手架都没拆。”
“活是谁接的。”
“承建的那边。”谭玉山说，“人家只认承建的。我们这些人，是他招的。”
“他招人的时候怎么说的。”
“说一天十五块，月结。”谭玉山说，“头半年是月结，后来变成季度，再后来就没有了。”
加代走到工棚里。工棚是两排通铺，铺上坐着十来个人，有人靠着墙抽烟，有人躺着看顶棚。
“师傅们，工钱的事我记下了。”加代说，“叫什么名字，自己报一遍。”
“李二狗。”
“杨老四。”
“阿坤。”
报了十一个，剩下一个不吭声。
“你怎么不报。”
“我报了他也认不出我。”一个年纪大的说，“我干了七个月，他一共叫过我三回，叫的都是，那个谁。”
“欠多少。”
“二十三口人，两年的工钱，二十一万三千六。”谭玉山说，“我一个人九千。”
“最早那一回他说什么。”
“去年秋天。”谭玉山说，“他说工程款一到就发，让再等等。等了一个月，他又说上头的人在县里开会。”
“后来呢。”
“上个月他买了半扇猪回来，在工地上炖了一大锅。”谭玉山说，“端着碗挨个敬，说，明天就发钱。”
“发了没有。”
“第二天早上，办公室的锁换了。”
上午十点，工地办公室那边的门开了。
闫大海三十八岁，穿一件皮夹克，头发梳得整整齐齐，从屋里出来，手里端着一只搪瓷杯。
“小顺子。”
“在。”
“这茶凉了。”
跑过来的是个十九岁上下的年轻人，瘦得像一根竹竿。他叫小顺子，跟了闫大海三年，端茶、递烟、背行李。
“我这就去重泡。”
小顺子站在闫大海跟前，两只手在裤缝上来回擦。
“你泡了三回都是凉的。”闫大海说，“你干得了什么。”
小顺子端着杯子往厨房走。
闫大海转过身，对着院子里那十二个工人。
“这就是我养的一条狗。”
院子里有人笑了一声。
小顺子脚步停了一下，没回头，端着杯子进了厨房。
“小顺子。”加代喊了一声。
小顺子回过头。
“你跟他几年了。”
“三年。”小顺子说，“头一年在县城那个工地，后来一直跟着他。”
“一个月多少。”
“没有数。”小顺子说，“他给我吃给我住，年底给我一百块。”
“三年，一共多少。”
“三百。”小顺子说，“我攒了两百八。”
他说话的时候，两只手又在裤缝上擦。
中午，加代在工棚里把人问了一遍。
“工程款那头，你摸到了没有。”
“摸到了。”马三说，“县里管这一摊的人讲，钱早就拨下去了。”
“什么时候拨的。”
“去年十月。”马三说，“拨给承建的。”
“多少。”
“六十八万。”马三说，“承建的跟闫大海是包工的关系。”
“他说他垫了三十多万。”
“他自己跟工人说的。”马三说，“垫没垫，谁也不知道。”
“工地上一天多少工钱。”
“大工十五块，小工十块，管一顿中饭。”马三说，“谭玉山是大工，两年干下来，九千。”
“名册他带走干什么。”
“二十三个人，认名字的只有他一个。”马三说，“名册在他那儿，工人去县里说不上话。”
“那十二个人怎么还在。”
“谭玉山把他们留下了。”马三说，“他说，人走了，活还在。”
“他拿什么留人。”
“他自己掏钱。”马三说，“工地上一天两顿饭，他一个人贴了六百多。”
“县里怎么回的话。”
“说要走程序，让我们回去等。”马三说，“等几天，没说。”
“他妹妹嫁在哪儿。”
“县城东关。”马三说，“男方姓岳，在县里一个单位上班。”
“岳家那门，你敲过没有。”
“敲过两回。”马三说，“隔着门回了一句，他们家跟闫大海没什么来往。”
“谁去的。”
“县里跑建材的一个老熟人。”马三说。
“他回来怎么说。”
“这家人怕沾事。”马三说。
“人家不掺和，就再去一回。”加代说，“你到岳家把话递第二遍。”
“去了。”马三说，“我又托了两个人，一个是他同事，一个是街上的老前辈。两个人都说，这家人不掺和。”
“加代。”谭玉山在门口喊了一声，“那床你别记着。”
“哪个床。”
“八八年那张，垫两块砖的。”谭玉山说，“一张破床，值不得你跑这一趟。”
“我睡了一年。”加代说，“值不值，我说了算。”
当天下午，加代一个人去了工地办公室。
办公室是两间砖房，门开着，屋里没人。
“闫大海呢。”
“不在。”屋里坐着两个人，其中一个站起来，“你找他干什么。”
“要钱。”
“钱的事过几天再说。”
“我今天就要。”
那人从门后头抄起一根木杠。
加代没动。木杠从头顶上抡下来，他往右边错开半步，左手扣住那人的手腕往下一带，右手推在他胸口上，那人退了两步，坐回了椅子上。第二个刚起身，加代脚尖勾住他脚边的凳子，凳子一翻，人跟着扑在桌子上。
两个人没再起来。
那天夜里，闫大海走了。
第二天早上五点多，工地上的人起来，办公室锁着门，屋里空了，床上只剩一条草席。
早上七点，加代带着马三在县火车站的站前广场下了车。
站前广场上人挤人，广播里在报站，一辆三轮车一趟五毛。
“看见他没有。”
“看见了。”江林说。江林是加代手底下的，守站、盯人都是他。“从东头进来的，走的后门那条道。”
“票呢。”
“票在兜里，他没拿出来。”江林说，“我昨天在售票口守了一天，到南边那班车的票，昨天下午卖出去两张。”
“两张。”
“一张是他的，一张是阿辉的。”江林说，“阿辉是他老家带来的，跟着他跑腿。”
“阿辉在县里熟不熟。”
“熟。”江林说，“他去年在城关跟人打过架，本地那帮人他混得开。”
“你盯住他。”
“盯住了。”江林说，“他今天早上在广场东头转了两圈，跟七八个人说过话。”
“说了几回。”
“三回。”江林说，“头两回在烟摊边上，第三回在厕所后头。”
“码人。”加代说，“广场东头留一个口子。”
“留哪一个。”江林问。
“靠三轮车那一边。”加代说，“别堵死了，堵死了他们不敢进门。”
广场东头停着一排三轮车，最边上那辆的车斗里放着一只皮箱。
“这箱子谁的。”
“早上这人自己放这儿的。”车夫说，“说一会儿有人来取，给了我五毛。”
“别动它。”
闫大海就站在那排三轮车边上。
小顺子跑过去。
“老板。”
“你跟着我干什么。”闫大海说，“回去。”
“我跟你三年了。”
闫大海把三轮车上的那只旧包提下来，往地上一扔。
“你留下，别跟着我了。”
包摔在地上，拉链开了，掉出来两件衣裳和一双鞋。
“老板，这包我背了三年。”
“包是我的。”
“包是去年你让我买的。”小顺子说，“布票是我攒的。”
闫大海看了他一眼，没再说话，转身往检票口走。
小顺子蹲下去捡。他先把手在裤缝上擦了一下，才去拿那只包。衣裳一件一件叠好，塞回去。
检票口那边开始进站了。江林昨天把票买好了，加代从兜里摸出来看了一眼。
加代把手里的车票对折了一下，塞进兜里。
他往检票口走。
“闫大海。”
闫大海回过头。
