河北
参考来源：《我们仨》《走到人生边上》《杨绛文集》（杨绛著），《听杨绛谈往事》（吴学昭整理），《围城》《谈艺录》（钱钟书著），《我的读书生涯》（赵萝蕤著），《钱钟书交游考》（谢泳著），《和钱钟书同学的日子》（常风著），《赵萝蕤：我的读书生涯》（中国作家网），《谁是钱钟书仰慕的"女神"？》（澎湃新闻），清华大学、中国教育和科研计算机网相关校史资料。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
一九三二年三月二日傍晚，北平清华园的丁香刚谢，紫藤还没上来。
一个二十一岁、从苏州东吴大学借读来的姑娘，跟着同班学友孙令衔走进校门，先找到女生宿舍古月堂。
孙令衔要去看表兄，姑娘急着去探望老友蒋恩钿。
傍晚孙令衔会过表兄，由表兄送到古月堂门口，顺口介绍了一句。
两个年轻人站在那儿，一句话也没多说。
姑娘叫杨季康，笔名杨绛。
那位表兄叫钱钟书。
几十年后，有人翻出一则说法：杨绛到了晚年，终于吐露了藏了大半辈子的心事——钱钟书心里，一直搁着另一个人。
这个人，清华园里没几个，却是少数能在学问上跟他旗鼓相当、谈笑间能让他也认真起来的朋友。
这话听着像独家秘闻，顺着查下去，却能查出另外一番景象。
这一桩公案里，最耐人寻味的地方不在传闻本身，而在它为何能让这么多人信以为真。
要拆开这团线，得从清华园当年的读书风气说起，还得从钱钟书入学那天讲起。
【一】清华园里那个十九岁的特例
一九二九年秋天，十九岁的钱钟书考入清华大学外文系。
那场入学考试，他的中英文成绩都极好，数学却只拿了十五分。
主管老师看完卷子，进退两难：退，舍不得这等才分；取，又碍于数学这一科的成绩。
卷子一路报到了校长桌上。
校长亲阅之后定夺：此为奇才，破格录取。
这一取，取进来的不只是一个学生，是清华外文系此后四年的一个异数。
入学之后，钱钟书读书之勤在同学中出了名。
同班同学许振德晚年写回忆文章，把他的作息记得清清楚楚：钱钟书每周七天，奇数天读中文经典，偶数天读欧美名著，四年如一日，一天也不曾断过。
每到星期六，他坐在桌前整理这一周的札记，把读到的好句、想到的意思一条条抄进本子里。
整理完了，抱上五六本厚厚的大册子去图书馆还书，再抱一堆新的回来，且奔且驰，在馆里馆外来回穿梭。
许振德说得实在：四年里清华图书馆的借书量，恐怕没人比得上他。
这份勤快是有凭据的。
那时候图书馆的借书卡须签本人学号，钱钟书的学号是 844 号。
许振德在《水木清华四十年》里写得很干脆："余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与锺兄相比者。"
同一篇文章里，他还把那套四年不变的作息一字一句记了下来——奇数天读中文，偶数天读欧美，星期六整理札记。
这样白纸黑字的记录，比旁人随口的称赞可靠得多。
这样的底子，让他在课堂上格外从容。
他几乎不记笔记，只带一本跟当堂课程毫无关系的闲书，一面听先生讲，一面看自己的书。
同班同学饶余威记得，钱钟书上课时常常带一本与课程无关的闲书，先生在上面讲，他在下面看自己的，考试却回回第一，先生们在课堂上也常常拿他做例子。
笔记也不是不记，只是记在别处：有一门课上他把笔记递给常风看，里面的引文、原文抄得工工整整，一点不马虎。
他自己还有一桩苦差。
冯友兰先生讲逻辑学，河南口音重，说话又有些口吃，钱钟书自告奋勇替常风记这份笔记，每回下课交给他，常风据此整理。
这件事常风记了一辈子，因为它跟钱钟书在旁人眼里的印象正好相反——一个被人说成恃才的人，肯替同学做这种枯燥的活儿。
同学之中，有人佩服他的记性和才气，也有人觉得他太过恃才。
可无论服不服，没人否认一件事：要在同辈里头找一个学问上不输他、还能当面跟他争上几个回合的人，圈子小得可怜。
当年的清华园里，女生本就稀少，外文系更是男生扎堆。
能读书、能谈学问的女同学，一只手就数得过来。
这为日后所有的传闻，埋下了一块最结实的土壤。
【二】园子里那几位读书的女子
钱钟书在清华的这四年，校史记载得清清楚楚：一九二九年入学，一九三三年夏天毕业。
那一年华北局势恶化，学校为了顾全学生安全，提前放假、紧急疏散，他们这一级同学未经大考便毕业了，什么仪式都没有。
外文系的老师有意留他在清华研究院继续研究英国文学，想为新成立的西洋文学研究所增添光彩，他却另有打算，一心想去英国求学，毕业后去了上海光华大学教书。
那是一九二八年之后，学校刚刚完成改组、定下校名的第二年。
园子里的先生们一个个声名在外，从美国回来教西洋文学的有好几位，讲中国古典的更是阵容整齐。
学生们泡在图书馆里，把西文的诗、剧、小说和中国旧籍对照着读，课堂上常常争论到天黑。
钱钟书赶上的，正是这样一个什么都想读、什么都要比一比的年头。
那年月清华的读书风气，跟别处不大一样。
图书馆的借书处每天排着长队，馆里的书被翻得卷了边。
这份劲头钱钟书保持了一辈子。
留学期间他读十九世纪英国小说，读完了还做详细笔记，把情节、人物、写作手法一一记下，这些笔记后来收进学术著作，成了后人研究他读书路径的重要材料。
一九一二年五月九日，赵萝蕤出生在浙江德清一个新市镇的书香人家，从小在苏州长大。
父亲是神学家，在苏州的东吴大学任教，还兼着教务长。
七岁那年她进景海女子师范学校读书，同年开始学英语和钢琴。
父亲在家里亲自教她《唐诗三百首》和《古文观止》，一篇一篇带着她读。
她自己后来回忆，那种对古诗文的吟诵，在她听来"就像唱歌"。
一九二六年，父亲赴北平的燕京大学任职，一家人从苏州迁到北平，这一年她十四岁。
她在燕京大学附中读了一年高二，一九二八年直接升入燕京大学一年级，跳过了高三。
进校读的是中文系，受业于郭绍虞、马鉴、顾随、谢冰心等先生。
翌年，美国教授包贵思找她谈话，劝她改学英国文学，理由是既然酷爱文学，就该扩大眼界，中国文学尽可自修，外国文学学好了，反而能让中文更上层楼。
父亲同意了，她十八岁起转攻英国文学。
在朗润园的草坪上，她用英语演过莎士比亚的《皆大欢喜》，连教这门课的先生都夸她最出彩。
一九三二年，赵萝蕤从燕京大学毕业，年方二十。
父亲说，还是接着上学吧，隔壁的清华大学有个外国文学研究所。
那时研究所除英语外还要考两门外语，她法语及格，德语却吃了个零分，英语却考了一百分。
负责招生的先生说："行，德语等入学后再补吧。"
她就这样被录取，还拿到一年三百六十元的奖学金——那年月清华小灶食堂一个月的伙食费才六块钱。
【三】一笔一画，都写进了小说里
赵萝蕤在清华读了三年，听了吴宓的"中西诗的比较"，听了叶公超的"文艺理论"，也听了不少法国文学方面的课。
她自己的收获记在最显眼的位置：跟吴可读读英意对照的但丁《神曲》，同班只有田德望一人，是她三年里最大的收获之一。
一九三五年，她从清华外国文学研究所毕业。
就在读研究生的第三年，她应戴望舒之约，动笔翻译艾略特的长诗《荒原》。
这首诗以晦涩难懂、征引渊博著称，她花了一个月译完全诗，连同原注和自己的译注一起整理好。
一九三七年夏天，译本问世，由她的老师作序。
这是中国第一个汉译《荒原》的译本，一时引起不小的反响。
赵萝蕤的婚姻另有归属。
一九三六年，她与陈梦家结婚。
陈梦家是诗人，后来转入古文字与考古领域，成了这方面的专家。
婚后第二年，《荒原》译本问世。
多年以后，赵萝蕤在美国见到了艾略特本人，诗人邀请他们夫妇共进晚餐，还在她带去的书上签名留念，写下感谢她翻译《荒原》的题词。
这段婚姻与她的学术道路并行，跟清华园里的旧闻并无牵扯。
杨绛自己，一九三二年二月借读清华，秋天正式考入清华研究院，原本想补外文系的课、投考清华研究院的外文专业，后来因为功课补不上而回了苏州。
她在苏州振华女校读过书，一九二八年考入东吴大学政治系，是同届十二个女生之一。
能进清华园、又能读书论学的女子，本来就没几个，每一个名字都被后人反复琢磨。
赵萝蕤与杨绛在园子里熟了起来。
赵萝蕤私下问过杨绛一句："一个女的被一个男的 爱，够吗？"
那是少女在爱情与婚姻上的困惑，特意拿来问杨绛，可见两人当时交情不浅。
她们还一起学过昆曲，同住过宿舍，少女时代的心事也彼此说过。
这样的交情，在后来的回忆里留下了几笔温暖的记录。
钱钟书的笔头极快，也极刁。
留学期间他读了大量十九世纪英国小说，读完了还做详细的笔记，把情节、人物、写作手法一一记下。
这些笔记后来收进了他的学术著作，成了后人研究他读书路径的重要材料。
一九四七年，他的长篇小说《围城》出版。
书里写了几十个人物，个个带着讽刺，唯独有一个女主角唐晓芙，从头到尾没被他挖苦过一句。
这个角色干净、明亮，在一群被他写得狼狈不堪的人物中间，显得格外扎眼。
【四】一封来信，和两个人的沉默
《围城》里这几十个人物，个个被他挖苦过，唯独唐晓芙例外。
这个角色干净、明亮，在一群狼狈不堪的人中间格外扎眼。
于是读者们翻开了索隐的路子："李唐赵宋"是一层，"牵芙连蕤"又是一层——芙与蕤，都是草字头，都是花的名字。
这种拆字索隐的把戏，历来是文人最爱玩的花样，一层套一层，越想越觉得有意思。
可索隐终究是索隐，当不得证据。
唐晓芙究竟藏着谁的影子，学界另有说法，跟这条路子不是一回事。
更让人犯嘀咕的是《围城》里另一处安排。
钱钟书在序言里写过，自己写这本书时曾把稿子寄给两个人看，其中一位看完只回了一句话，说他不该把唐晓芙写死。
这话后来被人反复引用，也成了所有猜测里最绕的一处伏笔。
而《围城》成书之后，有人拿着书去问当事人，问起书里那些细节，得到的回答却是：书里的细节，她并不熟悉。
提起钱钟书，只说是"同学"；提起杨绛，才说"挺熟"。
分寸拿捏得极清楚，一句话也没多说。
传闻撞上时间线，往往就散了。
可这一次，它没有散干净。
留下的空白，总得有人去填。
而当有人终于翻开那些手稿的最后一箱，看见夹在最底下那张泛黄的纸上写着的两行小字时，半个多世纪的沉默，忽然都有了落处……
