山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
外地，城北，西关街。
西关街一里半长，两边是货栈、修车铺、小饭馆，中间夹着一家货仓改的旅馆。旅馆两层，砖墙，门脸三米宽，铁门新刷的灰漆。
九月十九号下午，马三蹲在街对面杂货铺门口系鞋带。丁建靠在货仓东墙根，手里摊着半张报纸。江林坐在街口那辆车的副驾上，手里捏着一只牛皮纸信封。
被扣在里头的是陈耀东，加代自家的兄弟，走港澳那条线的，三十四岁，跑了六年货。九月十六号他带着两个人来城北收一批家电，装车那天下午，人和货一起进了这间货仓。货卸在仓里，人关进二楼走廊尽头那间隔间，跟他来的两个人当天夜里就被放走了。
“四天了。”马三说。
“今天算第几天。”丁建问。
“今天第四天。”马三说，“头一天递出来的是货留下人可以先走。第二天递出来两个字，三天。”
“耀东这条线跑了几年。”丁建问。
“六年。”马三说，“八七年他还在罗湖替人看仓，一个月一百二十块。加代那年给了他三万块本钱，让他自己蹚一条线。第二年他把本钱还了，还多还了两千，说是利。”
“那两千呢。”
“没收。”马三说，“加代说，钱拿着，路上用得着。”
扣人的叫罗广平，三十五六岁，本地人，在街东头开一间茶室，手底下二十来个。他递话的口气一直客气，事做得不客气。
“十七号夜里我托了杜老板。”马三说，“做木材的，在城北跑了十一年，跟他喝过酒。”
“杜老板怎么说。”
“回话就八个字。”马三说，“人不能放，货也留下。他说这是他的理。”
“他的理是什么理。”
“他说这批货是他牵的线，中间差的那一段让人吃了，他要补回来。”马三说，“我问他差了多少，他不说。”
十八号上午，铁门上的小窗推开一条缝，里头又递出那两个字：三天。三天是留给加代的。
马三当天夜里往深圳挂了电话。头一遍是远刚接的，隔了半个钟头再打，才轮到加代。
“说。”
“耀东在城北让人扣了。货也在。”马三说。
“第几天。”加代问。
“第三天。”
电话那头停了两秒。
“远刚开车，六百公里，一夜。”加代说。
加代那辆桑塔纳是九一年买的，跑一趟长途路上得加两回油，一回三十七块。那年头路边店一间房六块钱，司机房四块。远刚把着方向盘，中间只在路肩停了十分钟，换了一只轮胎。
十九号下午四点多，车停在街口。加代下车，把西装扣子系上，走完四百多米到货仓门口。
货仓后门开着，老于端着一盆菜正往里走。那盆是白菜炖豆腐，汤多，盆沿上搭着一块抹布。罗广平手底下一个穿背心的年轻人从后头上来，肩膀顶了他一下。
盆翻了。菜汤洒了半地，几块豆腐滚到门槛上。
老于六十出头，在这间货仓做了六年饭，头发白了一半，后背一层薄汗。他蹲下去，把豆腐一块一块捡回盆里，用那块抹布把门槛上的汤擦了。
罗广平从茶室那边过来了，后头跟着四个人。
“加代。”他先开口，“深圳来的，我认得。”
他抬手朝门槛那边指了指。
“老于，你一天三顿做给狗吃，狗还知道看门。”
老于没抬头。抹布在门槛上抹了两下，他端起盆，进了后门。
“人怎么样。”加代问。
“吃得不差。”罗广平说，“一天两顿，晌午一顿，傍晚一顿。屋里一张铁架床，一床被子。我这儿不是收人的地方，我这儿是讲事的地方。”
“讲什么事。”
“讲货。”
加代从西装里兜里抽出五沓钱，一万块一沓，搁在台阶上。
那几年城北一个工人一个月挣二百出头，五万块钱，是一个人二十年出头的工钱。
“五万。”他说，“人先放出来，货的事，我跟后头那位谈。”
罗广平低头看了一眼那五沓钱。他弯腰捡起来，捏在手里掂了掂。
“钱我收。”他说，“人还得住两天。”
“住两天，还是住半个月。”
“住两天。”罗广平说，“两天以后，你再来。”
“他身上有没有伤。”
“没有。”罗广平说，“我这儿不打人。他要住，就住着。”
“住到哪一天。”
“住到你点头。”罗广平说，“你点头，货我留一半，人我今天就放。”
加代没再说话。他转身走了，一直走到街口的车边上。
江林把那只牛皮纸信封递过来。
“摸着了。”江林说，“罗广平背后有个人，姓邝，邝振标。收北边货的，这条线上两头都得给他递话。罗广平这间茶室，房租是邝振标出的。他手底下二十来人，月钱也是邝振标那边过的手。”
“邝振标的人呢。”
“不在城北。”江林说，“我再摸两天。”
“摸。”
“邝振标是个什么人。”丁建问。
“四十上下，早年在城南给人看场子，后来自己接了北边那条收货的线。”江林说，“他手底下常年跟着两个人，一高一矮。”
“罗广平跟他几年了。”
“三年。”江林说，“三年前罗广平还在那间茶室里给人端茶，后来茶室就写了罗广平的名字。”
“罗广平家里还有什么人。”加代问。
“罗广平有一个闺女，在深圳上学。”马三说，“他媳妇前年走了。”
加代没再问。
马三把一张折了两折的纸递过来。
“三天，我一共记了十九个人。”马三说，“早上七点半开门，夜里十一点关。白天进出的多是生脸，晚上进出的就那么七八个。”
“罗广平自己一天来几趟。”
“两趟。晌午一趟，傍晚一趟。”马三说，“他开一辆黑车，车是借的。”
“二楼几间屋。”
“四间。”马三说，“耀东在最里头那间，靠里的窗子开了一条缝，外头钉着纱网。送饭走的是后院的侧梯，一天两趟。”
“他吃什么。”
“米饭，一个菜。”马三说，“有时候有肉。”
老于从后门出来倒水，手里提着那只泔水桶，走到墙角那条水沟边上。马三叫了他一声。
“师傅。”
老于没应。他把桶放下来，在围裙上擦了两下手。
“做饭的就你一个。”马三问。
“就我一个。”老于说。
“仓里多少人吃饭。”
“十几个。”老于说。
老于提着桶回屋去了，一句话没多问。
那几年从港澳过来的一批货，先到深圳，再往北走，一路上最少经三个人的手，每一手抽一段。陈耀东跑的就是最靠南的那一段。
十九号下午五点，加代在马三那张纸的背面画了一间屋子。
“后墙多高。”加代问。
“两米六。”丁建说，“墙根底下摞着八只空木箱，踩上去够得着窗户。”
“窗户呢。”
“厨房的窗户，木头框，闩在里头。”丁建说，“后门是两扇木板，插销在外头。”
“车。”
“街西口两辆，街东口两辆。”远刚说，“两条路都是单行道，头尾一堵，谁也出不来。”
“人归哪边。”
“后墙归我。”丁建说，“前头你一个人进。”
“什么时候动。”
“天黑以后。”马三说，“他那边晚上八点半上二楼。”
“前头堂屋那几个人，认不认得你。”丁建问。
“认得。”马三说，“今天下午他们在门里看着的。”
“他们不会拦。”加代说，“我进去就把门从里头插上。”
“那我呢。”马三问。
“你在门外头喊我一声。”加代说，“喊完就别喊了。”
那天晚上八点，厨房往二楼隔间送饭。老于端着碗从后院的侧梯上去，碗里是米饭，饭上盖着一片咸肉。
走到二楼走廊，一个年轻小伙把碗接了过去。
“关着的人吃什么饭。”
那个小伙端着碗走到走廊尽头，掀开泔水桶的盖子，把饭倒了进去，碗摞在窗台上。
老于站在侧梯口看了一会儿，一个字没说。他下楼回了厨房。
过了十来分钟，厨房的灯又亮了一次。老于又盛了一碗，还是米饭上盖一片咸肉，用另一只碗扣住，搁在灶台最里头。
十九号夜里八点半，罗广平上了二楼。隔间里点着一只四十瓦的灯泡，天花板上吊扇转起来吱吱响。陈耀东坐在铁架床的床沿上，光着脚，两只脚背上黑着一层。
“你大哥今天来了。”
陈耀东没吭声。
“他没进来。”罗广平说，“他在门口站了不到十分钟。”
“你把我扣了四天，他站十分钟已经多了。”
“四天，一天两顿饭，一顿没短过。”罗广平说，“你问问这仓里做饭的，我亏过你一口没有。”
“我鞋呢。”
“鞋我给你收着。”罗广平说，“光着脚，你就少动一点心思。”
“五万块钱，他搁在台阶上，我收了。”罗广平又说，“钱是钱，事是事。你打个电话给他，让他再拿十五万。二十万，明天中午之前。”
“我要是不打呢。”
罗广平笑了一下。
罗广平把桌上那只搪瓷缸子推到了桌角。
他伸手把陈耀东的右手拽过来，往桌角上按。
楼下的铁门响了一声。
加代推门进来。一楼堂屋里坐着五个人，都在打牌，看见他也不起身，只是抬头看着。加代回身，把两扇铁门合上，插销从里头插进铁扣。
“代哥。”门外传来马三的声音。
“你们在外头等着。”加代隔着门说，“我把门关好。”
他顺着木楼梯往上走。二楼走廊窄，两步宽，墙上挂着一只灭了的路灯。
隔间的门虚掩着。加代推开门。
