山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
晚上九点零七分，云顶会所顶楼的宴会厅里，绑在郑广发胸口的那盏小红灯亮了。
我蹲在传菜口的塑料凳上，手里还端着半盘没送出去的东星斑，看着那串红数字从十分零零秒开始往下跳。
一跳，两跳，像谁拿手指头在敲一块铁皮。
没人看我一眼。
过去这三个钟头，也没人看我一眼。
三个钟头前，我还站在会所后门的消防通道里，等一个戴口罩的男人把五百块钱给我。
我叫周磊，二十八岁，给一家酒水公司开车送货。
今天下午，跟我搭班的同事家里临时出了事，队长一个电话打过来，让我顶他的班，把一箱定制的香槟送到江畔的云顶会所。
我不知道云顶会所今晚是谁的场子，也没资格知道，我只知道这一趟跑完，能多拿八十块。
八十块，够我吃三顿带肉的盒饭。
车开到后门，我搬着箱子进去，收货的拿着单子来回看了两遍，说数目对不上，要等经理来签字，让我先站着等。
我就在后门那片半明不暗的灯下站了快一个钟头。
箱壳上落了灰，我拿袖子一点一点擦，怕人家挑出毛病扣我钱。
冷风从通道口灌进来，我把工装的领子竖起来，缩着脖子，一遍一遍看手机，生怕队长打电话来问我怎么这么久。
通道那头，保安来回走了三趟，每趟都拿眼打量一下我和脚边那只箱子，像打量一件不知道要不要收的货。
隔着几道门，能听见宴会厅里传来的笑闹声，还有一段一段的音乐。
那声音离我很近，又跟我一点关系没有。
后来，从消防通道那头过来一个男人。
他戴着口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出两只眼睛，走到我跟前，先把四周扫了一圈，才把一个牛皮纸信封往我手里塞。
他说，兄弟，帮个忙，把这个捎进去，放到十六号桌底下就行，办完我给你五百。
五百块，我跑一天才挣那么点。
我问他，这里头是什么。
他说，旧文件，里头的人等着用，耽误了要出大事。
我攥着那个信封，纸面被我的手汗洇湿了一小块，心里犯嘀咕，可到底还是把它塞进了工装的兜里。
我说，我不一定进得去。
他说，你进得去，今天里头缺人，他们一定会让你进去端盘子。
他这话说完，又看了一眼手腕上的表，转身就往通道外头走，脚步很快，像怕被谁看见。
他走没一会儿，会所里真跑出来一个领班，汗把衬衫的领子都塌了。
他上上下下打量我一遍，先问我工装脏不脏，又问我手脚利不利索。
他问我，你会端盘子不。
我赶紧说会。
他说传菜的小伙吃坏了肚子，临时请了假，你顶一晚上，一小时二十八。
我兜里那箱货还等着签字，人走不开，就点了头。
我这一辈子端过不少盘子，可我没端过这么贵的盘子。
领班把我推到传菜口，扔给我一件白围裙，说盘子里的菜凉了要挨骂，手脚放勤快点。
我系上围裙，端着第一盘菜出去，脚跟踩在地毯上，软得没底，一路走一路提醒自己别摔。
一桌人见我过去，连头都没抬，伸筷子夹了菜，又接着说话，仿佛我就是那盘菜底下的一块桌布。
宴会厅里灯火通明，一片水晶灯压下来，光洒在红地毯上，晃得人眼花。
一桌一桌坐满了人，穿的都是平常只能在商场橱窗里看的那种衣服，脸一个比一个白净。
墙上的大投影里，放着一行烫金的字，我扫了一眼，没看清，也没打算看清。
我端着盘子从主桌边上过，听见有人压着嗓子谈一个项目，数字后头跟着好几个零，我数都懒得数。
主桌正中间坐着一个五十来岁的男人，头发梳得一丝不乱，西装领口别着一朵红花，别人敬酒都叫他郑总。
后来我才知道，他叫郑广发，广发集团的老板，这座云顶会所，就是他们家的。
我端到第三趟的时候，宴会厅那两扇铜门开了。
进来一个年轻人，西装敞着扣子，头发染成浅褐色，走路一晃一晃，肩膀挑得很高。
一桌一桌的人全站起来跟他打招呼，笑得合不拢嘴，管他叫小郑总。
我端着盘子的手，抖了一下。
盘里那块鱼差点滑出去，我手腕一压，才把盘子端稳。
我把脸往旁边那根高背椅的阴影里缩了缩，低着头从他边上绕过去，脚步一下快了两分。
我认得那个人。
三个月前那个下雨的晚上，把我撞飞出去的人，就是他。
那晚的事，我一直不乐意想。
江湾路口，红灯，雨点砸在我的头盔上，一辆黑车贴着地皮冲过来，我连反应都来不及。
我被顶出去好几米，膝盖上的皮烂了一整块，血混着雨水往下淌。
开车的人下车看了一眼，隔着雨，我能看清他那张脸，挡风玻璃后头，还亮着一个红点，一闪一闪。
他扔给我两千块钱，说私了，别报警，话没说完就上了车。
后来，有人来找过我，给了我两万，说这一页翻过去就得了，你搬个家，换个活，这张脸别再让人看见。
那两万块，我收下了。
从那往后，我把这事压在心底最下面那个抽屉里，谁问，我都说，不关我的事。
盘里最后一块鱼送完，我端着空盘子往回走。
就在这时，宴会厅那座大门，两扇沉甸甸的铜门，先是“咔”一声，被人从里头上了锁。
紧接着，顶上的灯一下全灭了。
全场黑了两秒，有人叫，有人笑，八成以为是上了什么节目。
灯再亮起来的时候，门口已经站了三个人，都戴着口罩，手里拎着东西。
最前头那个，个子不高，肩膀很宽，手里提着一只黑包，一步，一步，往主桌走。
一路上没有人拦他，两边的人还端着酒杯站着，眼睁睁看他从中间走过去。
那个人走到主桌前，一把把郑广发从椅子上揪了起来，椅子腿在瓷砖上刮出一声尖响。
他压着嗓子说，郑老板，我妹妹死在江湾路口那一晚，你是不是就坐在旁边看着。
宴会厅里静得能听见空调出风口的抖动。
我站在传菜口那扇门后头，手里还举着空盘子，两条腿钉在原地。
那个人又说了一遍，谁开的车，谁在车上的，今晚一个都别想走。
我耳朵里嗡嗡地响。
只有兜里那个牛皮纸信封，硌着我的胯骨，硬硬的一小块，隔着布，硌得我生疼。
2.
那个人姓林，后来别人喊他林强。
他让两个同伙把门守住，又把台上音响的线全扯了，宴会厅里一下子静得瘆人。
他让所有人把手里的东西放桌上，谁也不许碰手机。
有个人手快，偷偷往兜里塞手机，被他一记眼神瞪过去，那人手一抖，手机掉在了地上。
他走过去，一脚把手机踩裂了，碎片散在红地毯上，没人敢去捡。
他说，今晚谁报了警，我不管，等我把话说完，你们想报再报。
两百多号人，被他一句一句逼着，从椅子上滑下来，跪在了红地毯上。
红毯上跪得满满当当，酒杯还摆在桌上，酒菜还冒着热气，人已经趴了一地。
我蹲在传菜口的门后头，膝盖一软，也跟着往下蹲。
我不敢看主桌那边，只盯着自己面前那块瓷砖的花纹，那花纹像一片碎了的云。
我这辈子最怕的就是这种事，跟我八竿子打不着的事，偏偏把我圈在了里头。
我偷偷看了一眼门口，那两个口罩男人的影子，把门堵得严严实实。
我这辈子没跟警察打过几回交道，可我知道，这种场面，一沾上，就不是我能摘得干净的。
林强从黑包里掏出一叠打印的纸，往主桌上一拍，纸边被拍得翘起来。
他说，三个月了，他妹妹林小雨的案子，搁在抽屉里发霉。
他说，那天晚上雨大，一辆黑车连刹都没刹，把他妹妹撞出去八米远，人当场就没了。
他说，路口监控只拍到一个影子，车牌被泥糊了一半，警察来来回回查了三个月，查得他妹妹坟头的草都冒尖了，也没查出开车的是谁。
他说，可他查出点别的，那晚那辆车里，坐着的人，今晚至少有一个，就坐在这厅里。
他说这几句话的时候，嗓子是压着的，像一口火在喉咙里烧，就是不让它冒出来。
我跪在那儿，手心全是汗。
江湾路口，黑车，雨夜，八米远。
他说的每一句，都像有人拿手指头戳我的后脑勺。
我知道那辆车的颜色，我知道那半块车牌上的数字，我还知道那晚车里坐着两个人，一个开车的，一个坐副驾的。
这些事全在我肚子里，捂了三个月，捂得都快发霉了。
可我不敢说。
我说出来，那两万块怎么办，我收了钱、换了住处、改了口，我这算是同伙，还是证人，我在心里算了八百遍，一次都没算明白。
林强转身，盯着郑广发。
他说，郑老板，那辆车是谁的，你心里比我清楚。
郑广发还端着架子，领带歪了都没顾上理，声音发飘，可字咬得很稳。
他说，林先生，你有证据你就去报警，你把两百号无关的人扣在这儿，是犯法的。
林强笑了一声，那笑声干得像在锯木头。
他说，报警我早报过了，三个月里，警察进你家门了几回，你自己心里有数。
他说，郑老板，你儿子那辆车，出事第二天就进了修理厂，第三天就又开上路了，是不是。
郑广发的脸，一下白了一层。
跪在边上的人，有人把头埋得更低了，谁也不敢接这句话。
林强从包里，又掏出一样东西。
一只巴掌大的黑匣子，面上嵌着一块小屏，几根线缠得乱七八糟，一块圆圆的红膏药一样的东西贴在上头。
他说，这东西不复杂，是我自己攒的，炸不炸我说了不算，时间说了算。
他把那只黑匣子，用胶带一圈一圈，绑在了郑广发的胸口。
胶带扯断的声音，在这静厅里，听着格外扎耳朵。
他按了一下，屏上的红数字亮起来，从十分零零秒，开始往下走。
他说，十分钟，郑老板，你把这三个月里的安排，一桩一桩交代清楚，说完了，我把它拆了。
他说，交代不清楚，时间一到，咱们这厅里的人，一块儿陪我妹妹下去。
有个老太太当场哭出了声，被人捂着嘴，哭声从指头缝里漏出来，又尖又细。
郑广发盯着胸口那串跳动的红数字，喉结上下滚了一下，一句话没说出来。
我跪在传菜口的门后头，眼睛盯着主桌，脑子里却是一片空白。
我头一个念头是想溜。
门被那两个人守着，我一个端盘子的，从哪儿溜。
我悄悄把身子往门框后头又缩了缩，手往兜里一插，就摸到了那个牛皮纸信封。
硬硬的一小块，方方正正的。
我一愣，才想起来，这东西还在我兜里揣着呢。
我头一个念头，是怕这信封被人搜出来，这东西是别人托我捎的，我还没送到，真被翻出来，我这算偷，还是算帮凶，我自己也说不清。
我压根没往别处想，只当那是些旧文件，就跟那个男人说的一样。
我把信封往兜里最里头按了按，掌心全是汗。
那只黑匣子上的数字，已经跳到了七分四十几秒。
林强绕着跪了一地的人走了一圈，脚步踩在红地毯上，一下一下，跟那数字一个拍子。
他停下来，站在主桌前头，冲着全场开口。
他说，我再问一遍，那晚那辆车，除了我妹妹，还撞了一个人。
他说，那个人，今晚就在你们中间。
他说，谁把那个人，或者那晚车里那张行车记录仪的存储卡交出来，我放全场走。
他说，交不出来，十分钟一到，谁都别想站着走出去。
他说完这句话，全场静得比先前更沉。
我跪在门后头，只觉得那串红数字，全跳在我一个人的心上。
3.
林强开始一个一个问。
他先问主桌上那几个穿得最体面的人，问那晚谁在车上，问那半块车牌的数字是多少。
没人答得上来。
问到第三个，那人腿上抖得像筛糠，话都说不成句，林强一把把他推倒在地，转头又去问下一个。
他像个收债的，一间屋一间屋地查，谁欠他一条命，他心里有本清楚的账。
跪在地上的几百号人，谁都不敢抬眼，有人偷偷拿手背抹眼角，有人把额头贴在了冰凉的桌腿上。
后来，不知道是谁，先开了一句口。
有人小声说，那晚郑小豪那辆车，开车的是他的司机，小凯。
这一句出来，就像往滚水里扔了块冰。
好几桌的人跟着点头，说对，小郑总喝多了，是司机小凯开的车。
那一刻，我清清楚楚看见，跪在前排的几个人，往同一个方向瞟了一眼。
跪在我前头那一排里，有个年轻人脸一下白了，头埋得低低的，肩膀一抽一抽。
林强走过去，一把把他提了起来。
那个年轻人腿软得像没了骨头，嘴一张一合，只挤出两个字，不是。
他说，不是我，我那天在车上，可我，我不是开车的。
他下边的话说不出来，牙一直打颤。
就在这时候，跪在地上的郑广发，忽然抬起头，开了口。
他胸口还扛着那只黑匣子，脸憋得通红，可声音一下稳了下来，那口气又端回去了。
他指着那个年轻人，对林强说，林先生，开车的，就是他。
他说，那天我儿子身体不舒服，是我家司机小凯开车送的，出事后，是我让他们先走的，我这个做长辈的，替他们把这担子先担了一半。
他说得脸不红心不跳，把一件撞死人的事，说成了一件提前处理好的小事。
那个年轻人，就是小凯，猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇直哆嗦。
他说，郑总，您，您怎么能这么说。
郑广发的眼睛一横，眉头都没皱一下，说，我说的话，哪一句不是实话，你自己心里有数。
主子把这句狠话撂下来，满厅的人都听见了，没有人替小凯说一个字。
我跪在门后头，看着这一幕，胃里像塞了一块冰。
三个月前，就是这个人，就是这种口气，把那张两万块塞给我，说这一页翻过去。
他推一个小司机出去顶罪，跟当初打发我这一个送酒的，用的原是一套说辞。
到这时候，他都没往我这边看一眼，连想都没想过，这厅里还跪着这么一个送货的。
厅里的红数字，跳到了四分十几秒。
我脑子里翻江倒海。
我知道开车的是郑小豪，坐副驾的是小凯，可这话从谁嘴里说出来，分量不一样。
我一个端盘子的，站出来说我是那晚被撞的那个，两百号人不信，林强未必信，郑广发一定会记我一辈子。
我兜里那张信封，还硌着腰，我甚至不知道里头是什么，我把它交出去，又得搭上什么。
我一抬眼，看见林强又提着小凯的领子，把他往主桌前一按，说，开车的，说清楚，那晚车上还有谁。
小凯的眼泪鼻涕糊了一脸，死活咬住一句话，我什么都不知道。
我低下头，手指头抠着瓷砖缝，心里一遍一遍念，不关我的事，不关我的事。
我念到第八遍，忽然觉得，这话连我自己都快不信了。
红数字，跳到了三分出头。
林强把那只黑包翻了个底朝天，没找着他要的东西。
他让两个同伙开始搜人。
从主桌开始，一个一个搜，摸兜，翻包，把撕碎的名片、口红、发票全抖落在地上。
有人被摸到手机，林强接过来看一眼，抬手扔进墙角那堆里。
搜到主桌的时候，有个女客人脖子上一串链子被扯了下来，那声响闹得，出了这么大事，她第一反应还是护着手腕上那只镯子。
蹲在我旁边的那个传菜小伙，被搜了个遍，兜里掏出来的东西扔了一地，他吓得直往后缩。
搜到我这一排的时候，手电的光柱在人头上来回扫。
我的心提到了嗓子眼。
那信封就贴在我的胯骨上，一搜，一摸，准能摸出来。
我把身子往门后的阴影里，又收了半寸，手悄悄按在兜口上，把那个信封攥在掌心里。
掌心被汗浸得又滑又黏，我攥得指节都白了。
手电的光柱，扫过一排跪着的人，停在了传菜口这边。
守门的那两个人，其中一个举着光，往这边照了过来。
他大概是看见了门后头有个影子。
有人喊了一句，那边门后头，还蹲着一个。
光柱一下打在我的脸上，白花花一片，刺得我睁不开眼。
两步脚步朝我这边压了过来，地板都跟着震。
我攥着信封的那只手，在兜里，一下攥到了死。
我蹲在那儿，舌头贴着上颚，一个字都发不出来。
