云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
题记：我是做旧货回收的，接到一单生意，去老城区一栋待拆小楼清理一间私人诊所。柜子深处翻出一整排密封药瓶，瓶身没有药品名称，只手写了人名。我以为只是旧药，直到我认出其中一个名字，是十年前消失的女病人。（本文纯属虚构，请勿对号入座）
下午两点。初夏，闷得喘不过气。空气里飘着老墙潮湿发霉的味道。
我叫陈野，39 岁，做旧货回收八年。收旧家具、旧家电，收拾腾空老房子，拉去旧货市场转手。
电话是房屋中介打来的。
“陈师傅，老城西街 72 号，三楼。房子马上拆迁，以前是私人小诊所，东西全部不要，你上门清走，能卖的旧货归你。”
“诊所？里面有没有危险废料？”
我问。“早就关停十年了，房主出国，一直空置。没有针管危险品，就是旧桌椅、药柜一堆。你过来看看。” 中介说。
约定半小时后碰面。我开着小货车，戴上手套、美工刀、大号编织袋，赶到西街 72 号。
老楼房，红砖外墙，楼梯没有电梯。墙皮大块脱落，楼梯扶手锈迹斑斑。中介拿着一把铜钥匙，在三楼门口等我。
“里面全部清空，桌椅、药柜、旧文件，全部处理。” 中介推开大门。
门一开，一股混合灰尘、陈旧药味的气息涌出来。不大的房间，隔断分出问诊台、输液小隔间。一张褪色皮革诊疗椅靠墙摆放，墙面还残留着早已泛黄的健康宣传海报。实木中药柜占了半面墙，密密麻麻上百个小抽屉。
“原主人是张医生，很多年前在这开诊所。十年前突然关门，人直接走了。” 中介随口说道，“附近老街坊都说，生意不好，出国定居了。”
“有没有遗留药品？” 我打量房间。“少量，你看到直接扔掉就行，别碰。” 中介看了一眼手表，“我还有别的看房业务，你干完直接锁门，钥匙放一楼保安亭。有事电话联系。”
说完，中介转身下楼，脚步声慢慢消失。
屋里只剩我一个人。
我戴上橡胶手套，开始干活。先整理问诊台上的杂物。泛黄病历本，大部分纸张受潮粘连，钢笔字迹模糊。旧听诊器，橡胶管硬化开裂。血压计外壳生锈。
我把零散小件装进编织袋。走到靠墙的实木西药柜前。柜子两扇木门，锁扣锈蚀卡死。我拿出撬棍，轻轻撬动锁扣。
咔哒一声。柜门弹开。
柜子上层，放着空药盒、玻璃药瓶。大多是空的。我伸手清理，手探进柜子最里面的隔层，摸到一个木箱子。
木箱带盖子，用细铜丝捆着。我剪断铜丝，掀开木箱盖子。
箱子里面整齐码放十几个密封棕色玻璃药瓶。不是常见的药瓶标签。每一个瓶身，都用黑色记号笔，手写一个人名，后面跟着一串日期。没有药名，没有生产厂家。
我拿起最前面一瓶。瓶身：苏晓，2014.06.17。
我心里一动。苏晓。这个名字我记得。十年前本地新闻报道过，2014 年，一个叫苏晓的年轻女生，到这家私人诊所看病，之后离奇失踪。警方找了很久，活不见人，死不见尸。最后定为失踪，悬案搁置。
我的指尖微微发抖。我拿起第二个瓶子：刘梅，2014.09.03。第三个：王佳，2015.01.12。
一共 11 个瓶子，11 个不同的人名。我快速回忆，这些名字，全是当年这一片陆续失踪的女性，当年警方调查时，线索全部指向这家诊所，可没有证据，案子一直没破。
瓶子里面，装着少量灰白色粉末。
我不敢打开瓶塞。拿出手机，对着木箱、药瓶连续拍照。
“这些到底是什么东西。” 我低声自语。
身后传来轻微脚步声。
脚步很轻，慢慢靠近门口。
我猛地回头，举起手机，手电打开照过去。
门口站着一个老头，六十多岁，头发花白，穿着浅灰色短袖，手里拎着一个帆布袋子。
老人眯起眼睛，挡住强光。“你是谁？在这干什么？”
“我是旧货回收的，中介叫我过来清空房子，马上拆迁。” 我盯着他，“大爷，您是？”
“我是隔壁住户，住在二楼。听见楼上有动静，上来看看。” 老人目光越过我，落在打开的木箱和一排药瓶上，瞳孔骤然一缩。“你动这个箱子干什么？”
“柜子里面翻出来的。” 我拿起标着苏晓的药瓶，“这上面写的苏晓，十年前在这家诊所失踪的那个女孩，您还记得吗？”
老人脸色瞬间沉下来，往前迈一步。“陈年旧药而已，早没用了。别乱碰，也别乱拍照。”“瓶上写的全是失踪人的名字，不是普通旧药。我打算报警。” 我把手机攥紧，手指放在拨号位置。
老人停下脚步，嘴角挤出一个平淡的笑。
“小伙子，没必要小题大做。张医生当年开药习惯，喜欢把病人名字写瓶子上。药早就失效了。当年失踪案，警察查了很久，什么都没查到。”
“那为什么药瓶锁在木箱，藏在柜子最深处？” 我追问。
“张医生习惯收藏，念旧。” 老人避开我的目光，“警察来过无数次这个屋子，这个柜子都查过，没发现任何问题。你别凭空猜测，惹麻烦。”
我盯着老人。我记得当年的案件笔录，有一个证人，是隔壁邻居，当年给警方做过口供，说案发当晚没有听见任何异常动静。就是二楼的住户。
“您当年，是不是跟警察说，当晚没听见动静？” 我问。
老人沉默几秒。“是我。这么多年了，还记得这个。”
“张医生，您认识？”
“认识，认识很多年。我们老朋友。” 老人缓缓开口，“他当年走得急，很多东西来不及收拾。”
“大家都说他出国定居了，您知道他现在在哪吗？”
老人摇了摇头。“不清楚，一走就断了联系。” 他抬眼看向木箱，“这些东西，你直接当成医疗垃圾扔掉就行。没必要惊动警察。一旦报警，拆迁工程要停工，很多人受影响，对你也没好处。”
“人命案子，不能当作普通垃圾丢掉。” 我后退半步，和他拉开距离，“证据在这里，我必须报警。”
老人的笑容消失了。“小伙子，你非要这么做？”
“是。”
老人安静地看了我几秒。“行，我不拦你。我就是上来看看。你忙。”
他转身，慢慢走出房门，下楼。脚步声缓慢，消失在楼梯转角。
我没有放松警惕。这个老人反应太奇怪。看到药瓶的一瞬间，明显慌乱，却强行稳住。
我不敢继续留在房间里面独自取证。打算锁好柜门，下楼打电话报警。
我把木箱盖子盖回去，重新塞回柜子隔层，关上柜门。所有照片备份到云盘。
我拎起我的工具包，准备离开。刚走到门口，低头准备锁门。
楼梯上传来脚步声，这次不止一个人。
两个人，快步上楼。为首的，正是刚才二楼的老人。他身后跟着一个中年男人，身材高大，手里攥着一根粗木棍。
我心头一紧，立刻后退，退回房间内，反手关门，抵上门栓。
砰！外面的人撞在门板上，门板剧烈晃动。
“开门！” 中年男人的声音低沉凶狠。
我死死顶住门板。门栓老旧，撑不了多久。“你们想干什么！我已经拍好证据，随时报警！”
老人的声音隔着门板传进来。“把手机里照片删掉，木箱放回原处。今天这事，就当没发生。不然，你走不出这栋楼。”
“十年前失踪的人，是不是跟张医生有关，你们知情？” 我大声问。
门外安静片刻。老人开口：“很多事情，不该由你来挖。”
“那些药瓶里的粉末，到底是什么？”
“你不需要知道。”
“咚咚！” 外面再次撞门。木门发出吱呀的开裂声。
我环顾房间，快速扫视四周。问诊台有一把金属医用剪刀。我侧身冲过去，一把抓在手里。
门栓 “咔嚓” 断裂。大门被猛地撞开。
两人冲进来。中年男人举木棍直接朝我挥过来。
我侧身躲开，木棍重重砸在诊疗椅上，皮革裂开。
“拦住他！” 老人大喊。
我握紧剪刀，背靠墙面。“别过来！再靠近我直接报警！”
老人冷笑一声。“手机，刚才你放在问诊台边上。”
我心里一沉。刚才拍照的时候，手机短暂放在台子上。
中年男人绕过诊疗台，伸手去拿手机。我冲过去阻拦，两人缠斗在一起。剪刀脱手，滑落在地面。
他一拳砸在我肩膀，剧痛蔓延开来。我用力抬脚踹在他膝盖上。男人痛呼一声，向后踉跄。
老人快步走到柜子前面，拉开柜门，伸手去拖那个木箱。
“不要动证据！” 我大喊。
我扑过去，想要拦住老人。中年男人从身后抓住我的胳膊，死死扣住。
老人抱着木箱，转身打算往外走。“把箱子毁掉，一切就回到原样。”
我拼命挣扎，视线扫到窗口。三楼窗户，外面是老旧雨棚。
“住手！楼下保安马上上来！” 我大喊，故意虚张声势。
老人动作一顿，朝窗外看了一眼。就这一秒空隙，我猛地发力，胳膊挣脱束缚，一把撞向中年男人。
男人重心不稳，摔倒在地。
我冲向门口，朝着楼梯狂奔。
老人抱着木箱，在身后追赶。“拦住他！别让他跑出去！”
我踩着老旧台阶，一步两级往下冲。楼梯灰尘飞扬。跑到二楼平台，我迎面撞见上楼的保安。
