茅奖得主杨志军的草原记忆：“山上有雪，草原有绿就好”

编者按：

出版《雪山大地》后，我们常被读者问起：强巴和苗医生，是否真有其人？这篇随笔里，杨志军老师给出了答案——他们的原型，正是他常驻草原的父亲和做医生的母亲。从裹着皮袍席地而眠的牧人，到记忆里香醇的奶皮子；从穷得吃不起糌粑却舍尽牛羊的 "放生户"，到凭雪豹踪迹判断草场好坏的古老智慧，作者把童年的牵挂、牧人的信仰与对万物的共情娓娓道来。这不是一篇寻常创作谈，更像一位把灵魂寄存雪山草原的写作者，轻声讲述他为何相信：文学，是爱的完美方式。

《雪山大地》

杨志军 著

作家出版社

在我小时候，父亲因为工作的关系，经常待在草原，于是我就成了草原的常客。又因为母亲是医生，便常有草原的牧人来看病。他们一来就住在我家，一住一大片。让他们睡床，他们不肯，一定要睡在地上，也不要铺盖，裹着自己的皮袍就可以了。我知道这不是客气，他们是真的睡不惯床。我于是很惭愧，我不仅没有席地而卧的习惯，也没有这方面的自由。但他们一来，我就自由了，我跟他们一起睡，如果他们带着孩子的话。他们患的许多病，比如肝包虫、风湿病，我母亲是治不了的，就把他们带到医院别的医生那里。最终治好了没有呢？在我幼小的心灵里，这是一个不小的牵挂。当然我牵挂的还有奶皮子，我永远都记得牧人送来的香醇无比的奶皮子。我常去草原，有时候就是为了吃一口记忆中的奶皮子。

父亲和母亲，是我的小说《雪山大地》的主人公强巴和苗医生的原型。

我发自内心地热爱草原，热爱牧民那种散淡缓慢的日子、那种所求不多而又异常艰辛的生活。我在不断向自己证明：生活并没有因为我是一个城里人而让我丢弃一个牧人的天性。我在复杂人际、繁缛应酬方面的笨拙，我的简单、耿直、虚静、沉默的日常姿态，我对雪山、草原、帐房、牛羊近乎魔怔的迷恋，还有我的写作——那种只要一触及青藏高原就似乎永远不会枯竭的表达，都让我明白我其实一直没有离开过单纯而辛劳的游牧，只不过我把游牧变成了游走或流浪。流浪是生活的，更是精神的。我有着牧人的情怀、牧人的思维方式、牧人的信仰。我的几乎所有作品，都带着牧人的表达方式，包括另外两本小说《藏獒》和《巴颜喀拉山的孩子》。

我庆幸出生在青藏高原，野生动物以嫡亲的方式存在于我的生活，人与自然——一个大家族的喜怒哀乐连通我的精神网络。没有一个空隙是冷漠与无视，只要你足够明智和仁义，就可以看到人性的善美和光亮比你希望的还要多。写作者的幸运便是：可以用他人的情怀滋养自己的情怀，在完成作品的同时，实现一次新的超越，那里有生命与文学共同确立的精神坐标。

我见过放生牛羊老死于草原山岗的情形，牧人联合鹫鹰围着它们，告诉我死亡是大自然的一部分，鹫鹰吃了它们就不会再吃别的小动物了。而这个为动物的生死和温饱忧心忡忡的、被称作“放生户”的牧人，却贫穷得连糌粑都吃不起。为什么，为什么他要舍弃70头牦牛和300多只绵羊的财富，用一生的艰辛去拯救与己无关的生命呢？一个牧人在冰天雪地中风餐露宿好几天，目的仅仅是想知道，这座山上到底有多少只雪豹。因为雪豹作为旗舰动物，它们的定居说明这里已经有了食草的野生动物，而食草动物的出现又说明了牧草的丰盈，牧草的丰盈又说明了水源涵养量的增加，几十公里以外的沼泽一定是大了，而不是像几年前那样小了。牧人就是这样凭借生命的多样性，准确掌握着家园生态优劣的情况。他们不在乎海拔高低、气候冷暖，只要山上有雪、草原有绿就好。他们在被信仰的雪山草原上留下了信仰者的行迹，也营造起了自己平凡而单纯的日常生活——有的会把家里贮备的大部分青干草抛撒进荒野，喂养雪灾后无食可觅的马鹿和岩羊；有的会拆掉草场的网围栏，为的是野生动物能够自由通行；有的会拒绝虫草商提出的承包条件，而决定自己采挖冬虫夏草，虽然收入锐减，但草场却免于人为破坏，而得到精心呵护——他们会小心翼翼地回填挖起的土，再用木柄夯实。因为草原是牧人和牲畜的命根子，是生命存在的根本依靠。每个人的行为中，都有当仁不让，每一次当仁不让中，都有地球的重量。

生命、自然、历史总是在发展的衔接点上出现伟大的裂缝，生活在裂缝中的人并不觉得裂缝有多么伟大。但未来会告诉我们，那些参天大树正是在裂缝最危险的泥浆中，找到了适合自己的冰凉或滚烫，葳蕤往往来自贫瘠，而不是天然的丰饶。很多时候，人生要追求的并不是给自己增添什么，或者拥有什么，而是放弃该放弃的，剩下那些永远值得存在的，便是人的需要，是生命力的显现了。

人是什么？它有雪山的高冷，有沙漠的残酷，有星月的淡远，有狂风的暴戾，有海洋的辽阔，有土地的肥沃，有阳光的无私，有动植物的耿直。人并不是拥有了某种万物稀缺的品性，而是综合了万物常见的个性，把自己变成了一个什么都有的容器。但很少有人知道这一点，他们思考的往往是人和动物的区别是什么，人在大千世界中的特殊性是什么，人不是草木、不是岩石、不是空气、不是水、不是火焰、不是机器的理由是什么。其实他们应该想到：人有时是冰雪，有时是山脉，有时是河水，有时是气流，有时是星星，有时是草木的一枝、动物的一员、土壤的一粒。人是大自然的聚合体，他活着的时候什么都是，死了便什么都不是，但他的同类仍然会像怀念一座消失的雪山、一片退化的草原一样怀念他。

有一种体验让我刻骨铭心：人的体温会让冰天雪地变成可怕的存在，会让我们感觉到寒冷、艰难、诅咒和死亡的来临。但如果我们用冰的温度去触摸雪山，留给我们的就只会是安适与赞美。抵抗寒冷的不是热，而是更冷；抵抗酷热的不是冷，而是更热。我们是多么需要跟大自然感同身受啊。说到底，写作者是通感与共情的精密仪器，是世间万物的心声，是全部有情与无情的感觉系统。让岩石表达坚硬的自豪，也表达粉碎的恐怖；让植物表达繁茂的喜悦，也表达凋谢的憾恨。天下万物，心心相印。文学艺术，是所有物种的世界，是全部生命借人之手留住自己的载体。

我早已把灵魂寄存在雪山草原，寄存在天际尽头、云端风梢，就是为了在清旷高寒的境界里保持清醒的头脑，看明白我们自己和世界的纽带关系，看明白我们不过是大自然的一粒尘埃，唯一的选择便是轻轻落下，变作泥土的一部分，再成为冻土带的一方冰石，永远地坚实着——坚实地爱世界，爱人类，爱所有的生命，同时也坚实地成为所有风霜雨雪的被爱。

在如此单纯磊落的存在里，我就像一峰骆驼跋涉在荒漠戈壁，渴望绿洲到来之时，能有一汪清泉冰凉我干焦的鼻唇，饱满我坍塌的驼峰；我就像一匹儿马在无极之中嘶风吼雨，期待天晓之后，阳光划破云雾，晒干我浑身的汗滴；我就像一只羊，扑向春天，为再次冒出地表的草芽高兴地哭泣；我就像一只狗，为了责任与义务，蹲守在牛羊的身边，彻夜不眠。生命的托付是如此彻底，我爱所有的生命就像所有的生命爱着我。

我相信，只要有爱，世界便没有隔阂，而文学便是爱的完美方式。

（本文转自《光明日报》2026年9月8日头版，原标题：《【烟火人间】山上有雪，草原有绿》，文章作者：杨志军，系作家、茅盾文学奖得主，《雪山大地》作者）

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧