71年斯诺患癌，尼克松拒绝他返回美国，主席：把他接到中国治疗

很多人知道斯诺写了《红星照耀中国》，知道他在延安那段传奇经历，却很少有人清楚，在中美关系即将破冰的关键节点，这位老朋友最后一段日子经历了什么。埃德加·斯诺，美国记者，也是最早把陕北根据地真实情况介绍给世界的外国人。1936年，他冲破层层封锁进入陕北，和毛泽东、周恩来等人长时间交谈，记录下红军的生活、主张，这本书后来在全球广泛传播，打破了外界对红色根据地大量失真的谣言。在此之后，斯诺一直关注中国，新中国成立之后，他又分别在1960年、1964年、1970年三次来到中国采访。

也是在这段时间，斯诺的身体持续出问题，持续乏力、腹部疼痛，一开始他以为只是普通的肠胃毛病，没有放在心上。到1971年11月，他到医院系统检查，确诊胰腺癌，癌细胞已经扩散到肝脏。12月中旬，斯诺在洛桑的医院做手术，手术之后医生已经明确，病情很难控制，后续治疗效果有限。洛伊丝一边要照顾病重的斯诺，自己也患上传染性肝炎，同样需要休养，压力非常大。斯诺在病中收到尼克松寄来的信件，信里问候他的健康，肯定他多年的记者生涯，同时提出，如果斯诺愿意，可以作为美方的先期特使前往中国。斯诺看完这封信，没有回复。洛伊丝多方求助之后，写信联系了在中国的马海德。

这个消息辗转传到中国，马海德最先收到洛伊丝的求助信。马海德早年就在延安，和斯诺是老相识，建国之后留在中国，担任卫生部顾问。马海德把斯诺病重、求助的情况上报，毛泽东和周恩来商量之后，决定邀请斯诺到北京治疗。国内立刻着手安排，日坛医院专门收拾好了病房，布置成适合休养的环境，同时敲定航班，预备包机，做好接斯诺一家人来华的准备。当时中央给出的意见很明确，斯诺是中国人民的老朋友，只要他身体条件允许，愿意过来，我们就尽全力救治。

1972年1月，医疗小组组建完成，成员包括马海德、外科专家黄国俊、消化科医生张锦坤等人。一行人飞往瑞士，当面评估斯诺的身体情况。等抵达斯诺家中检查之后，所有人都意识到现实的难处。斯诺刚刚做完手术，身体极度虚弱，癌细胞广泛转移，肝功能已经受损，长途跨洋飞行需要十几个小时，颠簸和气压变化很容易直接危及生命，根本经不起这样的长途转运。医疗小组把评估结果传回北京，中央了解情况之后，调整方案，不再坚持接他来中国，而是让这支医疗队留在瑞士斯诺家里，把斯诺的住宅改成临时病房，就地进行保守治疗，减轻他的痛苦。

之后一段时间，医疗队全程守在斯诺身边，监测体征、镇痛、调理，毛泽东、周恩来持续派人送去问候，宋庆龄也写信给洛伊丝。斯诺大部分时间都在昏睡，偶尔清醒的时候，还会和马海德说起当年在陕北的日子，说起延安的窑洞，说起那些并肩相处的故人。1972年2月初，正在亚的斯亚贝巴参会的黄华，接到国内特急电报，专程赶到瑞士看望斯诺。见到黄华和马海德的时候，斯诺短暂清醒，还和他们开了一句玩笑，说这是三个“土匪”又聚在一起了。

2月15日凌晨，斯诺停止了呼吸，当天正好是中国农历新年。六天之后，尼克松启程飞往北京，开启那次举世瞩目的访问。斯诺最终没能等到他期盼已久的这一幕，没能亲眼见证中美之间这一次历史性握手。斯诺生前留下遗愿，希望骨灰分作两处安葬，一半留在中国，一半回到美国。他留下原话，我爱中国，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活着时那样。后来按照他的嘱托，一部分骨灰安葬在北大未名湖畔，另一部分安葬在美国哈德逊河边。

很多人会把斯诺当成一个单纯的记者，只记得他的书。但放在那个年代看，在中美长期隔绝、互相敌对的几十年里，斯诺是少数可以持续来往两边，客观传递信息的人。他在美国国内发表的很多报道，并不受主流舆论欢迎，长期承受非议，他始终没有停下记录。到了生命最后关头，一边是他自己的祖国，没有给他安排专门的就医通道；另一边是远在东方的中国，在条件有限的情况下，愿意调动最好的医疗资源，派人跨洲过去陪伴他走完最后一程。历史的很多细节，不会写在宏大的公报里面，只会藏在这些普通人与时代交错的片段里。