明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

塔什干市集随处售卖的胡萝卜腌小菜morkovcha，是中亚高丽人餐桌上标志性的食物，这道菜的诞生，源自八十多年前一场横跨西伯利亚的强制人口迁移。

1937年9月1日，首批一万一千八百零七人登上货运闷罐列车，火车自苏联远东一路向西，最终抵达哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦的中亚荒原，这个没有窗户、缺少基础卫生设施的车厢，不是普通移民的交通工具，是一场官方主导的整体强制搬迁。

整个行动前后一共动用124列货运列车，短短两个月，十几万人被迫离开世代扎根的土地，这次迁移由高层决议推动，当年被叫做高丽人的群体，他们后代如今的生存处境，今天来聊下这个事情。

这批移民的祖辈原本定居在朝鲜半岛北部咸镜道，19世纪60年代当地连年大灾，粮食绝收，难以活下去的农民跨过图们江，进入俄国滨海边疆区开荒定居。

他们在这里修建村落繁衍后代，到1917年，远东区域的朝鲜移民已经达到数万人，几代人扎根于此，远东就是他们认定的故土。
莫斯科长期对远东边境保持戒备，1927、1930、1932年官方多次讨论迁移远东朝鲜居民的方案，全部没能落地。

到1937年，所有条件全部集齐，当年4月，《真理报》连续刊发文章，声称日本会安排间谍伪装成中国人、朝鲜人渗透边境，7月7日卢沟桥事变爆发，日本开启全面侵华，苏联远东边境瞬间紧绷，紧挨中朝边界的朝鲜人聚居区，被苏联高层视作不可信任的群体。

8月21日，斯大林与莫洛托夫共同签署第1428-326ss号决议，要求整体迁走边境区域内的朝鲜人，决议文本并没有指控这些普通居民犯下任何罪行，但执行方案安排细致，特意延后二十天启动行动，等地里庄稼收割完毕再转移。
9月1日，第一批一万多人踏上漫长旅途，大部分人只能携带少量随身物品，被直接送入货运闷罐车厢。

在路上，每名乘客每天要缴纳5卢布旅费，如果全程没有反抗，抵达目的地之后，能够领取370卢布作为补偿。

事后统计的数据很有说服力，1937全年，苏联以日本间谍罪名定罪的人员一共45302人，朝鲜籍嫌疑人仅有1436人，占比不足三十分之一，绝大多数被迁移的远东朝鲜人，只是普通农民和工人。

不少研究者提出，这次迁移还有一层现实考量，中亚区域刚经历饥荒，人口锐减，刚好可以调配这批劳动力前往开荒生产。
漫长迁徙途中的死亡人数，学界至今没有统一结论，GlobalVoices资料估算途中死亡约1.1万人，韩国成均馆大学整理史料认为死亡超过3万，按照人口统计反向推算，最高预估数字可达5万。

不同研究估算差距巨大，但无论采信哪一组数据，都代表成千上万的家庭永远失去亲人。

列车抵达中亚之后，没有任何人提前安置接应，莫斯科没有提前通知中亚地方政府，接收筹备完全空白。

奇尔奇克一带，新来的移民只能亲手排干沼泽，用土坯搭建房屋，屋顶铺上芦苇，夜晚野外还有狼、蛇，甚至图兰虎出没。

远东原本开设的朝鲜语学校全部关停，课本集中焚毁，母语传承的断裂，从这一刻正式开始。
1993年4月1日，俄罗斯联邦最高苏维埃正式宣告，1937年的迁移法令属于非法，从法律层面，远东重新向他们敞开大门。但最后真正回到远东定居的，只有大约3.3万人，远东基础设施薄弱，气候严酷，就业机会稀少，距离当年迁徙已经过去56年，他们的房屋、田地、工作还有祖辈坟墓全都安放在中亚。当年被强行整村搬迁，如今返乡，等于再次将整个家族连根拔起。

还有一部分高丽人将目光投向朝鲜半岛，1999年韩国出台《在外同胞法》，条文直接排除1948年之前离开半岛的族群，高丽人的祖辈19世纪就跨越图们江，刚好卡在这条门槛之外，无法认定为韩国同胞。

2007年韩国推出访问就业制度，2008年放开F-4签证，高丽人才获得认定为海外同胞的渠道，签证待遇却由所持护照国籍决定。

2010年开始，只有俄罗斯护照持有者可以直接申请F-4签证，如果持有中亚国家护照，需要满足大学毕业等硬性条件，多数人只能拿到H-2签证，也就是三年到期就要续签的打工签证。

2019年，同胞认定放宽到第四代后裔，但分层门槛依旧存在，同一个曾祖父的后代，一人持俄罗斯护照，一人持乌兹别克斯坦护照，进入韩国之后，身份待遇完全不同。
语言是另一道更难跨越的障碍，早在1937年，远东朝鲜语学校便全部关闭，几代人在俄语环境长大，母语基本遗失。

同为海外朝鲜裔，保留韩语能力的中国朝鲜族，在韩国社会和经济层面，整体处境优于从中亚而来的高丽人。

八十多年前，祖辈在闷罐列车上丢失的语言根基，几十年之后，在祖先故土，依旧持续影响后代的生活。

愿意长期留在韩国的高丽人并不少，2026年韩国本地调查显示，在韩高丽人中75.1%居住超过五年，73.4%希望永久定居，七成多人想要扎根，大部分人手里却仅有三年一续的短期打工签证。

韩国京畿道平泽的Poseung聚居区，大约居住五千到七千名高丽人，日常交流都使用俄语，从中亚前来的居民大多只能办理访问就业签证，每隔三年必须回国续签，千里奔赴祖先的土地，身份仅仅是外来务工者。
回到乌兹别克斯坦，他们的生活同样存在难处。苏联解体之后，新独立国家主推乌兹别克语作为官方语言，高丽人又变成不熟悉本土官方语言的少数民族。

留在中亚各国的高丽人有大致统计，哈萨克斯坦2021年人口普查高丽人数量118450人，对比2009年增幅达到18%，乌兹别克斯坦历年官方统计在13.4万至18.5万区间浮动，吉尔吉斯斯坦2009年普查数据为17299人。

三个国家普查数据相加大约27万，叠加散居人口与统计口径差异，学界常提到的三十多万、35万高丽人，便是这样估算而来。
苏联存续阶段，这批人在中亚站稳脚跟，开垦大片水稻田，不少人进入学术、金融和政府体系，被视作模范少数民族。

1991年苏联解体，这套身份标签一夜失效，他们不再是苏联朝鲜人，分化成各个中亚主权国家内部的少数民族，绝大多数人的第一语言是俄语。

乌兹别克斯坦独立后，将乌兹别克语定为唯一官方语言，公立教育全面改用乌兹别克语授课，高丽人慢慢退出高阶岗位与专业领域。哈萨克斯坦语言政策推进速度更慢，人口外流压力相对更小。
一条完整的生存链条就此成型，在中亚失去稳定工作，便前往韩国打工谋生，抵达韩国之后，又因为不会韩语处处受限，两片土地，都要求他们掌握一门没有机会系统学习的语言。

杜克大学2025年在塔什干访谈22名高丽女性，年龄跨度从18岁到63岁，她们之中多数人的第一语言是俄语或者乌兹别克语，老一辈对民族传统执念更深，年轻人的族群认同变得松散、偏向个人化。

半岛电视台2024年报道过乌兹别克高丽社区内部的代际矛盾，年轻人依靠K-pop接触韩语，老一辈坚守泡菜与残存的高丽话，两代人共同话题越来越少，孙辈依靠韩国流行音乐学到的韩语，和祖辈当年的口音，已经不是同一种腔调。
语言流失之后，族群身份依靠别的载体维系，研究高丽人的学者发现，大部分人把中亚视作故乡，对朝鲜半岛反而相对疏远。

家族口述故事、姓氏、老照片、传统节庆与餐桌饮食，替代语言承载族群记忆，胡萝卜腌菜morkovcha，就是最典型的例子。中亚找不到半岛本土白菜和传统腌料，他们改用胡萝卜腌制，这道小菜如今遍布中亚各大集市。

八十多年前，第一批移民抵达奇尔奇克，亲手排干沼泽，用芦苇搭建第一间土坯屋顶，没有人能想到，当年临时安置的荒原，会成为后代世代扎根的家乡。如今他们后人坐在饭桌前，说着俄语，夹起一筷子胡萝卜泡菜。

对此，你们有什么想法？

信息来源：
1、澎湃新闻，探访乌兹别克斯坦塔什干高丽社区深度纪实报道
2、地球知识局，中亚高丽人1937强制迁移专题研究文章
3、南风窗，中亚高丽人跨国流动、韩国签证制度相关深度稿件