田云玉与女友分手，追求时送礼被毛主席制止：要像男人那样！

1950年代中期，中南海，年轻卫士田云玉因一段感情闹得进退两难。分手之后，他盘算着把送出去的手表、毛料要回来。毛主席得知此事，没有只谈物品值多少钱，而是把话题落在了做人上。

这件小事，后来成为田云玉记忆里很难忘的一课。毛主席对他说：“不要因为分手就急着要东西，要像个男人样。”话不长，却直指田云玉当时的毛病：感情受挫后，把委屈和损失混在一起，既想挽回面子，又舍不得已经花出去的钱。

田云玉并非出身优裕之家。1952年，他刚读完高小，家中兄弟姐妹多，生活负担重。听说沈阳东北行政委员会专家招待所招收招待员，他独自进城报名。现场人多而杂，他主动帮忙维持秩序，反倒被工作人员看中，获得了这份工作。

他年纪小，性格活泼，做事却很机灵。后来，中央办公厅从东北选拔服务人员，田云玉被调往北京。经过培训后，由于年龄和性格等原因，他先留在中南海招待所工作。一次机缘，他被安排到毛主席身边，负责卫士工作。

初次见面时，田云玉紧张得站在原地。李银桥向毛主席介绍了他，毛主席主动伸手，问起他的姓名和家乡。田云玉用手指在空中比划着解释：“田地的田，云彩的云，玉石的玉。”这个细节，让原本拘谨的气氛松弛下来。

毛主席对年轻工作人员的关心，并不止于日常起居。他发现田云玉文化基础薄弱，曾劝他回学校读书。田云玉当时已经习惯了工作，也觉得自己学习能力不强，迟迟不愿答应。毛主席没有强行安排，只是反复提醒，不能因为眼前有工作，就把将来的路堵住。

1955年，中南海还办起了夜校，供卫士和警卫人员补习文化。毛主席为大家准备学习用品，工作间隙也会询问学习情况。田云玉后来回忆，毛主席有时会检查作业，还会借着谈书本内容，给他们讲历史人物和读书方法。

在这样的相处中，田云玉渐渐把毛主席看作长辈。恋爱以后，他甚至把自己写给女友的信拿去请毛主席看。毛主席起初不愿翻阅，认为那是年轻人之间的私事，但田云玉坚持说彼此没有秘密。于是，毛主席帮他改正错字，也提醒他写信不能只顾表达情绪，还要学会体谅对方。

遗憾的是，相处近两年后，田云玉听到一些传言，开始怀疑女友与异性交往。他要求对方处处听从自己，争吵随之增多。毛主席了解情况后，批评他把关心变成了限制。对文工团演员来说，正常工作接触异性，并不等于感情出了问题。

田云玉一气之下写了绝情信。毛主席劝他先别发，给双方留些余地。后来，田云玉仍因新的传言冲动寄出，两人的关系彻底破裂。一次舞会上，毛主席还让他主动邀请女方跳舞，希望两人平静谈谈。田云玉赌气不肯，毛主席只得亲自过去询问，女方却表示，田云玉过于强势，不愿再回头。

分手后，田云玉提出要回礼物。毛主席没有训斥得很重，只把道理说明白：东西既然是恋爱期间送出的，就不该因为关系结束而反复计较；感情谈不成，也不必因此结成仇人。田云玉听后感到惭愧，从此不再追要。

这次挫折让他真正意识到，恋爱不是谁命令谁，更不是把付出变成索取。后来，他与中南海摄影工作人员胡云秀相识相恋，关系较为稳定。毛主席再次劝他读书时，田云玉已接近26岁，终于答应与胡云秀一同到中国人民大学预科班学习。

结婚前，毛主席送给他们500元贺礼。胡云秀怀孕后，正值全国经济困难时期，毛主席担心她营养不足，特意让人准备面包、火腿肠和梅子。东西装在一个包里，数量并不夸张，却让夫妻二人当场落泪。

这种照料并非偶然。早在陕北杨家沟生活艰苦时，毛主席也常把较好的食物让给身边人员。贺龙送来两条鲤鱼，他把其中较大的一条推给李银桥，自己并未多吃。对田云玉而言，毛主席既是工作上的领导，也是会纠正错误、操心前途的长辈。那句“要像个男人样”，也由此成为他改变处世方式的一道分界。