江西
殡仪馆停车场的泥还没干，陈建平弯腰擦了擦鞋边。货主的电话又打进来，问他几点能到仓库装货。他看了眼车上的钟，答：“四点前到，晚不了。”
他刚发动货车，许志强就站到了车头前。志强穿着送殡时那件黑外套，袖口沾了灰，一只手按在引擎盖上，没给他绕开的空当。
建平摇下车窗：“我接了活，今晚得走。你有事现在说。”
志强没挪脚：“熄火，回妈那屋坐一会儿。”他声音发哑，像一上午没喝过水。
建平看了眼手机，手指已经点进转账记录。“丧事还差多少？你报个数。我先转，单子你回头发我。”
志强望着他，嘴唇动了动，却只说：“姐夫，进屋把账结一下吧。”
建平把车熄了。引擎停下来，停车场里的说话声一下清楚了。他翻出这个月初那笔三千元，把屏幕朝志强举起：“给妈的生活费，我一月没落。”
“手机收起来。”志强绕到驾驶室旁，等他下车，“先跟我回去。”
建平从车里拿了钥匙和钱包，又把货主的号码存进快捷拨号。他没打算久留，走出两步还回头看了眼货车，确认车门锁好。
从殡仪馆到周桂兰的旧屋，开车不过十几分钟。一路上志强只说了两次话，一次提醒前面修路，一次让他别停在巷口，送殡的车还要进出。
建平跟在他后面，心里把可能欠下的花销过了一遍。医院那几天他付过一笔，殡仪馆的费用志强说由他先垫。若还有亲戚来往的人情，他手里也能凑。
旧屋门口的白纸还没揭，门槛旁靠着一把扫帚。建平脱鞋时，听见堂屋里椅子挪动的声音，才知道念念也在。
陈念穿着一件深色短袖，头发扎得很紧。她抬头看父亲，没像往常那样叫他先吃饭，只问：“你真要今天走？”
“货已经接了。”建平把手机放到桌上，“爸十分钟后得回停车场。你舅舅要算哪项，现在算。”
志强把桌上的茶杯往旁边移，给他空出一块地方。建平点亮屏幕，停在转账列表：“这九年每月三千，银行都查得到。妈住院的费用，我也有记录。”
“我没说你没给。”志强伸手把手机推回他面前，力气很轻，“这不是来跟你追钱的。”
建平没接话。他盯着志强的手。这些年，他问钱够不够，桂兰就答够；他照常寄，老人照常收。如今他能翻出九年的转账记录，却再也问不到她一句够不够。
志强拉开抽屉，取出一本褐色封皮的账册。书脊用透明胶粘过，边角磨得发白，封面只写着“家用”两个字。
“妈让我把这个交给你。”他说，“原本想等念念的录取通知书到了，叫你们都来家里，坐下说清楚。”
建平抬眼看向念念。她考上大学的消息，桂兰住院时已经知道了；老人还说过，等见着通知书，要在门口拍张照。那时候谁也没想到等不到。
志强把账册放下，没有立刻翻开。建平问：“交给我做什么？里面记着我哪笔没付？”
“我刚才说得像讨债，是我不对。”志强拿起杯子喝了口凉水，“妈交代的是把东西交还给你。你再坐一会儿，我从头说。”
建平伸手碰了碰封皮，又缩回来。“什么东西？”
“账在里面，凭证也在。”志强说，“光凭我一张嘴，你不会信。等你看了再问。”
建平望着他：“你要是真有话，停车场就能说。偏叫我回来，我以为你怕外人听见咱们算钱。”
志强拉过一把椅子，却没坐。“我在车前看见你还要跑长途，一急，话就说短了。妈本来不想在送殡这天谈。”
“我不跑，货主临时找谁？”建平把手机扣到桌上，“你知道我答应了人家几点装货。”
“知道。”志强说，“所以我才拦。你一上路，今天又没机会把人叫齐。”
院里有人收走借来的长凳，木头擦过砖地，响了两声。念念起身把堂屋门掩上，又从墙边搬来一把矮椅，挨着父亲坐下。
建平侧过头：“你怎么没跟车回去？”
“舅舅让我留下等你。”念念说，“我也想听外婆要交代什么。”
她把一瓶没开封的水放到父亲手边。建平知道她在看他的脸，便拧开瓶盖喝了一口，没再催那十分钟。
志强翻到账册前面，先给他看封底夹着的几张纸。纸上有银行印章，也有桂兰自己写的日期；他把纸按平，怕建平只看见最上头一个数。
建平没伸手拿。他看见桂兰熟悉的字迹，忽然想起妻子许芸出事那年，念念才九岁。桂兰那时接孩子住寒暑假，临走总往她书包里塞洗干净的衣服。
给老人寄钱是从那年开始的。头几个月桂兰不肯收，他就说念念在她那儿吃住，自己这个当爹的不能空着手。后来这笔钱成了每月固定的一件事。
“妈有退休金，我也住这儿。”志强说，“家里的米面水电，大头是我买的。她不是等着你那三千块开锅。”
建平立刻抬头：“那她怎么每回都收？”
“这个得看她怎么记。”志强把账册转向他，“你先别急着替她下结论。”
建平看见第一页的年月，正是许芸去世后的那个秋天。他按住纸页，没有翻。那时他刚学会给念念梳头，手指总把皮筋缠错，桂兰就在电话里一步一步教他。
“妈这些年有没有跟你说过，让我别寄？”他问。
“说过。”志强答，“后来她见你一提退钱就把话岔开，也不跟你硬争了。她让我留好单据，等合适的时候你们自己看。”
建平想反驳，话到嘴边却停了。六周前，桂兰打电话问他是不是该去医院，他说手头宽裕，复诊也约好了。老人随后又提起退钱，他还是那句不用。
念念看着账册，低声说：“爸，先看看吧。车那边要是催，我帮你回电话。”
建平把手机递给她，又从志强手里接过账册。他没答应今天能听到什么时候，只把椅子往桌前挪近了些。
志强坐到对面，指着两种颜色的笔迹：“黑笔是妈写的，蓝笔是我后来帮她补的凭证编号。你认不准的地方，尽管问。”
建平翻过第一页。密密的日期旁，既有他熟悉的汇款月份，也有菜钱、药钱和念念寒假来住的车票。他把手指停在一处写着“买药”的记录上。
“这笔药钱是哪次？”建平指着账册问。他记得那年冬天桂兰咳得厉害，自己在电话里催她去医院，她却说药吃过了。
志强凑近看日期，起身去柜里取了一个纸袋。袋口写着同一年份，里头的单据按月份夹着，他很快找出对应的缴费单。
“门诊开的药，检查也做了。”志强把单子放在账册旁，“那天我陪她去的。你打电话时，我们刚从医院回来。”
建平把两张纸对在一起。药名、数量和缴费日期都接得上，他又看了一遍票据下方的付款时间，才把按着纸的手松开。
“我以为她舍不得买。”他说，“那年她老说没事，我转的钱她也不肯多用。”
“她听医生的，该买的买了。”志强把另一张复查单也推过来，“这回住院是突发的病，不能往前倒，说成她这些年没吃药攒出来的。”
建平点了点头，却仍把那张缴费单看了很久。他来旧屋的路上已经在想，若老人为了留钱停过药，他每月那笔汇款就成了逼她省下来的东西。
念念接过单子，念出上面的医院名称。“那年我寒假来住，外婆让我帮她把吃药的闹钟调大声。她每天嫌铃吵，还是会起来吃。”
志强从厨房端来热水，给三个人各倒一杯。他坐下后把账册翻到中间，指给建平看页边两道竖线：“妈分了两栏，左边才是日常开支。”
左栏记着买菜、缴费、看病，还有念念来住时添的一双鞋。右栏多数月份只写日期和建平的名字，偶尔在旁边添一个小字，像是怕自己忘了。
“右边记什么？”建平问。
“记她替念念留的。”志强说，“起初妈见你每月照寄，就想着孩子往后读书要花钱。她说自己有退休金，我也分担家里，先把你给的存着。”
建平皱起眉：“我寄的是她的生活费。念念的学费我当爹的会管，用不着她从生活费里省。”
“你可以这么想。”志强没抢话，“她也可以担心外孙女。钱进了她账户，她没瞒着我，但要不要告诉你，她一直拿不准。”
建平翻过两页，发现有的月份右栏的数字被圈了起来。他指着其中一处：“这又是什么意思？”
“先按月份看。”志强说，“她写过说明，我都放在后面。今天让你来，是要把账和她的话一块交给你。”
建平把书页压平，没有继续往后找。他还没弄明白眼前两栏，若先读老人最后的交代，怕自己把每一项都看错。
货主来了一条消息，问车是否已经从殡仪馆开走。念念把手机递给父亲。建平看完，这次没报到仓库的时间，只回了句“家里有事，装货时间稍等我确认”。
四点前到仓库，是他亲口答应的。这时再赶也有些紧。发出消息后，他把手机放在桌角，屏幕朝上。装货时间还没定下来，账册也还摊在面前。
“上个月我给妈打电话，她说你替她换了个新电饭锅。”建平问志强，“这个也记左边？”
“记了，我买的。”志强翻给他看，“你寄的钱她收着，我做儿子的住在这儿，锅坏了当然由我换。”
建平盯着“电饭锅”三个字，忽然笑了一下：“怪不得她说新锅煮粥不糊底，还叫我有空来吃。我当时在外省卸货，答应了也没来。”
念念轻轻把水杯推近他。建平喝了一口，声音低下来：“刚进门我问差多少，问得难听了。”
志强摆摆手：“我站你车前说结账，也没把话说明白。你鞋上还沾着墓园的泥，我就催你进屋，换谁都以为我要钱。”
“你平时说话也急。”建平看了他一眼，“这回更急。”
“我以为你会停下来问。”志强说完，自己也摇头，“妈在的时候，你们俩都是问完一句‘钱够不够’，就把电话挂了。我今天还指望一句话能说明白。”
建平没回嘴，翻到账册里夹着车票的一页。那是念念十三岁那年，寒假在外婆家住了二十天。桂兰把车票钱记在左栏，旁边画了一颗歪歪的小星。
念念认出来：“那回外婆带我坐车去看江。她说票留着，等我长大，问我还记不记得那天风有多大。”
“记得。”建平说，“你回来鼻子冻得通红，还把她的围巾拿走了。”
念念低头笑了笑，笑意很快散了。她从进屋起一直没提录取通知书，连志强说到读书花钱，也只盯着桌面。
建平合上那页，看向女儿：“通知书到了没有？外婆一直惦记着。”
“还没带过来。”念念说。
“我问的是到没到。”建平等了两秒，见她没答，又说，“前几天你说学校还没寄，手机物流查不到吗？”
念念把自己的手机翻过去，扣在腿上。“这几天乱，我没顾上看。”
志强抬眼看她，没插话。他受母亲委托整理账册，只知道录取通知书还没摆上这张桌子；念念的神情让他也觉出不对。
建平暂时收回目光，把刚才那页药费重新翻出来。“她说药够，我却总怕她舍不得吃。”
“她有时确实不想让你担心。”志强说，“可药的单据刚才对过了，别再往苦处想。”
建平用指腹抹平单据折角。“谢谢你留着。”
“留票是妈的习惯。”志强指了指柜子，“她买两斤橘子都能记，哪天念念来把最后一个吃了，也要在旁边写一笔。”
念念终于抬头：“她写那个做什么？”
“说你小时候总给她留大的，长大后敢抢最后一个了。”志强说，“她挺高兴。”
堂屋安静了一阵。院里收凳子的人走了，门外有人把借来的碗送回厨房。志强出去接了碗，再回来时，看见建平仍坐在原处。
“你刚才说只能留十分钟。”志强看了眼墙上的钟，“货那边要是等不了，你现在回话。我把这本先给你带着。”
建平没接账册。“我在这儿看完。你把说明放好，等我弄清这些页，再看她写给我们的。”
念念的手机在腿上震了一下。她迅速按灭屏幕，连消息都没点开。建平看见了，却只问：“学校的？”
“一个提醒。”她把手机握紧，“不急。”
建平没有继续追问，拿起桌角自己的手机。货主还在等装货时间，他得给对方一个准话；念念却在他拨号前站起身，说想先去厨房拿点吃的。
念念刚走到门边，货主的电话就打了进来。建平接起，顺口说：“我这边快好了，车能走，晚点装货行不行？”
货主在那头问他具体几点到。建平看着墙上的钟，迟疑片刻，报了一个勉强赶得上的时间。挂断后，他伸手去拿车钥匙。
念念站在门口没动。她的手机又亮了一下，屏幕上跳出一条报到提醒。建平原以为是学校，瞥见发信人的名称却愣住了。
“哪家工厂？”他问。
念念把屏幕按灭：“我去拿吃的。”
“念念，手机给我看。”建平没有起身，只把钥匙放回桌上，“刚才那个报到，是去哪儿报到？”
她回到椅子旁，把手机递过去。消息写明了下周到厂的时间、宿舍安排和需要携带的证件。不是大学宿舍，是一份包食宿的工作。
建平往下翻，看到她前几天发出的确认短信。“通知书到了，你没拿出来，是因为你打算去这里？”
“通知书在我包里。”念念说，“我收好了。”
“收好了然后呢？”建平看着她，“开学不去，先到工厂上班？”
念念伸手拿回手机，没否认。“我问过，宿舍和饭都管。先做一阵，学费的事以后再说。”
建平声音一下高了：“你考上大学，跟人说去工厂报到，怎么没跟我商量？”
“我说了你会怎么答？”念念从包里取出通知书，放在桌上，“你会说钱够，让我把行李收好，然后自己再接一趟长途。”
通知书封面干干净净，边角已经被她摸软了。建平看见收件日期是上周，才知道那几天自己问她等到了没有，她每次说“还没消息”都是撒谎。
“上大学是你的事。”他把通知书推回去，“我挣钱就是为了让你去。这个工作你别去了，给人家回话。”
“我还没撤回入职申请。”念念说，“爸，你也先别替我做决定。你把自己的事说清楚。”
“我有什么事？”建平看向志强，像是不明白女儿为什么挑今天争。志强把账册合上，坐在桌边，没有接他的目光。
念念点开手机相册，翻出一张医院预约记录。页面上写着复诊日期，状态已经变成“未就诊”。“这是上个月。你那天说在服务区排队卸货。”
建平看了眼：“一趟活临时延了，我回来再约就是。”
“再约了没有？”念念问。她等他答，又点开另一张截图，“这张是更早的一次。你跟外婆说约好了，也跟我说约好了，两个都没去。”
建平伸手想把手机按下去，手停在半空。“你从哪儿弄到的？”
“你让我帮忙找医院发的停车缴费消息，我在通知里看见预约取消，才去问你的。”念念说，“我没替你改记录，也没替你退号。”
志强看了一眼建平。他只知道母亲六周前见过建平遗落的医院单据，提过退钱；念念说的两次爽约，他也是此刻才听全。
“旧伤疼了两年，哪回不是回来睡一觉就好？”建平把袖子往上拉，露出手腕，“货车司机谁身上没点毛病。”
“那你夜里为什么坐在客厅？”念念问，“前天我起来喝水，你拿热毛巾垫着腰，听见我开门就把灯关了。上次也是。”
建平一怔：“你看见了？”
“看见了。”念念说，“你说只是睡不着。外婆问你要不要先把钱拿回去看病，你又说手头宽裕。爸，我听你说钱够，已经听了很久。”
建平望向账册，想起那通电话。桂兰问得突然，他以为老人担心自己老了，怕将来拖累他。她说要退，他就赶紧说不缺钱，连医院单据落在她家都没发现。
“我不告诉你，是怕你考上了还惦记家里。”建平说，“一两次复诊往后挪，不会把你学费挪没了。”
“我已经在惦记了。”念念把工厂短信放到通知书旁，“你不说，我只能按我看见的办。你继续接车，我就觉得自己少花一笔，你能少跑一趟。”
“这不是让你停学的理由。”建平说。
“那你的疼也不是不看病的理由。”念念扶住桌边，声音发颤，却没躲开父亲的目光，“我不是说我一定不去读。我想知道你下一次复诊到底是哪天。”
建平张了张嘴。最近跑过的几条线路，货主每次催装货的时间，他都记得。可女儿等着的是下一次复诊的日期，哪天能留在本地去医院，他一句也答不上来。
志强把杯子往两人中间移开，免得碰翻。“姐夫，先让她说完。妈原本要等通知书到手再叫你们来，就是想让你们坐在一起商量。”
建平说：“她去工厂这事，你早知道？”
“刚知道。”志强答，“她的短信我也是现在才看见。妈交给我的账在这儿，我把账给你们看；念念的打算，得她自己说。”
念念从包里拿出一张折过的纸，上面写着工厂地址和乘车路线。
“我去看过那地方，在城北。招工的人说可以住厂里，我没签长期合同，只答应下周去办入职。”
“你还一个人去看了？”建平问。
“白天坐公交去的。”念念把纸摊平，“我本来想等外婆的事办完，再告诉你。刚才你接电话说车能走，我怕你又走几天，连什么时候回来都说不准。”
建平拿起钥匙，金属圈硌着掌心。这趟跑完就休息——他正想这样答女儿，货主的消息又到了：仓库问司机是否确定到场，不确定就要另找车。
女儿等着复诊的日期，货主等着他确认到场。他握着钥匙，还没回消息。
