福建
参考资料：
1.《毛泽东赣南、宁都遭厄记》，淮驹，《人民网·中国共产党新闻网》，2014年
2.《宁都会议上毛泽东为何失去对红军的指挥权？》，罗平汉，中共中央党校
3.《遵义会议“开得很好，恩来同志起了重要作用”》，陆琴，《北京日报》，2016年
4.《历史瞬间——聆听长征中的“团结”》，《解放军报》，2006年
5.《长征中确立巩固毛泽东领导地位的四次政治局会议》，中共中央党史和文献研究院，2015年
6.《毛泽东在四渡赤水战役指挥中的关键作用》，于化民，《党的文献》2022年第5期
7.《苟坝会议：遵义会议的续篇》，中共中央党史和文献研究院，2014年
1932年秋，毛主席在宁都会议后离开前线，从能够直接决定红军行动的人，变成了一个等候消息的人。
此后两年，战局日益危险，他的意见却一次次被挡在门外。
可当长征把数万将士逼到绝境时，他没有靠怨气夺回位置，而是改变了让意见成为行动的方式。
遵义会议后，贺子珍看出他整个人都不同了。
那不是妥协，也不是世故，而是一种在失败、孤立与争论中磨出来的本领。
它究竟是什么，又怎样改变了红军最危急的几次选择？
01
1932年10月，江西宁都小源村的会议开到第五天时，屋里的空气已经被烟气和争论压得发沉，桌上的地图被手指推来推去，红军下一步究竟向哪里走，却始终没有形成一致意见。
毛主席主张根据敌情保存力量，在有利地形寻找战机，不赞成立刻向中心城市硬攻，因为前线刚打过仗，部队需要补充，敌人的重兵也在移动。
后方来的几名中央局成员却把这种判断视为退让，认为红军必须主动进攻，必须用夺取城市证明进攻路线没有错。
任弼时把话说得很重：“现在争的不是一两处地名，而是到底执行什么方针，前方不能总以困难为理由改变中央的部署。”
毛主席按住地图一角：“地名可以不争，敌情不能不看，队伍打光了，任何方针都没有人去执行。”
有人追问：“你的意思是，中央的判断不如前线个人的经验？”
毛主席抬起头，语气也硬起来：“我的意思是，仗要照实际情形打，不能让实际情形去迁就一句话。”
这句回答没有缓和争论，反而让屋里原有的分歧变成了对他本人作风和立场的批评，诱敌深入被说成等待敌人，避开坚城被说成消极，前线经验也被指为狭隘经验。
周总理坐在桌边听了许久，提出让毛主席留在前方协助，自己承担主持战争的责任，或者由毛主席主持作战、自己负责监督，总之不能让熟悉部队和地形的人离开。
朱德也把手从地图上收回来：“前线每换一个办法，都要拿伤亡来付账，他留下，比调走稳妥。”
后方委员没有接受这个判断，他们认为军事领导人的观点必须一致，而一致的办法，就是让毛主席暂时离开军事指挥岗位，到后方做政府工作。
表决结束时，院外已经暗了，门槛上落着被来往脚步带进来的泥，毛主席收起自己的纸张，没有再为职务多说一句。
宁都会议随后以“暂时请病假，必要时到前方”的方式把他排除出前线领导，10月下旬，他的红一方面军总政治委员职务被正式撤销，由周总理兼任。
临别前，周总理到住处看他，屋里只有简单的行李和几卷文件，毛主席正在把一张用旧的地图折起来。
周总理低声说：“会上没能把你留下，前方若有需要，我会来找你。”
毛主席把地图放进包里：“军事工作我还愿意做，需要的时候，打个招呼，我就来。”
周总理看着他：“你心里没有话？”
毛主席停了一下：“话已经在会上说完了，剩下的要由战场回答。”
贺子珍随他离开小源村时，发现路上遇到的熟人明显少了话，有人远远点一下头便匆匆走开，有人干脆装作没有看见。
她忍不住问：“他们怕什么，怕同你说一句话也算犯错？”
毛主席继续往前走：“他们有他们的处境，不必逼人表态。”
贺子珍压着火气：“可你过去带他们打过仗，现在连问一声都不敢？”
毛主席回头看了看已经隐在暮色里的村口：“真正要紧的不是谁来问候，是下一仗会怎么打。”
他越是这样说，贺子珍越能听出那份克制背后的沉重，因为毛主席关心的仍是前线，而前线的门已经在他面前关上了。
回到瑞金后，他继续主持苏维埃政府的工作，做调查，读材料，处理土地、生产和群众生活中的问题，可每逢军事消息送来，他总会先问部队在哪里、敌人从哪一路逼近。
贺子珍有一次把油灯拨亮，直截了当地说：“你若总等他们来找，可能永远等不到。”
毛主席合上文件：“现在去找，只会让别人以为我在争位置。”
“那就什么也不做？”
“做该做的事，看清他们为什么不接受我的意见，也看清我为什么没能让他们接受。”
这句话让贺子珍愣了一下，她原以为毛主席只是在忍耐，直到那一刻才发现，他已经把最难咽下的一口气，变成了一个必须想明白的问题。
院门外没有前线的马蹄声，桌上也没有等待签发的作战命令，可毛主席第一次不再只问谁对谁错，而是开始追问，正确的意见为什么会在一间坐满同志的屋子里失去力量。
02
1933年初，临时中央迁到瑞金以后，对毛主席的批评并未停止，会议上的措辞越来越严厉，他能够直接接触军事决策的机会反而越来越少。
有人劝他少谈过去的战法，以免再惹争议，毛主席没有当面反驳，只把各地送来的材料按时间排好，从敌军修筑碉堡的速度、根据地物资的消耗，到红军每次硬攻后的伤亡，一项项记在纸上。
贺子珍见他常在深夜还不睡，便把一碗热水放在桌边：“你现在又不能下命令，记这些有什么用？”
毛主席指着几条交叉的道路：“不能下命令，更要把事情看清，等危险到了眼前，大家总得找一条能走的路。”
“要是他们还是不听呢？”
“那就不能只说我看见了什么，还要让他们自己看见。”
1934年1月，第二次全国苏维埃代表大会后，他不再担任人民委员会主席，只保留中央执行委员会主席职务，名义仍在，能够左右军事行动的权力却没有回来。
春夏之交，第五次反“围剿”的压力越来越重，敌军依靠堡垒步步推进，毛主席从不断传来的损失中判断，守住每一点的打法最终可能一点也守不住，但他必须找到能够一起改变判断的人。
到了9月，战略转移已在秘密筹划，毛主席却没有被告知完整计划，他被安排到于都一带做调查，能看到道路上物资和人员的异常流动，却拿不到决定全军去向的那张图。
周总理和朱德再次提出，他是中央政府主席，也是中央红军的重要创建者，不应被留在根据地，几番争取后，毛主席终于被列入随军转移的队伍。
消息传来时，贺子珍先松了一口气，随后又担忧地问：“让你跟着走，和让你参与决定，是两回事。”
毛主席把书和文件压进不大的行囊：“只要人在队伍里，就能听见枪声，也能同人说话。”
1934年10月，中央红军离开根据地，沉重的辎重队伍把山路拉得很长，夜间行军时，前后火把像一条缓慢移动的暗红色细线。
毛主席被编在中央纵队，没有军事指挥权，身体又因疟疾反复发作而虚弱，许多路段只能躺在担架上随队前进。
担架在山路上摇晃，毛主席却常在短暂停下时请人把地图拿来，贺子珍劝他休息，他只说：“等有人愿意听时，不能只剩一句我早说过。”
湘江战役以后，队伍的气氛彻底变了，渡口附近散落着丢弃的担子和破损的器材，熟悉的番号忽然少了许多人，过去不愿讨论指挥问题的干部也开始沉默地计算损失。
中央红军从出发时的八万六千余人锐减到三万余人，失败不再是会议桌上的争论，而是每支队伍都能看到的空缺。
同样因病坐担架行军的张闻天和王稼祥，与毛主席有了比过去更多的交谈机会，三副担架有时前后相隔不远，宿营后便在一处简陋房屋里接着谈。
张闻天起初仍强调敌强我弱和客观困难：“敌人兵力占优，封锁又严，不能把损失全归到指挥上。”
毛主席把一根木棍压在地图上：“敌强我弱正是客观事实，所以更不能拿自己的短处去碰敌人的长处，队伍为什么总沿着敌人预判的方向走，这才是要回答的。”
王稼祥问：“如果改变路线，你主张先解决哪一步？”
“先摆脱敌人合围，不去湘西钻口袋，再找能机动的地方。”
张闻天盯着地图：“可改变既定计划，必须让中央多数人同意，你现在连会都不一定能参加。”
毛主席收回木棍：“那就先把事实谈清楚，一个人听明白算一个，不能等到会上才第一次交锋。”
这场谈话没有立刻变成命令，却改变了三个人此后的行动，张闻天和王稼祥开始从战场结果重新检查原有指挥，毛主席也不再等别人来找，而是抓住宿营、行军和短暂停顿的机会主动交换看法。
贺子珍常常到住处找不到他，毛主席从一次次谈话回来后都会调整下一次该怎么说，他告诉贺子珍：“争到底不等于事情能走到底。”
1934年12月，队伍抵达湖南通道附近，原定北上湘西同红二、红六军团会合的计划已经被国民党军预判，前方重兵正在收紧口袋。
紧急会议上，毛主席指出继续按原路线走等于迎着敌人的部署前进，主张转向敌军力量较弱的贵州，张闻天、王稼祥明确支持，周总理也从敌情和全军安全出发赞同改变方向。
有人仍担心偏离原计划会失去会师目标，毛主席没有用资历压人，而是一条条说明敌军位置、道路承载和红军现有兵力，要求先保住能够继续行动的队伍。
会议没有解决全部路线问题，却让红军在最危险的关口转向贵州，第一次避开了已经张开的包围圈。
12月18日的黎平会议上，争论再次展开，毛主席仍旧把重点放在眼前敌情和生存空间上，会议最终正式决定放弃北上湘西的原定计划，向黔北前进。
走出会场时，王稼祥低声说：“这次多数人接受了，不只因为你的判断，也因为大家已经知道你要回答什么。”
毛主席看着正在调整方向的队伍：“还不够，路走对一次，不等于以后每次都能走对。”
从宁都到黎平，两年左右的时间没有给他一纸恢复军权的命令，却让他找到了重新进入集体判断的第一道门，而门后等待他的，是一场决定红军还能不能继续走下去的会议。
03
1935年1月，红军攻占遵义后获得了难得的短暂喘息，城内石板路上仍有部队和伤员不断经过，会议地点的窗户却很快被一场更沉重的讨论关得严严实实。
1月15日开始的中央政治局扩大会议，要总结第五次反“围剿”和长征以来的失败，博古先作报告，把主要原因放在敌人强大、根据地狭小和客观条件困难上。
屋里的人都知道这些困难存在，可湘江边留下的巨大损失也让一句“敌人太强”再难结束追问，几名与会者一边听，一边把目光落在自己的笔记上。
张闻天作了反报告，直指军事指挥中的错误，王稼祥随后表示支持，过去在担架边和宿营地反复谈过的问题，终于被带进正式会议。
轮到周总理发言时，屋里格外安静，因为他既是军事领导者，又是宁都会议上曾努力挽留毛主席的人，他怎样判断责任，会直接影响会议能否形成新的多数。
周总理没有回避自己的责任：“军事上的错误不能只用客观困难解释，我负有责任，也赞成把造成失败的指挥问题认真讲清。”
博古皱着眉问：“如果把责任都放在指挥上，是不是忽略了敌人的绝对优势？”
周总理回答得很稳：“承认敌强，不等于否认我们自己的错误，越是敌强，越要问我们的办法有没有让部队付出本可避免的代价。”
有人转向毛主席：“你主张改变过去的军事方针，能不能保证新办法一定成功？”
毛主席没有许诺不会失败：“没有谁能保证每一仗都胜，但必须让队伍能够机动，能够根据敌情改变方向，不能让一张预先画好的图把几万人的脚绑住。”
对方继续追问：“今天讨论的是军事错误，还是整个政治路线？”
毛主席把问题收在最迫切处：“红军正在被追击，先把怎样作战弄清，先让队伍活下来，能够共同解决的问题就先解决。”
这不是退让，也不是避开原则，而是他清楚地知道，如果把所有分歧一次推到每个人面前，许多本来愿意纠正军事错误的人会因更大的顾虑重新站回原位。
会议持续三天，批评、解释和责任交织在一起，意见不是被一篇发言突然扭转，而是在张闻天、王稼祥、周总理、朱德等人的表态中逐渐形成新的多数。
朱德说得直接：“前面的办法已经由战场检验过了，再照旧走，部队经不起第二次湘江那样的损失。”
博古沉默片刻：“改变领导和指挥，总要有明确安排，不能只凭谁的威望高。”
毛主席接过这句话：“当然要由集体决定，也要让承担责任的人有权根据战况下决心。”
会议最后增选毛主席为中央政治局常委，指定张闻天起草决议，取消原来的“三人团”，仍由朱德、周总理指挥军事，周总理是党内委托的对军事指挥下最后决心的负责者。
会后常委重新分工，毛主席成为周总理在军事指挥上的帮助者，他重新进入最高决策层，却并没有在那一夜直接得到全军最高指挥权。
有人替他觉得这个安排还不够，王稼祥也问：“走了这么久，最后只是帮助者，你心里怎么想？”
毛主席整理着会议材料：“能让正确意见进入决策，比一个名目更要紧，恩来肯听，大家肯议，事情就能往前走。”
王稼祥又问：“若下一次你还是少数呢？”
毛主席看着他：“少数也要讲，讲不通就继续拿事实讲，但集体已经作出的决定，不能因为我不赞成就拒绝执行。”
会议散后，遵义城夜色已深，贺子珍在住处等了很久，门外每响起一次脚步，她都会停下手里的事听一听。
毛主席回来时脸上带着疲惫，手里仍夹着几张写满字的纸，贺子珍迎上去，先看他的神情，再看那些材料。
“会开完了？”
“开完了。”
“你的意见呢？”
“多数同志接受了，今后有发言权，也要负起责任。”
贺子珍松了一口气，却没有像预想中那样激动，因为她忽然想起宁都散会后的那个傍晚，也想起长征路上一次次找不到毛主席的宿营地。
两年多以前，他相信把判断说得足够坚决，事实终会逼人接受；现在他的判断仍然锋利，说话和做事的着力处却已悄然改变。
此后的几天里，贺子珍看见毛主席没有忙着追究谁曾批评过他，而是继续找周总理、朱德、张闻天和王稼祥讨论部队下一步如何摆脱追兵。
她终于确信，遵义会议改变的不只是毛主席在会议桌旁的位置，更改变了他把个人判断变成集体行动的办法。
贺子珍望着灯下那张比两年前更沉静的脸，准备把自己看出的变化和他真正学会的那件事说出来……
