广东
沙发被抬出门的时候，楼道转角的白墙上蹭出一道灰印。
我站在客厅中央，手里还攥着那张发票复印件，看着六千块的皮面在搬运工肩膀上晃了一下，磕在消防栓的铁皮箱角，掉了一小块皮。
婆婆卢苗走在最前面，嘴里念叨着“小心点小心点”，脚底下却一步没停。
丈夫郑澄泓张了张嘴，被她一个眼神瞪了回去。
我笑着点了点头，把发票复印件递了过去。
三天后，家具店的货车停在小叔子楼下，搬运工敲开门，手里是分期合同和逾期通知。
婆婆从厨房冲出来，手里还攥着半截黄瓜。
01
蒋芬的家具店开在城西建材市场最里头，门脸不大，东西实在。
我跟郑澄泓结婚三年，租房住了两年半，去年底才凑够首付买下这套两居室。
搬家那天，他站在空荡荡的客厅里比划了半天，说这儿得放个沙发，不然来人连个坐的地方都没有。
我记在心里。
那会儿刚过完年，公司发了一笔年终奖，加上平时加班攒的调休补贴，卡里多了六千多。
我没跟郑澄泓说，自己跑去蒋芬店里看了三趟。
头两趟没敢进去，就在门口转悠，隔着玻璃看那套棕色的真皮沙发，坐垫厚实，靠背宽大，标价八千八，旁边立着个牌子，写的是“分期首付两千，月供六百”。
第三趟蒋芬认出了我，拉开玻璃门招呼我进去坐。
她倒了杯茶，说这套是头层牛皮，厂里直销，比商场便宜一半。
我摸了摸皮面，确实软和，指甲轻轻划过去，印子一会儿就消了。
“姐，这分期怎么弄？”我问她。
蒋芬从抽屉里翻出一份合同，指着一行小字说，首付两千，余下六千分十期，每月六百，绑定银行卡自动扣款。
她又往下指了指，说这里有个所有权保留条款，没付清之前沙发归店方，不能转借转卖或者转移安装地址，否则店方有权收回。
我当时没太在意那行字，只觉得分期压力小，每个月六百块，少买两件衣服就出来了。
送货那天是周六，郑澄泓在家。
两个搬运工把沙发抬进来，拆了包装，按我指的位置放好。
郑澄泓围着转了两圈，坐上去颠了颠，咧嘴笑了，说比出租屋那个破布沙发强一百倍。
我也高兴，这是结婚以来添置的第一件像样的家具。
高兴了不到两个钟头。
下午三点多，婆婆卢苗来了。
她有我们家的钥匙，门一拧就开，手里提着一袋橘子，说是老家亲戚带来的。
进了门看见沙发，她眼睛一亮，橘子往茶几上一搁，整个人就坐了上去，屁股还颠了两下。
“这沙发不便宜吧？”她问。
我说还好，分期买的。
“分期？”她声音拔高了半度，“分什么期，欠人钱的日子好过啊？”
我没接话，去厨房洗橘子。
她在客厅里东摸摸西看看，又坐回沙发上，拿手按了按坐垫，嘴里啧啧了两声。
郑澄泓给她倒了杯水，她接过去喝了一口，放下杯子，忽然说了一句：“澄涛下个月结婚，他那屋里连个像样的坐处都没有。”
我端着橘子从厨房出来，听见这话，脚步顿了一下。
郑澄泓看了我一眼，打圆场说：“妈，澄涛不是租了房子吗，慢慢添置。”
“添置什么添置，”卢苗摆摆手，“他那点工资够干什么的，女方那边又催得紧，说婚房不能太寒碜。”
我没说话，把橘子放在茶几上。
卢苗又坐了一会儿，东拉西扯说了些老家的事，走的时候在门口换鞋，回头又看了一眼沙发，嘴里说这颜色倒是挺喜庆。
门关上之后，郑澄泓走过来想抱我，我侧身让开了，去厨房收拾碗筷。
他跟进来，站在我身后说：“妈就那个性子，你别多想。”
我说没多想。水龙头哗哗地响，我把碗在水里转了一圈又一圈。
那晚我躺在床上，听着郑澄泓打呼，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，是蒋芬发来的消息，问我沙发坐着怎么样。
我回了句挺好。
她又发了一条，说姐你要是想提前还清也行，分期的钱随时可以一次结清。
我盯着那行字看了很久，回了个“再说吧”，把手机扣在枕头底下。
02
卢苗第二天又来了，这回带着郑澄泓的二姨。
两人进门直奔沙发，二姨坐上去试了试，连声说好，问在哪买的，多少钱。
卢苗抢在我前头说：“碧彤他们小两口买的，分期付的。”二姨哦了一声，眼神在我脸上转了一圈。
我端了茶出来，卢苗已经拉着二姨在沙发上拍了好几张照片。
她举着手机，让二姨往左挪挪再往右靠靠，嘴里说“给澄涛看看，让他也照这个样式买”。
二姨走的时候，在门口拉着我的手说：“碧彤啊，你这嫂子当得好，澄涛有你这样的嫂子是福气。”
我笑了笑，没说话。
第三天，卢苗没带人来，自己一个人来的。进门没坐沙发，直接坐到我旁边的单人椅上，膝盖碰了碰我的膝盖，说：“碧彤，妈跟你商量个事。”
她一说“商量”我就知道没好事。
果然，她清了清嗓子，说澄涛那边婚期提前了，女方家要来看婚房，屋里空荡荡的不像话。
她想把沙发先搬到澄涛那边摆几天，等结完婚再搬回来。
“就摆几天，”她比了个手势，“结完婚立马还回来。”
我放下手里的杯子，问她：“妈，磕了碰了算谁的？”
卢苗脸上的笑僵了一下，随即又堆起来：“一家人分什么你我，磕一下碰一下怎么了，皮沙发结实着呢。”
我说这沙发是分期买的，合同上写了不能随便挪地方。
卢苗的脸彻底沉下来了，站起来在客厅里走了两步，回头看着我，声音不高不低地说：“碧彤，你这话我就不爱听了。澄泓是我儿子，这个家我说话不算数了？沙发摆几天怎么了，又不是不还你。”
郑澄泓正好下班进门，听见后半句，站在玄关处换鞋的动作慢了下来。
卢苗看见他，立刻换了副腔调，说澄泓你回来得正好，你媳妇不让妈动沙发。
郑澄泓看看她，又看看我，把包放在鞋柜上，走过来坐在我旁边。
“妈，碧彤不是那个意思。”
“那是什么意思？”卢苗声音尖起来，“我养你这么大，用你家沙发几天都不行了？”
郑澄泓不说话了。
我看着他的侧脸，等他说点什么，哪怕一句“我跟碧彤商量商量”也好。
但他什么都没说，低着头抠手指。
客厅里安静了十几秒，只有墙上的挂钟在走。
我站起来，去卧室拿了发票，出来递给卢苗，说：“妈，您要用就用吧，发票您收着，别磕坏了。”
卢苗接过发票，看都没看塞进裤兜里，脸上又有了笑模样，拍了拍我的胳膊说还是碧彤懂事。
她走后，郑澄泓过来拉我的手，我抽出来，去厨房做饭。
他在厨房门口站了一会儿，说：“就几天，忍忍就过去了。”
我切着菜，刀落在砧板上咚咚地响。
“碧彤。”
“听见了。”
他没再说话，转身去了客厅。我把切好的菜倒进锅里，油溅出来烫了手背一下，我缩了缩手，没关火，拿凉水冲了冲，继续炒。
03
沙发搬走那天，郑澄涛带了两个朋友来。
一个高个儿，一个胖墩，两人进门就夸沙发气派。
卢苗在旁边指挥，让先抬一头再抬另一头，别蹭了墙。
四个人抬着沙发往门外挪，楼道窄，沙发又宽，在转角处卡住了。
高个儿使劲一推，皮面蹭在消防栓的铁皮箱角上，刺啦一声，掉了一块皮，指甲盖大小，露出底下的灰白衬布。
卢苗探头看了一眼，摆摆手说没事没事，回去拿点鞋油抹抹就行。
我站在门口，手插在口袋里，指甲掐着掌心。
郑澄泓从卧室出来，看见那块掉皮的地方，嘴张了张，被卢苗一个眼神瞪回去，又闭上了。
我回屋拿了发票复印件和一张送货回执，出来递给郑澄涛。
回执是蒋芬上次送货时留下的，一式两联，店方一联客户一联，背面印着几行小字。
郑澄涛接过去看了一眼，问签哪儿。
我指了指签名栏，他掏出笔唰唰签了名，把回执递还给我，整个过程没看背面。
“嫂子你放心，结完婚就还回来。”他咧嘴笑了笑，露出一颗虎牙。
我也笑了笑，说行。
沙发抬下楼，塞进一辆借来的小货车里。
卢苗坐在副驾驶，车窗摇下来，探出头冲我们挥手，说晚上别等她了，在澄涛那边帮忙收拾收拾。
车开走了，楼道里空荡荡的，墙上的灰印子还在。
郑澄泓站在我身后，伸手想搂我的肩，我往前走了一步，他的手落了空。
那天晚上我做了两个菜，一个汤。
郑澄泓吃了两碗饭，洗碗的时候主动凑过来，说：“沙发搬走了，客厅空是空点，等过段时间咱们再攒钱买个更好的。”
我把碗递给他，说：“不用，那个就挺好。”
“那要不我明天去澄涛那边看看，让他们小心点用。”
“不用。”
他看了我一眼，没再说话。
我擦干手，回了卧室，把门关上。
靠在床头，我掏出手机给蒋芬发了条消息，问她那个所有权保留条款具体是怎么写的。
蒋芬秒回，说姐你放心，合同上写得明明白白，未付清全款前沙发产权归店方，客户不得转借转卖或转移安装地址，否则店方有权收回，且已付款项不退。
我盯着屏幕看了两遍，又发了一条：如果逾期没还上呢？
蒋芬回：逾期超过三天，店方按合同收回，这是硬性条款，签合同的时候都写清楚了的。
我把手机放下，躺下来看着天花板。
郑澄泓在客厅里看电视，声音开得很小。
过了一会儿，他推门进来，在我旁边躺下，伸手关了灯。
黑暗中他翻了个身，手搭在我腰上，我没动。
他的手停了一会儿，缩回去了。
04
沙发搬走后的头两天，卢苗在家族群里发了十几条消息。
先是拍了郑澄涛新房里的沙发照片，配文“大儿子给弟弟添置的新沙发，真皮的，坐着可舒服了”。
群里几个亲戚点赞，说卢苗好福气，儿子媳妇都孝顺。
卢苗又发了一条语音，声音里带着笑，说“澄泓和碧彤对澄涛那是没得说，一家人嘛，不分你我”。
我翻着聊天记录，把那条语音转成文字，截了图，存进手机备忘录。
往下翻，二姨发了个竖大拇指的表情，三姑说“澄涛这婚结得排场”。
没有一个人问这沙发是怎么来的。
第三天下午，郑澄涛发了一条朋友圈，九宫格照片，中间那张是沙发，配文“新房到位，感谢家人”。
底下有人评论问沙发什么牌子，他回了个“我哥嫂给买的”。
我把这条也截了图，顺手点进他的朋友圈，发现他把我设置成了“仅聊天”，这条能看到是因为发在了共同好友的评论区里。
我没动声色，给蒋芬发了消息，问她分期扣款是每月几号。蒋芬说每月十五号，也就是后天。
挂了电话，我打开手机银行，把绑定分期的那张卡里的钱转了出去。
那张卡平时用来还信用卡和交水电费，余额本来就不多，我转完以后只剩下几十块零头。
转完账，我坐在沙发上盯着屏幕，手指在“确认”键上停了几秒，按了下去。
晚上郑澄泓回来，看见我在翻手机，随口问了句看什么呢。
我说没什么，随便看看。
他去厨房煮了碗面，端过来坐在我旁边吃，筷子挑着面条吹了吹，忽然说：“澄涛那婚事定在下个月初，妈让咱们随两千礼金。”
我嗯了一声。
“你……没意见吧？”
“你决定就行。”
他吃面的动作慢下来，扭头看我，嘴里含着半截面条，含糊地说：“碧彤，你是不是不高兴？”
我抬起头看着他，客厅里空荡荡的，原来放沙发的位置空出一大块，墙上还有沙发靠背蹭出来的浅印子。
我说：“没有不高兴，沙发都搬走了，还有什么不高兴的。”
他把面碗放下，伸手想拉我，我站起来去了卫生间，关上门。
镜子里我的脸没什么表情，眼睛有点干。
我打开水龙头洗了把脸，听见外面郑澄泓把面碗端回厨房，水声哗哗的，他在洗碗。
那天晚上我睡得很早，躺下的时候郑澄泓还在客厅，电视开着，声音压得很低。
我迷迷糊糊快睡着的时候，感觉他进来躺下了，手轻轻碰了碰我的背，没再动。
我闭着眼，没翻身。
05
十五号那天，我一整天没看手机。
上班的时候把手机关了静音，塞在抽屉最里面。
中午吃饭，同事问我怎么魂不守舍的，我说昨晚没睡好。
下午开会，领导讲了什么我一个字没听进去，满脑子都是蒋芬那句“逾期超过三天，店方按合同收回”。
下班回家，郑澄泓还没回来。
我打开手机，屏幕上跳出一条短信，是银行发的：您尾号7839的账户扣款失败，余额不足，请及时补足。
我盯着那行字看了两秒，把短信删了。
刚删完，蒋芬的电话进来了。
她声音干脆，说姐，扣款失败了。
我说嗯，知道了。
她顿了一下，问：“姐，你确定按合同走？”我说确定。
她说行，那我明天准备材料，后天上门。
我又说了一遍，按合同办。
挂了电话，我在客厅里站了一会儿。
空荡荡的地板上落着些浮灰，沙发搬走后留下的浅色印子还在。
我拿了块抹布蹲下来擦，擦到一半，郑澄泓回来了。
他换了鞋，看见我蹲在地上，问怎么了。
我说没事，擦擦灰。
他走过来，站在我旁边，低头看着我手里的抹布。过了一会儿，他说：“碧彤，妈今天给我打电话了。”
我继续擦地，没抬头。
“她说澄涛那边沙发用着挺好，女方家挺满意的。还说让咱们别着急，结完婚就还回来。”
我站起来，把抹布扔进水池，拧开水龙头冲手。郑澄泓跟过来，站在厨房门口，声音放低了些：“碧彤，你是不是在生气？因为沙发的事。”
我关了水，拿毛巾擦手，转过身看着他。
他比我高半个头，但站在厨房门口缩着肩，像个做错事的孩子。
我想说什么，话到嘴边又咽了回去，最后只是摇了摇头，说：“没有，我做饭。”
那天晚上卢苗在家族群里又发了消息。
这回是一段视频，郑澄涛和未婚妻徐玥婷坐在沙发上，两人对着镜头笑，卢苗在旁边配音，说“看看这小两口，多般配，沙发坐着多气派”。
群里又是一片点赞。
我截了图，存好，把手机翻扣在床头柜上。
郑澄泓洗完澡进来，看见我躺着，在我旁边躺下。
沉默了一会儿，他伸手过来，手指碰了碰我的手背，轻声说：“碧彤，明天我发工资，给你转点钱，咱们再买个沙发吧。”
我没抽手，也没回握，就让他那么碰着。过了很久，我说：“再说吧。”
窗外有车经过，车灯在窗帘上扫了一道光，又暗下去。
06
十六号早上，蒋芬给我发了条消息：材料齐了，下午过去。我回了个“好”，把手机装进包里，出门上班。
下午三点多，我正在工位上对着电脑，手机震了一下。
蒋芬发来一张照片，是郑澄涛家楼下，停着家具店的小货车，两个搬运工站在单元门口，旁边跟着一个穿制服的民警。
她又发了一条：姐，到了。
我没回，把手机扣在桌面上。
过了十几分钟，电话响了，是郑澄泓打来的，声音发紧，说：“碧彤，妈打电话来说家具店的人去澄涛家了，要拖沙发，怎么回事？”
我说：“你问妈吧，沙发是她搬走的。”
“碧彤……”
“我在上班，回去再说。”
挂了电话，我把手机调成静音，继续对着电脑。
手指在键盘上敲着，打出来的字全是乱的，删了重打，打了又删。
旁边的同事探头问我怎么了，我说没事，眼睛有点干。
郑澄涛家那边，蒋芬后来跟我讲了经过。
她说门敲开的时候，郑澄涛穿着拖鞋站在门口，脸还带着笑，以为是送快递的。
等看见搬运工手里的合同和逾期通知，笑就僵在脸上了。
徐玥婷正好在屋里收拾东西，听见动静出来看，蒋芬把合同展开，指着上面的名字说：“这套沙发是冯碧彤女士分期购买的，未付清全款前所有权归本店所有。根据合同条款，客户不得转移安装地址，且已逾期三天未还款，店方有权收回。”
郑澄涛说沙发是他嫂子给他的，让他嫂子来处理。
蒋芬说合同上签的是冯碧彤的名字，送货回执上签的是郑澄涛的名字，回执背面印着所有权保留条款，签字即认可。
郑澄涛翻过回执看了一眼，脸白了。
徐玥婷站在旁边，伸手把合同拿过去看了一遍，又看了看郑澄涛，问：“这沙发不是妈买的？”
郑澄涛支支吾吾说不出话。徐玥婷又看了一眼回执上郑澄涛的签名，把合同往茶几上一放，转身回了卧室，关门的声音整个楼道都听得见。
搬运工开始抬沙发，郑澄涛拦着不让，说等他妈来。
民警在旁边说了句“合同纠纷，建议协商解决，但店方手续齐全，强行阻拦不合适”。
正僵着，卢苗到了。
07
卢苗从厨房冲出来的时候，手里还攥着半截黄瓜。
她本来在郑澄涛那边帮忙收拾新房，听见楼下有动静，扒着窗户一看是家具店的货车，扔下抹布就往楼下跑。
进了门看见搬运工抬着沙发往门口挪，她一步跨过去挡在中间，黄瓜举起来指着蒋芬，问：“谁让你们搬的？这是我家的沙发！”
蒋芬不慌不忙，把合同和回执递过去，说阿姨您看看，这是分期合同，客户是冯碧彤，逾期三天，店方按合同收回。
卢苗把黄瓜往地上一扔，掏出手机就给郑澄泓打电话，嗓门大得整个屋子都听得见：“你赶紧给我过来！你媳妇干的好事！”挂了电话又给冯碧彤打，我手机静音没接。
她连着打了三个，蒋芬在旁边说阿姨您别急，要不我让冯女士过来一趟。
卢苗一屁股坐在沙发上，说今天谁也别想搬走。
搬运工站在旁边不动，民警又劝了两句。
僵了大概二十分钟，郑澄泓到了，进门先看了我一眼，又看了蒋芬手里的合同，嘴唇动了动，没说出话。
我站在门口，手里攥着手机。屏幕上是银行扣款失败的短信，我没删，留着呢。
卢苗看见我，蹭地站起来，指着我的鼻子说：“冯碧彤，你是不是故意的？你早不说分期，等沙发搬走了你才来这一出？”
我没接话，把手机屏幕亮给她看。那行字不大，但在安静的客厅里格外清楚：扣款失败，余额不足。
“妈，沙发是我分期买的，您抬走的时候，没问过我一句。”我的声音不高，说完这句就停住了。
卢苗张着嘴，半天没合上。
她转头看郑澄泓，郑澄泓低着头。
她又看郑澄涛，郑澄涛缩在墙角，眼睛盯着地板。
徐玥婷不知道什么时候从卧室出来了，站在门框边上，抱着胳膊。
“碧彤，”卢苗的声音软下来，但眼睛里还烧着火，“你把分期还上，沙发咱不要了，行不行？妈给你补这个钱。”
我说：“妈，逾期三天，合同上写了，店方收回，已付款不退。这个月十五号该扣的六百没扣上，前面交了的那部分按合同也不退了。”
卢苗的脸从红变白，又从白变红。她张了张嘴，嗓子里像卡了什么东西，半天挤出一句：“那你不会早点说？”
“我说了，”我看着她，“搬沙发那天我说了，别磕坏了。发票给您了，您没看。”
卢苗愣在那里。郑澄泓终于抬起头，看了我一眼，又看了他妈一眼，喉结动了动，忽然吼了一声：“妈！您闹够了没有！”
整个屋子安静了。
搬运工趁这工夫把沙发抬出门，蒋芬跟在后面，经过我身边的时候轻轻拍了下我的胳膊。
民警最后走，在门口回头看了一眼，没说话。
沙发下了楼，装上车。卢苗追到阳台往下看，货车发动，开走了。她扶着阳台栏杆站了很久，黄瓜还在地上躺着，断成两截。
