河北
爷爷七十八岁寿宴，包厢里酒气混着菜香。
大伯一把夺过我爸的新手机，砸在地上。
屏幕碎成蛛网，玻璃渣蹦进鱼盘。
我爸站着没动，嘴唇哆嗦。
我妈去拉大伯，被甩开。
我起身，拿过茶壶，给大伯倒了一杯茶，推到他面前。
我说，堂哥明年的大学学费，您别再找我爸要了。
大伯愣住，满桌亲戚看过来。
我爸拉我衣角。
我没坐。
我从包里摸出一个旧信封，放在转盘上。
奶奶的筷子停在半空，堂哥低下头，手指抠着桌布。
窗外鞭炮响了一声，没人动筷。
01
我爸生日那天，我请了半天假，坐高铁回了老家。
出站的时候天阴着，风里带着一股煤灰味。小县城就这样，十几年没变过。我打车到城南的老小区，楼道里的声控灯坏了，我跺了两脚才亮。
我爸开的门。他穿着那件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨出了毛边。
“回来了。”他接过我手里的袋子，转身往厨房走，“你妈炖了排骨。”
厨房里热气腾腾，我妈围着那条碎花围裙，正往锅里撒盐。她回头看了我一眼，嘴里说瘦了瘦了，手上不停。
饭桌上就我们仨。我把新手机拿出来，递给我爸。
他那个旧手机用了快五年，屏幕左下角碎了一小块，接电话得开免提才听得清。我早就想给他换。
“又乱花钱。”我爸嘴上这么说，手指却摩挲着新手机的边框，翻来覆去地看。
“一千多，不贵。”我给他夹了块排骨。
他咧嘴笑了笑，把旧手机里的卡换过来。
那部旧手机他没扔，用纸巾包了，放进电视柜下面的铁盒里。
那个铁盒我从小就见过，锈迹斑斑，装着他所有的“宝贝”。
粮票、老照片、我小学的奖状，还有一本旧账本。
饭吃到一半，我妈放下筷子。
“梦璐，你大伯今天又打电话来了。”她没看我，筷子头在桌面上点了点，“说俊驰明年的学费，还差两万。”
我夹菜的手顿了一下。
“又找咱家要？”
“你爸答应了。”
我看向我爸。他低着头扒饭，腮帮子一鼓一鼓的，像没听见。
“爸，俊驰的学费凭什么一直让咱家出？”我把筷子搁下，“大伯他自己没手没脚？”
“你大伯当年不容易。”我爸终于开口，声音闷闷的，“要不是他……”
“又来了。”我打断他，“当年当年，当年到底怎么回事？我问了八百遍，你从来不说明白。”
我爸不说话了。他端起碗，把剩下的汤一口喝完，起身去了阳台。打火机啪地响了一声，烟味从门缝里飘进来。
我妈叹了口气，收拾碗筷。我坐在饭桌前，看着那盘没怎么动的排骨，心里堵得慌。
下午，我爸去社区医院拿药。我妈拉着我进卧室，从衣柜最底层翻出一个塑料袋。袋子里装着那本旧账本。
“你看看吧。”她把账本递给我，手微微发抖，“你爸不让我说，可我实在……”
我翻开账本。封皮已经发脆了，一碰就掉渣。里面密密麻麻记着账，字迹是我爸的，歪歪扭扭但一笔一画。
“2008年3月，大哥建房，借一万二。”
“2010年9月，俊驰出生，给三千。”
“2013年6月，大哥买车，借两万。”
“2015年腊月，大哥说周转，拿五千。”
“2018年，俊驰上初中，学费四千。”
“2021年，俊驰上高中，学费六千。”
“2023年，俊驰上大学，第一年学费加生活费，一万八。”
最后一行是今年年初：“大哥说俊驰明年大二，要两万二。”
每一笔后面都打了个勾，旁边写着一个“还”字，但那个“还”字后面全是空白。
只有一笔还了五百，我爸在旁边注了句“大哥手头紧，剩下的算了”。
我数了数，前前后后加起来，十七万多。
我拍了照，把账本合上，塞回塑料袋。
“妈，爸的病到底怎么样？”
我妈的眼圈一下子红了。她从床头柜里抽出一张诊断书，递给我。我接过来看，心脏二尖瓣重度反流，建议尽快手术。日期是上个月。
“医生说拖不得。”我妈的声音压得很低，“手术费还差五万。你爸不让告诉你，说你一个人在城里不容易。”
我攥着那张诊断书，纸边被我捏出了褶。
晚饭前，奶奶打来电话，说明天寿宴的事。
我爸在电话这头嗯嗯地应着，说都听大哥安排。
我坐在沙发上，看着阳台上我爸佝偻的背影，忽然觉得他老了很多。
奶奶在电话那头犹豫了一下，说了句：“建民啊，你哥他……唉，算了。”然后挂了。
我爸拿着手机愣了一会儿，没说话。
那天晚上我躺在小时候的床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来我爸的咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。
我打开手机，翻到账本照片。十七万。手术费还差五万。
凌晨两点，我起来上厕所。经过客厅的时候，看见阳台上亮着一点红。我爸蹲在地上抽烟，烟头的光一明一灭。
我没出声，回了房间。
第二天一早，我在家族群里看到大伯发的消息：“老宅寿宴，建民你条件好，这次你多出点。俊驰下学期的学费你也准备一下，回头我让俊驰直接把卡号发给你。”
我爸回了一个“好”。
我盯着那个“好”字看了很久。
02
爷爷的寿宴定在镇上最大的饭店，福满楼。
大伯在群里说订了三桌，每桌八百八，让各家平摊。
我妈在厨房里冷笑了一声，说平摊，最后肯定又是你爸掏。
我没接话，把打印好的诊断书和账本照片装进一个牛皮纸信封，压在我包的夹层里。
我爸换上了那件压箱底的深灰夹克，拉链拉到脖子根。他脸色不太好，嘴唇有点发白。我问他是不是不舒服，他说没事，昨晚没睡好。
从小区到镇上要坐四十分钟中巴。我爸靠在座位上闭着眼，一只手按着胸口。我妈坐在旁边，两只手绞在一起，指甲掐进了肉里。
到了福满楼，大伯已经在包厢里了。他穿了件黑皮夹克，头发梳得油亮，正跟几个亲戚大声说笑。看见我们进来，他挥了挥手。
“建民来了，坐坐坐。哎哟，梦璐也回来了，城里上班的人就是不一样。”
我爸笑着应了两句，找了个靠边的位置坐下。
我坐在他旁边。
堂哥郑俊驰也在，坐在角落的椅子上，低着头玩手机。
他比我小八岁，瘦高个，皮肤白净，像他妈。
大伯母在另一桌跟人唠嗑，没过来。
陆续有亲戚到。二叔一家、三姑一家、爷爷的老兄弟几个。包厢里越来越吵，烟味酒味混在一起，呛得人头疼。
爷爷坐在主位，穿着我给他买的新棉袄，红光满面。奶奶坐在他旁边，手里攥着块手帕，时不时擦擦嘴角。
人到齐了，大伯站起来提杯。他嗓门大，一开口整个包厢都安静了。
“今天老爷子七十八大寿，咱们郑家老小聚齐了，我先敬一杯。”
大家跟着站起来，碰杯，坐下。
酒过三巡，大伯的话多起来。他讲自己今年生意上的事，讲认识了多少大老板，讲俊驰在大学里多争气。我爸闷头吃菜，偶尔附和两句。
然后大伯话锋一转。
“建民，俊驰下学期的学费，你准备得怎么样了？”
我爸放下筷子，擦了擦嘴。
“大哥，今年手头确实紧，我身体也不太好，要留点钱看病……”
大伯的脸一下子沉了。
“看病？你什么病？上个礼拜还看你买新手机呢。”他斜了我一眼，“梦璐给买的吧？有钱买手机没钱给侄子读书？”
我妈忍不住了：“大哥，建民心脏确实有问题，医生说……”
“行了行了。”大伯一挥手，打断我妈，“别跟我这儿哭穷。当年要不是我放弃上学，建民你能进厂当工人？你能有今天？现在让你帮衬侄子一把，推三阻四的。”
我爸嘴唇动了动，没说出话。
我坐在旁边，手伸进包里，摸到了那个信封的边角。
大伯还在说。他的声音越来越大，酒气隔着半张桌子都能闻到。
“郑建民，你自己摸着良心想想，我郑长富对你怎么样？俊驰考上大学的时候你说了什么？你说学费你包了。现在说话不算话？”
我爸低着头，手指攥着桌布。
我正要开口，大伯忽然站起来，一把夺过我爸放在桌上的新手机。
“这手机新买的吧？得好几千吧？”
“大哥你干啥……”我爸伸手去拦。
大伯举起手机，狠狠往地上一摔。
“砰”的一声。
屏幕碎了。玻璃渣子溅了一地，有几块蹦进了鱼盘里。包厢里瞬间安静下来，所有眼睛都看过来。
我爸站着没动，嘴唇哆嗦得厉害。我妈去拉大伯的胳膊，被他一甩，差点撞到椅子上。
大伯指着地上的手机碎片：“有钱买这玩意儿，没钱给侄子上学？郑建民，你良心被狗吃了？”
我站了起来。
我拿起桌上的茶壶，给大伯倒了一杯茶。茶水很烫，热气往上冒。我把茶杯推到他面前，手指没有抖。
“大伯。”我说，“堂哥明年的大学学费，您别再找我爸要了。”
大伯愣住了。
满桌亲戚全看过来。有人筷子停在半空，有人刚夹的菜掉在桌上。我爸伸手拉我的衣角，我没坐。
大伯的脸从红涨到紫。
“你算个什么东西？”他指着我的鼻子，“郑家的事轮得到你插嘴？”
我没理他，从包里摸出那个牛皮纸信封，放在转盘上。转盘轻轻转了一下，信封停在爷爷面前。
“这是啥？”大伯瞪着那个信封。
我没回答。奶奶的筷子停在半空，堂哥郑俊驰低下头，手指开始抠桌布上的花纹。窗外不知道谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
包厢里没人动筷。
03
爷爷伸手拿过信封，抽出里面的东西。老花镜没带，他举远了看。
第一页是诊断书。我爸的名字，郑建民。诊断栏里写着“心脏二尖瓣重度反流”，下面一行小字“建议尽早手术”。日期是上个月十五号。
爷爷的手抖了一下。
第二页是我打印的账本照片，放大复印的。每一笔都清清楚楚。
“2023年，俊驰上大学，一万八。”
一共十七万三千五百块。我用红笔在最后画了个圈。
爷爷翻到第三页。第三页是我爸的工资条，上个月的。实发工资两千八百四十六块。旁边附着一张药费单，每个月固定七百多。
包厢里静得能听见隔壁划拳的声音。
大伯一把抢过那几张纸，看了两眼，往桌上一拍。
“这能说明什么？我当年没上学，把机会让给他，这点钱算什么？”
“你让的？”奶奶忽然开口。
她的声音不大，但每个人都听见了。
奶奶平时话少，耳朵有点背，谁也没想到她会在这个时候说话。
大伯的脸色变了。
“妈，你……”
