山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
跑山路的司机，冬天不好熬，一九九二年冬天。
坡底下的车场里停着八台车，车头一律朝外。最东边那台半挂的驾驶室门口站着几个人，其中一个四十来岁的男人手里捏着一串钥匙。
加代站在十来步外，看着一个五十四岁的男人从驾驶座上下来。这人叫廉成栋，这条线上的老司机都认得他。他右手的小指缺了半截，走路总把这只手揣在裤兜里。
“下来了下来了。”捏钥匙的是步长贵，这个运输队刚换的承包人。他把钥匙串晃了晃，“老廉，这台车打今儿起二勇开。”
“为什么。”廉成栋问。
“我的人听话。”
“我跑了十四年。”
“二勇是我老家来的。”步长贵说。
“我知道。”
“我的人听话。你听话吗。”
“我开车听路的。”廉成栋说。
“那是康爷在的时候。”步长贵把钥匙递给旁边一个二十出头的小子，“二勇，上去试试。”
二勇爬上车，关了门，钥匙拧两下，车着了。他挂上挡往后倒，车尾蹭了旁边那台车的车门一下，留下一道白印子。
“蹭了。”廉成栋说。
“算我的。”步长贵回头看了一眼，笑了，“车是我的，蹭了不心疼。”
“廉师傅。”二勇从车窗里探出头来，“这车挂挡老是响。”
“先踩两脚离合。”廉成栋说。
“我踩了。”
“踩着别松，停一下再挂。”
二勇试了一回，不响了。他冲廉成栋点了点头，把车窗摇上去了。
廉成栋看了看驾驶座，把擦车的布叠成两折放在踏板上，退到车边上站着。
“老廉。”加代走过来。
廉成栋扭头，愣了一下：“加代。你怎么到这儿来了。”
“来找你。”
“找我干什么。”
“一九八三年冬天，南边。”加代说，“我在东莞压了一车表，天天下雨，路上封着。半夜有人敲我的门。”
“是我。”
“你说，我给你跑一趟。”
“跑了。”廉成栋说，“头一回是让人拦在半路上，我把车倒进一条巷子里绕过去了。后一回拦的人多，我没停。天亮车到地方，箱子一个没开。”
“第二天我拿钱去你那儿。”
“我没要。”
“你说，你信我一回就够了。”
“那句话还算数。”廉成栋说。
“老廉，这条线上的事，我给你说一句。”
“不用说。”廉成栋说，“我是出来的人，自己的活自己找。你这些话搁在九年前说，我听着。搁在今天说，我就不认了。”
加代没再说。他看着廉成栋把右手插回裤兜。
第二天早上，廉成栋去了城西那家货栈。他排了半个钟头，把一张介绍信从窗口递进去。
里头坐着个四十来岁的管事，姓吴。吴管事把那张纸拿起来，看了两行，抬头看了看他。
“蹲过？”吴管事问。
“八年。”廉成栋说。
“什么罪。”
“我自己的事。”
“我们这儿看介绍信。”吴管事把那张纸对折，再对折，当着排队的人撕开，往廉成栋脸上一撒，“我们这儿不用你这样的。”
“我手艺在手上。”
“手艺？”吴管事笑了一声，“你手艺再好，出了事谁担？你担得起吗？”
纸片落了一地。廉成栋蹲下去，一片一片捡起来，把纸片按大小叠整齐，装进怀里，转身走了。
排在后面的人里，有个老头小声说了一句：“这不是廉师傅吗。”
“他是谁。”旁边一个年轻人问。
“开半挂的。”老头说，“早年间这条线上最稳的一个。”
“怎么成这样了。”
“进去了八年。”老头说，“出来两年了，没人敢用。”
队伍往前挪了两步，谁也没再接话。
第二天，廉成栋又去了城南两家车队。一家在铁道边上，一家在桥底下。
“招人吗。”
“招。”
“我开半挂。”
“介绍信呢。”
“撕了。”
“撕了你还来问。”那人说，“你到这条线上打听打听，谁敢用你。”
“我跑过十四年。”
“跑过十四年的多了。”那人说，“进去过八年的，这条线上就你一个。”
他出来时，桥底下那家看门的老头冲他点了下头，什么也没说。
加代的车就停在货栈马路对面。他从头看到尾。
下午，加代去了车场。
“步老板。”
“生人的活我不接。”
“廉成栋是我老哥。”加代说，“你让他开一趟试试，工钱我先垫上。”
“我这车不试。”
“怎么说。”
“车出了事谁担。”
“我担。”
“你拿什么替他保。”步长贵把茶缸放下，“这条道上的冰多厚，你知道吗？他八年没摸过车，你知道吗？他那一趟要是翻在半山腰，你拿钱赔我一条线？”
“你这话我记住了。”加代说。
“记住好。”步长贵说，“这条线上的活，谁接谁不接，我说了算。他要想跑，去别的线。”
“别的线他也不去。”
“那就搁着。”步长贵端起茶缸，“老廉这个人，我不欠他的。是他自己把八年坐没了。”
加代没再说话，转身出了车场。
回到车上，马三说：“哥，这口气就咽了？”
“场子里停着八台车。”加代说，“一动手，先遭殃的是车。今晚上就有货要装，车伤了，这条线上谁都别想走。”
“那就这么看着。”
“看着。”
隔了一天，廉成栋替城东一个姓温的货主开了一趟短途。三十七箱日用品，从货栈拉到城北仓库，三十里路。
到了地方，仓库门口站着的人看了他一眼：“不用了，放这儿吧。”
“说好的一百二。”
“跟谁说好的。”
“温老板。”
“你找温老板去。”那人把门一关。
廉成栋站在车边上等到天黑，没人给他钱。
温老板是转天知道的。
“他跑了三十里，你没给钱。”
“他也没说要。”仓库那人说。
“他没说要，你就不给。”温老板说，“你明儿别来了。”他回到驾驶室，从座位底下抽出一块布，把方向盘从左到右一圈一圈擦了一遍。擦完，他把副驾驶座上的灰拍干净，把座垫上的褶子抹平。
然后他下车，把车门关好，站在车门边上，右手又插回了裤兜里。
“老廉，你手里没现钱，怎么不去找加代。”
“他要是给我钱，我就不是跑车的了。”廉成栋说，“我是跑车的。”
加代托温老板去说了一趟。温老板回来直摇头。
“步长贵早一步把这趟活推给别人了。”温老板说，“他说这趟他不接。”
“他不接是他的事。”加代说，“钱呢。”
“钱他不管。”
步长贵还欠着廉成栋两趟工钱，一趟一百二，两趟二百四。这钱他去要过三回。
“这个月。”头一回人家这么回他。
“下个月。”后一回人家这么回他。
再往后去，就没人回他了。
那天傍晚，廉成栋回车上拿东西，看见驾驶室的门敞着。他的铺盖卷、搪瓷缸子、棉鞋，全扔在车底下的冰碴子上。
扔东西的是步长贵老家的两个人。
“捡回去。”廉成栋说。
“车换人了，东西是别人的。”
加代刚好到，走过去把被子抱起来，拍了拍上头的冰。
“谁扔的。”
那两个人不吭声，一个伸手来抢被子。
加代把被子递给远刚，回手把那人手腕按在车厢帮上，按了三四秒，松开。
“捡回去。”
那个人蹲下去，把缸子和棉鞋捡起来，放回驾驶室。
“老廉，你跟我回院子住。”加代说。
“我住车上。”
“车是别人的。”
“车上我睡得着。”廉成栋说，“八年我都睡硬板。”
马三去看了那条山路，回来时眉毛上都是霜。
“哥，城北那条盘山道，中间有三里长坡。”马三说，“坡面朝北，入冬就见不着太阳，现在冻上了。那边的人说，这段路每年都得封半个月。”
“货呢。”
“我打听过了。”马三说，“温老板那三十七箱，还在步长贵的场里。”
“场里看门的是谁。”
“一个老头，姓崔。”
“他怎么说。”
“他说箱子在库里放着，一天扫两遍灰。”马三说，“他还说，车钥匙在步长贵腰上。”
江林去找了温老板。温老板坐在自家仓库里，手里捏着一张货单，直叹气。
“三十七箱货，压了四天了。”他说，“我找了三家车队，一听是那条道，谁都不接。”
“货在哪儿。”
“在步长贵的场里。他说等路开了再发。”温老板把货单往桌上一拍，“等路开了，我这车货也就没人要了。”
“他为什么不发。”
“他新换的那拨人，一个都不敢上冰路。”温老板说，“他嘴上不说，我听得出来。”
“他压你的货，图什么。”
“图我明年还找他。”温老板说，“这条线上就他一家有半挂，他掐着这个。”
加代从温老板那儿出来，去了车场，找到廉成栋。
“老廉，温老板那车货，我要弄出来。”加代说。
“车在他场里。”廉成栋接了一句。
“车是温老板名下的，货也是温老板的。”加代说，“人是他的人，车不是他的车。”
“你要我干什么。”
“开出来。”
廉成栋看了他一会儿。
