四川
长征路上，红军最缺什么？粮食、药品、弹药，样样都缺。但有一件东西，比黄金还稀缺，就是火炮。
当时红军的炮兵装备堪称“寒酸”，几门老旧山炮，炮弹少得可怜，每发炮弹都像宝贝一样被锁在箱子里。可就是在这样艰苦的条件下，出了一个传奇人物——赵章成。他后来成为开国少将，被刘伯承称赞为“神炮手”，但在长征途中，他最出名的，是那场“三发炮弹定乾坤”的战斗。
故事发生在1935年5月，红军强渡大渡河的关键时刻。
安顺场渡口，17勇士乘一条小船，冒着对岸敌军的密集火力强渡。船到河中央，对岸碉堡里的机枪疯狂扫射，小船被打得摇摇欲坠，勇士们伤亡惨重。如果拿不下对岸碉堡，这17个人就等于送死，后续部队更无法渡河。
情况万分危急。可红军手里只有一门山炮，炮弹也只剩三发。
指挥员把赵章成叫来：“老赵，全靠你了。三发炮弹，必须干掉碉堡！”
赵章成没有瞄准镜，没有测距仪，甚至连个像样的炮架都没有。他蹲在地上，用肉眼仔细观察对岸地形，估算距离，又看了看风向。然后，他脱下帽子，擦了擦脸上的汗水，深吸一口气。
第一炮，装填，发射——“轰！”炮弹正中碉堡旁边，炸起的泥土盖住了枪眼，敌军机枪哑了片刻。
第二炮，调整角度，发射——“轰！”这回直接命中碉堡顶部，碎石飞溅，敌军慌作一团。
第三炮，赵章成屏住呼吸，仔细瞄准——“轰！”炮弹钻进碉堡射击孔，里面传出惨叫，机枪彻底哑火。
三发炮弹，发发命中。对岸敌军被打懵了，以为红军有什么“神器”，纷纷弃堡逃窜。17勇士趁机冲上岸，一举拿下渡口。
刘伯承后来回忆：“那三发炮弹，比一个团还管用！”
那么没有瞄准镜的“神炮手”，究竟是怎么练出来的？
很多人以为赵章成是科班出身，其实他最早是西北军的士兵，后来起义参加红军。他没上过军校，没学过高等数学，全凭实战练出一手绝活。
他的秘诀很简单：看、记、练。每到一个地方，他就观察地形，记住各种距离、角度、风向对炮弹的影响。没有瞄准镜，他就用眼睛当镜子；没有测距仪，他就用经验估算。长征路上，他经常趁着休息，拿着木棍在地上画地图，推算各种射击参数。
有一次，部队缴获了一门迫击炮，但没人会用。赵章成拿过来，摆弄几下，就找到了感觉。他笑着说：“炮这东西，跟人一样，你得懂它的脾气。”
赵章成的故事，在红军中传为美谈。过草地时，部队断粮，赵章成饿得皮包骨头，但他怀里始终抱着那门炮的炮栓——那是全炮最精密的部件，他怕丢了，没法再打仗。
有人劝他：“老赵，把炮扔了吧，太重了，大家都走不动。”赵章成瞪起眼睛：“炮是我的命！只要我活着，炮就不能丢！”
后来在直罗镇战役、东征战役中，赵章成又多次上演“神炮”好戏。
比如百团大战第二阶段，八路军三八五旅进攻管头据点。赵章成率领迫击炮连投入战斗，几门火炮接连射击，弹着点全部命中目标，可日军依托坚固碉堡死守，依旧无法彻底摧毁工事。敌军蜷缩堡垒负隅顽抗，进攻一时陷入僵局。
赵章成想出奇招，把辣椒面填入迫击炮弹，赶制出二十发“辣椒炮弹”。第二天炮击开始，炮弹落地炸开，浓烟四起，辛辣气味弥漫战壕。日军被刺鼻烟气呛得睁不开眼、喘不上气，再也坚守不住，慌忙冲出堡垒逃窜。我军抓住战机发起冲锋，歼灭出逃敌人，顺利拿下管头据点。
1964年全军大比武现场，战士们演示残缺条件下的八二迫击炮简便射击，第一门炮缺少炮盘，第二门没有射手，第三门瞄准具受损，三门火炮条件残缺，就是这样的条件下，依然全部命中目标。罗瑞卿向毛主席介绍，这套方法能让炮手在战损情况下独立作战，并且说明战法源自赵章成。毛主席看后十分赞赏，高兴地拍手说“好啊，好啊！”。
赵章成的故事，听起来像传奇，但背后是实打实的硬功夫。长征路上，红军装备落后，但正是靠着这样一批“土专家”“神枪手”“神炮手”，用简陋的武器，才打出了威风。
他们没有先进的仪器，却有最敏锐的观察力；没有充足的后勤，却有最坚定的信念。赵章成的三发炮弹，不只是军事上的胜利，更是精神上的胜利——在绝境中，人只要有信念、有本事，就能创造奇迹。那些“神炮手”“神枪手”的故事，不只是传奇，更是提醒我们：真正的力量，不在于武器有多先进，而在于使用武器的人，有多坚定、多智慧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
