广东
我推开门的时候，继母程秀芳正把一沓钱往包里塞。
桌上那只紫檀木锦盒敞着口，里面空荡荡的。
她手一抖，几张票子飘到地上，落在她脚边那双磨歪了跟的拖鞋旁。
“子安回来了。”她的声音发紧，弯腰去捡钱，后脖颈上那颗黑痣跟着颤。
我蹲下帮她拾。她的手指冰凉，指甲缝里还嵌着一点没洗净的泥。“没事，我理解。”
她愣住了，嘴唇动了动，没说出话。
手机响了。拍卖行的谢经理声音很急：“周先生，那批古玩交易涉嫌违规，已经冻结了。”
程秀芳手里的包啪地掉在地上，脸色白得像她身上那件洗旧的衬衫。
窗外雨声敲着玻璃。父亲遗像前的香灰，又落了一截。
01
父亲周立业走了三个月，家里安静得不像话。
他的书房在走廊尽头，门一直关着。
我每周回来一次，给遗像上炷香，擦擦桌子，坐一会儿就走。
继母程秀芳住在主卧，我们碰面不多，话更少。
她爱穿碎花的棉绸衫，走路没声，像这个家里的影子。
那天我回来拿父亲的体检报告，推开书房门，脚就定住了。
靠墙的博古架空了大半。
原先摆着的青花笔洗、铜胎珐琅瓶、几方老砚台，全没了。
地上落着灰印子，一圈一圈，像谁拿圆规比着画的。
只有最顶上那层，还搁着一只紫檀木锦盒，盒盖开着，里面空空荡荡。
那只锦盒是父亲的心头肉。他生前总说，盒在，家就在。
我站了一会儿，没喊，也没动。转身去客厅，继母正坐在沙发上择菜，豆角一根根掐得咔咔响。
“妈，书房里的东西呢？”
她手没停。“你爸欠了些债，我卖了还了。都是些旧玩意儿，放着也是放着。”
“都卖了？”
“还剩几件，回头也处理了。”她抬起头，眼睛没看我，落在电视柜上，“你爸生前答应过的，家里的事我做主。”
我没接话。
父亲活着的时候，家里大事小事都是他说了算。
继母嫁过来八年，连买菜钱都要伸手要。
她说父亲答应过，我一个字不信。
但当下我点了头，说行，我理解。
她好像松了一口气，豆角掐得更快了。
第二天我去了姑妈周玉珍家。
姑妈是父亲的亲妹妹，住在城东老小区，家里堆满旧书旧报。
我把书房的情况说了，她手里的茶杯往桌上一墩，茶水溅出来。
“卖了？那里面可有你爸替老冯保管的东西！”
老冯叫冯诚，是父亲的律师，也是几十年的老朋友。
姑妈说，父亲去世前半年，冯诚把一件传家宝寄放在父亲书房，说是家里闹分家，放这儿清静。
具体什么东西，姑妈也说不清，只知道父亲用红绸子包了，锁在博古架最下面那层柜子里。
“你继母不知道？”我问。
“她哪知道。你爸那人，什么事都闷在肚子里。”
我心里一沉。书房博古架下面那层，我看了，柜门开着，里面空的。
从姑妈家出来，我直接去了父亲的古玩店。
店早关了，门板上贴着转让的条子。
隔壁茶叶铺的老赵探出头，说子安啊，你继母前阵子带人来看过几回，说是要盘出去。
我问什么时候的事，老赵说大概你爸走了不到一个月。
那天晚上我没走，住在父亲书房隔壁的客房。半夜起来倒水，听见继母在客厅打电话，声音压得很低。
“睿翔，你再忍忍，那批东西快出手了……拍卖行那边说还要等鉴定……你别催我，催有什么用，我又不会变钱出来……”
程睿翔，继母的儿子，随她前夫姓。我见过几回，三十岁的人，穿得溜光水滑，说话时眼珠子乱转。父亲生前提起他就摇头，说那孩子心术不正。
挂了电话，继母在客厅站了很久。
我听见她拉开抽屉，又合上，拖鞋在地上蹭来蹭去。
最后她关了灯，回了卧室。
我回到床上，盯着天花板，听见自己心跳得咚咚响。
第二天一早，我翻父亲书桌的抽屉，在最里面找到一本旧通讯录。
翻开，拍卖行谢雨婷的电话下面，划着两道粗线。
我打了过去，说想咨询委托拍卖的事。
谢雨婷声音很职业，说周先生您好，您父亲之前确实委托过一批古玩，目前正在走流程，您是想了解进度吗。
我说不是，我想问问，委托手续是谁办的。
谢雨婷顿了顿，说是一位程女士，她提供了周老先生的授权文件。
“什么授权文件？”
“一份委托书，有您父亲的签名。”
我挂了电话。父亲的字我认得，他写“周”字最后一笔总是往上挑，像把钩子。那委托书上的签名，我没见过。
02
程睿翔是三天后来的。
我正坐在客厅翻父亲的旧相册，门咣当推开，他穿着件花衬衫走进来，看也没看我，直接朝继母房间喊：“妈，钱呢？”
继母从厨房出来，手在围裙上擦。“小声点，子安在。”
“他在怎么了，又不是外人。”程睿翔一屁股坐在沙发上，翘起腿，“那批东西到底什么时候能拿到钱？我那边催得紧。”
继母看了我一眼。我低头翻相册，假装没听见。她拉着程睿翔进了卧室，门虚掩着。声音断断续续飘出来。
“拍卖行说要等鉴定结果……签了字的委托书我给了，他们说还要核实……你别急，这次肯定能成……”
“上次你也说肯定能成，结果呢？老郑那边说了，再不给钱就上家里来。”
“你别让他来，你爸刚走，邻居看了像什么话。”
“那是我爸吗？你嫁过去才几年，人家姓周，我姓程。”
啪的一声，像谁拍了桌子。
接着是继母的哭声，压得很低，像怕人听见。
我把相册翻过一页，是父亲和冯诚年轻时的合影，两人站在古玩店门口，笑得露出一口白牙。
过了一会儿，程睿翔摔门走了。继母出来时眼睛红着，围裙揉成一团攥在手里。她看见我，嘴唇动了动。
“子安，妈跟你商量个事。”
“您说。”
“书房里那些东西，是你爸留给我的。我卖了还债，也是没办法。你程叔走得早，睿翔一个人在外面不容易……”
“我理解。”我合上相册，“您处理吧，我没意见。”
她愣住了。大概没想到我这么好说话。我站起来，把相册放回书架，顺手拿起桌上一个空茶叶罐，说这个我拿回去装东西。她点头，说拿吧拿吧。
那个茶叶罐是父亲放零钱的。
里面除了几枚硬币，还有一张折成小方块的纸。
我回自己住处才打开，上面是父亲的字：“小谢，东西先别动，等子安来。”
没有抬头，没有落款。但我认出来了，是父亲的笔迹，那个往上挑的“周”字钩子清清楚楚。
第二天我去了拍卖行。谢雨婷比电话里听起来年轻，扎着马尾，白衬衫黑西裤，说话干脆。我把父亲的字条递过去，她看了很久。
“周先生，这份委托确实有问题。”她把委托书复印件摆在我面前，“签名和您父亲在我们这里预留的签名样本不一致。而且，您继母说这批东西是她丈夫留给她的，但我们的委托合同上，委托人写的是您父亲的名字。”
“合同生效了吗？”
“还没有。鉴定环节出了点问题。”她顿了顿，“有几件东西，鉴定师说是现代仿品，和描述不符。还有一件，涉及第三方所有权标记，我们正在核实。”
我心里咯噔一下。“什么东西？”
“一只青花缠枝莲纹梅瓶。瓶底有‘冯记’的暗款。”
冯记。冯诚。
我站起来，说这批东西不能卖。谢雨婷点头，说已经暂停了，但需要我提供正式的继承权证明，才能彻底终止委托。我说好，我去拿。
从拍卖行出来，太阳很烈。我给姑妈打电话，问冯诚的联系方式。姑妈说冯诚前阵子去外地了，昨天刚回来。我拨过去，冯诚声音沙哑，像刚睡醒。
“子安，我正想找你。你爸那件事，我得当面跟你说。”
我们约在古玩店隔壁的茶馆。冯诚比我印象中老了很多，头发白了大半，手指夹着烟，一直没点。
“你爸半年前就知道自己不行了。”他开口就说，“他立了遗嘱，公证过的，在我那儿。古玩归你，你继母只有居住权。但有一条，那只梅瓶是我的，你爸替我保管，谁都不能动。”
“他为什么不早告诉我？”
“你爸说，你性子直，知道了会闹。他想看看，他走后你继母会怎么做。”冯诚把烟掐灭，“他说如果她安安分分，就给她留条路。如果她动了不该动的东西……”
他没说完，从包里掏出一个牛皮纸信封。“这是遗嘱副本。你拿好。还有，你爸让我告诉你，书房里那把钥匙，别丢了。”
钥匙？我想起来，父亲书桌最底下那个抽屉是锁着的。钥匙一直挂在父亲裤腰上，他走那天，是继母收的。
03
我回父亲家找钥匙。继母不在，出门买菜了。我进主卧，床头柜第一个抽屉，父亲的手表、钱包、老花镜，都码得整整齐齐。钥匙不在。
第二个抽屉，继母的存折、身份证、几张欠条。最下面压着一把黄铜钥匙，用红绳系着，绳结磨得发亮。我拿了钥匙，又原样放好其他东西。
书桌抽屉打开，里面只有一个铁皮盒子。盒盖锈了，一碰就掉渣。打开，里面是一沓信、几张老照片，还有一份公证书。
公证书上写得清清楚楚：周立业名下古玩，包括青花缠枝莲纹梅瓶一件（系代冯诚保管）、清代铜胎珐琅瓶一对、端砚三方、各类杂项若干，全部由长子周子安继承。
程秀芳享有现住房居住权至再婚或去世。
我把公证书拍了照，原件放回原处。
铁皮盒子里还有一封信，信封上写着“子安亲启”。
我拆开，父亲的字还是那样，往上挑的钩子，一笔一划像刻上去的。
“子安，爸走了以后，家里的事你多担待。你继母这人，心眼不坏，就是耳根子软。睿翔那孩子在外面欠了赌债，她早晚要动书房的东西。爸把真东西收起来了，家里摆的是早年收的仿品，值不了几个钱。真的在银行保险柜里，钥匙在你妈墓地的石盒下面。爸这辈子没攒下什么，就这点东西，你看着办。梅瓶是冯叔的，务必还他。爸信你。”
信纸上有几处水渍，分不清是泪还是茶。我折好信，放回铁盒，锁上抽屉。
当天下午，继母回来，脸色不好。她看见我坐在客厅，愣了一下。“你没走？”
“等您回来，说点事。”
她放下菜篮子，没坐，靠着门框。“什么事？”
“书房的东西，您卖了多少？”
她眼神闪了闪。“就……几件。没多少。”
“拍卖行那边，我打了招呼，暂停了。”
她的脸刷地白了。“你凭什么？那是你爸留给我的！”
“爸的遗嘱在冯叔那儿，公证过的。古玩归我，您有居住权。”我把手机里的公证书照片给她看，“还有，那只梅瓶是冯叔的，您不能动。”
她盯着屏幕，手开始抖。菜篮子从胳膊上滑下去，西红柿滚了一地。她没去捡，慢慢蹲下来，捂着脸，肩膀一耸一耸的。
“睿翔欠了八十万……老郑说再不还就卸他一条胳膊……我能怎么办，我就这么一个儿子……”
她哭得没有声音，整个人缩成一团。
我站在那儿，看着她后脑勺上新冒出来的白发，想起她刚嫁过来那年，给我织过一件毛衣，领子织高了，勒脖子。
父亲让她拆了重织，她拆了，织了，又拆，折腾了五遍。
“您卖了几件？”
“三件……不对，四件。”她抬起头，眼睛肿着，“那个笔洗卖了八千，砚台卖了一万二，还有两件小的，加起来不到三万。睿翔说不够，让我把大的也卖了。我没敢。”
“梅瓶呢？”
“梅瓶……”她咬住嘴唇，“睿翔说那个值钱，让我先给他，他找人看了。后来他说是假的，扔了。”
我心里一沉，但脸上没动。“扔哪儿了？”
“我不知道，他说扔了。子安，妈真不知道那是别人的东西，你爸从来没说过……”
她哭得说不下去。我没再问，让她把地上西红柿捡了，自己出了门。
我给冯诚打电话，说了梅瓶的事。电话那头沉默了很久。
“子安，你爸跟我说过，他防着这一天。家里那个梅瓶，也是仿的。”
“仿的？”
“你爸年轻时收过一只真品，后来缺钱，卖了。这只仿的，是他照着照片让窑上烧的，专门摆家里给人看。真的那只，早就不在了。”
我握着手机，站在楼道里。声控灯灭了，黑暗里只有手机屏幕的光照着我的脸。
“冯叔，那您寄放在我爸那儿的……”
“也是仿的。真的在我这儿。”他声音很平，“你爸说，做戏做全套。你继母要是动了，让她动，动完了才知道疼。”
我靠在墙上，不知该笑还是该哭。父亲把所有人都算进去了，包括我。
04
接下来三天，继母没出门。
她把自己关在主卧，偶尔出来倒水，看见我就低头绕开。程睿翔打过两次电话，她在屋里接的，声音压得很低，但隔着门板能听见“再等等”
“快了”
“你别来”几个词。
第四天，程睿翔来了。
这次他不是一个人。
身后跟着个光头男人，脖子上挂着金链子，胳膊上纹着半条龙，走路时肚子先到。
郑成业，放贷的，我在父亲生前就见过他堵在古玩店门口要账。
“妈，老郑来拿钱。”程睿翔进门就喊，像回自己家。
继母从厨房出来，围裙上沾着面，手在抖。“睿翔，妈不是说再等两天……”
“等什么等，老郑说了，今天不给钱就搬东西。”程睿翔往沙发上一坐，拿眼睛扫我，“哟，周子安也在。正好，你爸留下的东西，也有你一份。拿出来帮帮忙？”
我没理他，看着郑成业。“郑哥，我爸欠你的钱，有借条吗？”
郑成业摸出手机，翻出一张照片。
借条上写着周立业的名字，金额三十万，日期是父亲去世前两个月。
我放大看签名，那个“周”字，最后一笔往上挑，钩子又尖又利。
是父亲的笔迹。
“这钱是我爸借的？”
“你爸给程睿翔做担保，程睿翔跑了，当然找你爸。”郑成业把手机收回去，“人死账不消，你们看着办。”
继母在旁边哭起来。“老郑，你再宽限几天，我把东西卖了就还……”
“卖什么？你那些瓶瓶罐罐，拍卖行都不要了，谁买？”
程睿翔站起来，指着继母鼻子：“你不是说值几十万吗？钱呢？”
“拍卖行说违规，冻结了……”
“冻结了你就想办法解冻！我不管，今天老郑拿不到钱，我就不走了！”
他一屁股坐回沙发，翘起二郎腿。郑成业掏出烟点上，烟雾在客厅里散开，呛得继母直咳嗽。
我站起来，把窗推开。雨后的风灌进来，吹散了烟味。
“郑哥，借条上写的是周立业担保，不是借款人。我爸走了，担保责任是有争议的。你要么去法院起诉，要么跟程睿翔商量。堵在家里，解决不了问题。”
郑成业眯起眼看我。“你谁啊？”
“周子安，周立业的儿子。”
他上下打量我一番，把烟掐了。“行，给你们三天。三天后我再来，没钱就搬东西，我管你什么遗嘱不遗嘱。”
他走了，程睿翔跟出去，在楼道里嚷嚷着什么。继母靠着墙慢慢滑到地上，围裙散开，盖住了膝盖。
我蹲下来，看着她的眼睛。“妈，睿翔伪造我爸签名的事，您知道吗？”
她猛地抬头。“什么伪造？”
“拍卖行的委托书，上面的签名是假的。我爸的字，最后一笔往上挑。委托书上的‘周’字，是平的。”
她嘴唇哆嗦。“他说……他说是找你爸生前签的……”
“爸走之前两个月就住进医院了，手都抬不起来，怎么签字？”
继母不说话了。她盯着地砖缝里一根头发丝，盯了很久。然后她慢慢站起来，走进卧室，关上门。我听见抽屉拉开又合上，反复好几次。
那天晚上，我给谢雨婷发了条信息，问委托书的事查得怎么样。
她回得很快：“笔迹鉴定结果出来了，委托书上的签名系伪造。我们已经正式终止交易，并保留追究法律责任的权利。另外，周先生，您继母之前收的预付款，需要退还。”
预付款。我问多少，她说十五万。
十五万。继母手里那沓钱，原来只是零头。
05
三天后，谢雨婷的电话来了。
我当时正坐在客厅，继母在阳台晾衣服。手机响的时候，她回头看了我一眼，大概以为是程睿翔。
“周先生，那批古玩交易涉嫌违规，已经冻结了。”谢雨婷的声音很急，“委托书系伪造，且部分物品涉及第三方所有权，我们已报警处理。另外，您继母需要退还全部预付款，否则我们将走法律程序。”
我说好，我知道了。
挂了电话，继母正抱着洗衣盆站在阳台门口，脸色煞白。她大概听见了“违规”
“冻结”几个词。
“怎么了？”她问，声音像从嗓子眼里挤出来的。
“拍卖行打来的。交易违规，冻结了。”
洗衣盆从她手里滑下去，砸在地上，水漫了一地。她没去扶，整个人靠在门框上，嘴唇翕动，发不出声。
我看着她，笑了一下。“没事，我理解。”
她猛地抬头，眼睛里全是惊恐。“你……你做了什么？”
“我什么都没做。是爸做了。”
我从包里拿出遗嘱副本，放在茶几上。
“爸的遗嘱，公证过的。古玩归我，您有居住权。还有，那只梅瓶是冯叔的，您让睿翔扔了那只，也是仿的。”
她盯着遗嘱，手指在纸面上划拉，像要抓住什么。突然，她跪了下来，膝盖砸在地砖上，咚的一声闷响。
“子安，妈求你了，你帮帮妈……睿翔欠了八十万，老郑说今天不给钱就……”
“他欠的钱，跟我没关系。”
“可你爸担保了……”
“爸担保的是三十万，借条我看过了。剩下的五十万，是睿翔自己借的，跟爸没关系。”
她愣住了。大概程睿翔从来没跟她说过实话。
“那三十万……”她声音发颤。
“爸的遗嘱里写了，他的存款有二十万，在银行。您可以拿去还债，剩下的十万，您自己想办法。”
她瘫坐在地上，水浸透了裤腿。我蹲下来，把遗嘱副本收好。
“妈，睿翔伪造爸的签名，这事已经报警了。您要是现在跟警方说实话，还能算从犯。要是再替他瞒……”
“我说！我说！”她抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，“委托书是他拿来的，他说是你爸生前签的，我信了……我真信了……”
她哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸，不像平时那个爱干净、爱面子的继母。阳台上的衣服被风吹得乱晃，一件父亲的旧衬衫掉下来，落在水渍里。
我打了110。
警察来得很快。
两个年轻民警，一男一女，进门先看了现场。
继母坐在地上，已经哭得没力气了。
我把遗嘱、委托书复印件、拍卖行的通知、还有父亲的亲笔信都拿了出来。
男民警翻看材料，问继母：“程秀芳，委托书上的签名，是你儿子程睿翔提供的？”
她点头。
“你知情吗？”
她摇头，又点头，又摇头。最后她说：“我一开始不知道，后来他跟我说是假的，我……我没敢说。”
女民警在做记录，抬头看了我一眼。我没说话。
程睿翔是第二天被抓的。他在城西一个棋牌室打牌，警察进去的时候他还以为是小混混找事。伪造文件、赌博、涉嫌诈骗，够他蹲几年了。
继母被传唤问话，当天晚上就回来了，取保候审。她进门的时候，我正坐在客厅。她没看我，径直走进卧室，关上门。
我听见她哭，很小声，像怕被邻居听见。那声音一直持续到后半夜，后来渐渐没了。大概是哭累了，睡着了。
第二天早上，我起来的时候，她已经把客厅收拾干净了。地拖了，茶几擦了，父亲的遗像前换了新香。她坐在厨房里，面前放着一碗没动的粥。
“子安，我想回老家。”
“嗯。”
“睿翔的事，我管不了了。我回去种点菜，养几只鸡。”
“行。”
她抬起头，眼睛肿着，但眼神比前几天清亮了些。“你爸那二十万，我不拿了。你留着吧。就当……就当我还他的。”
我没接话。她站起来，把粥倒进水池，碗洗了，放回碗架。然后她走进卧室，开始收拾行李。拉杆箱的轮子在地板上咕噜咕噜响，响了一个上午。
下午她走的时候，只带了一个箱子。在门口站了一会儿，回头看了看客厅。父亲的遗像正对着她，目光平静。
“子安，妈对不住你。”
“路上慢点。”
她走了。我站在门口，看她拉着箱子走进电梯。电梯门关上的时候，她抬手抹了一下脸。门合严了，数字往下跳。
我回到客厅，给冯诚打电话。电话那头很吵，像在车站。
“冯叔，梅瓶的事……”
“我知道，仿的。你爸早就安排好了。”他顿了顿，“真的那只，在银行保险柜里。钥匙在你妈墓地。你爸信里写了。”
“我看到了。”
“那你去拿吧。该还我的还我，该留的留，该捐的捐。你爸说，你办事他放心。”
06
警察的调查比我想象的快。
程睿翔在看守所里交代了全部。
委托书是他找街边做假证的做的，花了三百块。
父亲的名字签得歪歪扭扭，他以为没人看得出来。
拍卖行要的身份证明和授权文件，他拿继母的身份证复印件糊弄过去。
预付款十五万，他拿了十万去还赌债，剩下五万在棋牌室输光了。
继母作为从犯，因为主动交代且未直接参与伪造，检方建议从轻处理。
开庭那天我去了，坐在旁听席最后一排。
继母穿着看守所的马甲，头发白了一大片。
她回头找了一圈，看见我，嘴唇动了动，没出声。
程睿翔被判了两年六个月。继母判了六个月，缓刑一年。宣判的时候，程睿翔回头瞪了我一眼，那眼神跟他妈完全不一样，冷冰冰的，像刀子。
我走出法院，太阳很大。谢雨婷在门口等我，手里拿着一个牛皮纸袋。
“周先生，拍卖行的追责函。您继母退还了五万预付款，剩下的十万我们走保险理赔了。另外，之前鉴定发现的那几件仿品，需要您确认一下归属。”
“仿品你们处理吧，不值钱。”
她点头，犹豫了一下。“那只梅瓶，真的那只，您找到了吗？”
“快了。”
她没再问，转身走了。马尾辫在背后一甩一甩，走得利索。
我去了一趟公墓。
母亲走得早，我上初中那年。
墓地在城北山坡上，父亲后来在旁边留了个空位，说等他走了合葬。
但继母进门后，父亲改了主意，说还是各归各的吧。
母亲的墓碑是青石的，字描了金，时间久了有些斑驳。
我蹲下来，把手伸进墓碑底座旁边的石缝里。
父亲说的石盒，是个铁皮饼干盒，锈得看不出原来的图案。
打开，里面用油布包着一把钥匙，黄铜的，比家里那把长一倍。
银行在市中心，保险柜租了快十年。柜员核实了我的身份和遗嘱，带我进了地下金库。钥匙转了两圈，柜门弹开。
里面东西不多。
一只青花缠枝莲纹梅瓶，跟家里那只仿品几乎一模一样，但釉色更润，灯光下泛着幽蓝。
梅瓶旁边放着一封信，信封上还是父亲的字：“子安亲启”。
我拆开信。
“子安，梅瓶是冯叔的，替爸还给他。旁边那只木盒里，是爸这些年攒的，不多，你拿着。还有一张卡，密码是你妈生日，给冯叔养老用，别说是我给的，就说是店里盘出去的钱。爸这辈子对不住你妈，也对不住你。你继母那边，能帮就帮一把，别记恨。人活一世，都不容易。”
木盒里是一对玉镯，一只金锁，还有几张存单，加起来有五十多万。卡是建行的，我捏在手里，薄薄一片。
从银行出来，我给冯诚打电话。“冯叔，梅瓶找到了。您在哪，我给您送去。”
他报了个地址，是城郊一家养老院。我开车过去，他坐在院子里晒太阳，旁边放着一副象棋，没对手。
“来了。”他接过梅瓶，翻过来看了看瓶底，点了点头，“真的。你爸当年花八千收的，现在值多少我不敢说，但够我在这儿住到死了。”
“冯叔，我爸还留了张卡，让给您养老。”
他摆手。“不要。我有退休金，够用。你爸那人，一辈子替别人操心，就是不替自己。你把东西收好，该捐的捐，该留的留。”
“梅瓶您不要？”
“放你那儿。我死了以后，捐给博物馆。你爸当年就说，这东西不该搁家里，得让人看。”
我抱着梅瓶回了家。
家里空荡荡的，继母走了以后，连空气都安静了。
我把梅瓶放在书房博古架最上面那层，跟那只紫檀木锦盒并排。
锦盒里还是空的，我没往里放东西。
父亲说，盒在，家就在。
盒在，人没了。
07
继母搬走后的第二周，程睿翔的女朋友找上门来。
她叫肖雨欣，二十出头，染着黄头发，指甲做得亮晶晶的。进门也不坐，站在客厅中间，手里攥着一个塑料袋。
“周哥，睿翔让我来拿他的东西。”
“他的东西不在这儿。”
“他说有一只花瓶，青花的，他放这儿了。”
我看着她。“你是他什么人？”
“女朋友。”她挺了挺胸。
“那只花瓶是仿品，不值钱。真的已经还给物主了。”
她不信，非要进去看。我没拦，她进书房转了一圈，出来时脸色不好看。
“周哥，睿翔欠我三万，他说等卖了花瓶就还我。你不能让我白等吧？”
“他欠你的钱，你等他出来跟他要。跟我没关系。”
她站着不走，嘴一撇，眼泪说来就来。“周哥，我一个女孩子在外面不容易，三万块是我攒了两年的……”
“你多大了？”
“二十二。”
“二十二岁，有手有脚，挣不来三万？”
她擦了眼泪，瞪了我一眼，转身走了。高跟鞋在楼道里敲得噔噔响，走到二楼还听见她骂了一句脏话。
我关上门，给谢雨婷发信息，问拍卖行还收不收东西。她回得很快：“收。您有什么？”
“几件小的，仿品。不值钱，但能拍。”
“发照片看看。”
我拍了父亲书房里剩下的几件小东西：一只铜香炉、两方砚台、几枚旧钱币。她看了说行，让我送过去。送拍那天她问我，梅瓶打算怎么处理。
“放家里。我爸说，让人看。”
“放家里可惜了。我们下个月有个慈善拍卖专场，您要是愿意，可以捐一只。不捐梅瓶，捐别的也行。”
我想了想，说行，我看看。
那天晚上我留在父亲家，把书房重新收拾了一遍。博古架擦干净，锦盒摆正，香炉里插了三炷香。父亲的遗像对着我，嘴角微微翘着，像在笑。
我坐在他的椅子上，翻他的旧笔记本。
本子里夹着一张照片，是父亲和冯诚年轻时在古玩店门口的合影，我见过。
但照片背面还有一行字，钢笔写的，已经洇了：“老冯，梅瓶我替你留着，什么时候想要，什么时候来拿。周立业，二零零三年秋。”
二零零三年，我上初中。
那年父亲卖了真正的梅瓶，又照着照片烧了一只仿的。
真的那只，他后来又赎回来了，藏在银行里。
他谁都没告诉，连冯诚都瞒着。
他瞒了所有人，只瞒不过自己。
我把照片夹回笔记本，合上。窗外又开始下雨，雨点打在玻璃上，一声一声，像有人在敲。我起身关了窗，把父亲的椅子推回桌下。
手机响了，是姑妈。“子安，你继母回老家了？”
“回了。”
“睿翔的事……判了？”
“两年半。”
姑妈在电话那头叹了口气。“你爸要是还在，不知道会不会心软。”
“不知道。”
“你打算怎么办？”
“该捐的捐，该还的还。梅瓶留着。”
“留着好。你爸最喜欢那只瓶子。”
挂了电话，我站在书房门口，看着博古架上的梅瓶。灯光照上去，釉面泛着幽蓝的光，缠枝莲纹一圈一圈绕上去，像永远走不完的路。
