河北
推开门那一刻，我一眼就认出了她。
白大褂，头发盘得一丝不乱，坐在正中间主考官的位置上。
胸牌写着“护理部主任苏璟雯”。
我的手开始抖，简历从指缝间滑下去，纸张刮过裤腿的声音在安静的面试室里格外刺耳。
她抬起头，目光和我撞在一起，表情没有任何波动。
旁边的考官说“请坐”，我弯腰去捡简历，脑子里全是五年前火车启动时我掰断手机卡的画面。
01
退伍命令是下午三点到的。
通信员在楼道里喊我名字的时候，我正在给新兵示范包扎。
手底下那个十八岁的小伙子疼得龇牙，我让他忍忍，绷带刚缠到第二圈，通信员就探头进来了。
“梁班长，营部让你去一趟。”
我把绷带打了个结，拍了拍新兵的肩膀。走廊里日光灯白惨惨的，照得地面发亮。路过护士站的时候，我脚步慢了半拍。
苏璟雯正低头写记录，笔尖在纸上沙沙响。她没抬头，后颈露出一小截白净的皮肤。我站了两秒，走了。
营部的命令很简单。服役期满，下周三离队。营长说了些感谢的话，我一个字没听进去，脑子里全是护士站那一截白净的脖子。
回到宿舍，张国源正在擦枪。他看我脸色不对，问怎么了。我说退伍命令下来了。他擦枪的手停了，过了半晌才说：“那苏护士那边……”
“没什么那边。”我把门关上，从床底下拖出箱子开始收拾东西。
张国源是我在部队最好的兄弟。
我追苏璟雯的事，从头到尾只有他知道。
五年了，从列兵追到上士，从卫生员追到卫生班长，全营区都知道卫生班长喜欢医院那个苏护士。
她长得不算顶漂亮，但耐看。
第一次见她是我刚分到部队医院那天。
新兵连训练时我摔伤了膝盖，一瘸一拐去换药。
她正给另一个伤员清理伤口，动作麻利，酒精棉擦过伤口时眉头都不皱。
抬头看了我一眼，说“坐那儿等着”。
就那一眼，我记了五年。
五年里我给她送过热水。
部队医院条件一般，开水房离护士站远，我每天提前半小时起床，把她的暖瓶灌满放在值班室门口。
她知道是我，但从没说破。
我给她修过窗户。
那年冬天风大，护士站靠走廊那扇窗关不严，晚上值班冻得人直哆嗦。
我找了工具，花了一整个休息日把窗户修好。
她下班看见，说了句“谢谢”，第二天在我宿舍门口放了一袋苹果。
我还在她值夜班的时候偷偷在值班室门口放馄饨。
炊事班的老王跟我关系好，我托他留一碗，用保温饭盒装着，凌晨两点放在门口。
她值夜班到早上，推门就能看见。
一开始她不吃，放凉了让勤务兵收走。
后来有一天早上，饭盒空了，里面放了张纸条，写着“天冷，别站外面”。
那纸条我留到现在。
可每当我往前迈一步，她就退一步。
我给她送东西，她收，但从不主动找我要什么。
我帮她干活，她谢，但下次见面还是那句“梁班长”。
我表白过两次。
第一次是第三年，在部队后面的小山坡上。我说我喜欢她，想跟她处对象。她沉默了很久，最后说：“我们是战友。”
第二次是第五年，退伍前一个月。我在护士站门口堵住她，问她能不能等我。她低着头，手指绞着白大褂的衣角，绞了半天，说了句“别等了”。
那天晚上我在操场上跑了二十圈，跑到最后腿都不是自己的了。张国源跟在我后面跑，一句话没说。
退伍那天早上，我最后一次穿军装。肩章摘下来的时候，手有点抖。张国源帮我收拾行李，问我真不跟苏护士道别。我摇头。
其实我给她发了消息，三天前发的。
就五个字：“明天我走了。”对话框里，那行字孤零零地挂在那儿，她没回。
我盯着屏幕看了很久，直到手机没电。
火车是下午两点的。
我坐在靠窗的位置，看着营区大门越来越远。
手机里和苏璟雯的对话框还停留在三天前，她始终没有回复。
我长按对话框，屏幕上弹出“删除”两个字。
我按下去，又弹出确认框。
手指悬在屏幕上，停了大概有半分钟。
最后我按了确认。
然后我把手机卡取出来，掰成两半，从车窗扔出去。
火车正好驶上长江大桥，卡片的碎片在夕阳里翻了两圈，落进江水里，连个响都没听见。
大桥的钢索在窗外一根一根往后退，金灿灿的，晃眼睛。
我闭上眼，胸口像被人攥住了，喘不上气。
五年。从二十二岁到二十七岁，我最好的五年都给了她。可她连一句“一路顺风”都没回。
02
老家比我想的还要破。村子在山沟里，从镇上坐三轮车进去得四十分钟。父亲梁大柱站在村口等我，头发白了大半，背也驼了。
他接过我的行李，掂了掂，说了句“瘦了”。然后父子俩一路沉默着走回家。
退伍费不多，我全交给了父亲。他把钱数了两遍，锁进柜子里，说给我留着娶媳妇用。我没接话，坐在门槛上抽烟。他看了我一眼，没再说。
县医院招临时工的消息是隔壁李婶告诉父亲的。
父亲又告诉了我，说“总得找个事做”。
我去了，院长陈林亲自面的我。
他翻了我的档案，看到在部队医院干过卫生员，又问了几个专业问题，当场就让我第二天来上班。
临时工没有编制，一个月一千二。
我干的是最累的活，搬设备、消毒器械、给大夫打下手。
早上七点到，晚上七点走，中间歇一个钟头。
我不怕累，怕的是闲下来。
一闲下来脑子里就全是部队的事，全是她。
父亲开始托人给我说媒。
第一个是隔壁村的，小学老师，父亲觉得挺好。
我推了。
第二个是镇上开小卖部的，姓王，男人前年生病走了，留下一个三岁的闺女。
父亲觉得更合适，说人家不嫌咱家穷。
见面安排在镇上的小饭馆。
王姐人挺利索，说话也爽快，问我以后有什么打算。
我说想考证。
她问考什么证，我说执业医师。
她笑了笑，说那得考到什么时候。
我说不知道。
后来她再没联系过我。
父亲气得摔了碗。那天晚上他喝了不少酒，坐在院子里骂我，说我死心眼，说人家王姐哪点配不上我，说你是不是还在想那个护士。
我没吭声，回屋把门关了。
躺在床上，掏出手机，翻到一个号码。
那号码我背得滚瓜烂熟，是苏璟雯的。
退伍后我换过手机，换过号码，但这个号一直存着。
我按了拨号键。响了一声，两声，三声。然后一个女声说：“您拨打的号码是空号。”
我愣了。又把号码重新按了一遍，这次听得很清楚，是空号。她换号了。
我把手机摔在地上，屏幕碎了。父亲在外面敲门，问怎么了。我说没事。他站了一会儿，走了。
第二天一早，我去把手机捡回来。屏幕碎了但还能用，我拿去镇上换了个屏，花了八十。换屏的师傅问我值不值，我说不值，但还是换了。
日子一天天过。
我在县医院干了半年，陈林把我调到了外科。
他说我手稳，心细，是个干外科的料。
我开始跟着大夫上手术，拉钩、剪线、止血，什么都干。
有一回整理旧档案，翻到一份省城大医院的进修名单。
名单上有苏璟雯的名字，后面跟着单位：省城第一人民医院。
时间是三年前。
我盯着那页看了很久，然后把那页拍了照，存在手机里。
存完之后我再没点开过。可我知道它在那儿。
03
在县医院干了两年，我考下了助理医师资格。
陈林请我喝酒，说我有出息。
酒过三巡，我跟他提了部队的事，提了苏璟雯。
这是退伍后我第一次跟人说这些。
陈林听完，闷了一口酒，说：“你窝在县里可惜了。”
我没接话。他接着说：“省城大医院在招人，你该去试试。”
我说我学历不够。他说你经验够，执业医师资格考下来就行。我说我再想想。
这一想就是半年。
那半年里我白天干活，晚上看书。
父亲从镇上租了间小屋住，把老宅卖了给我凑考证的费用。
卖房那天他没跟我说，等我知道的时候，老宅已经住进了别人。
我去镇上找他。他坐在出租屋的床上，就着一碟花生米喝酒。我说你咋不跟我说。他说跟你说啥，你考你的证，我住哪儿不是住。
那天晚上我没走，跟他挤在一张床上。父子俩都睡不着，但谁也没说话。后半夜我听见他翻身，嘴里嘟囔了一句，没听清是什么。
执业医师资格考下来那天，陈林把省城大医院的招聘简章拍在我桌上。
我看了半天，上面写着招五名临床医师，要求本科以上。
我说我不够格。
陈林说你去投，投了再说。
我投了简历。半个月后接到面试通知。出发前一晚，我翻出那张进修名单的照片，看了很久。照片有点糊，但苏璟雯三个字清清楚楚。
我把手机放下，又拿起来。
想给她打个电话，才发现号码早就是空号了。
我把手机塞回兜里，开始收拾行李。
第二天一早的火车，父亲送我到村口，往我兜里塞了两百块钱，说“别省着”。
火车开动的时候，我看着窗外。跟五年前退伍时一模一样的风景，只是方向反了。
04
省城大医院比我想的大多了。行政楼有七层，外墙是玻璃的，映着天上的云。我站在楼下，把简历卷了又展开，展开了又卷上。
三楼。走廊里坐着十来个人，都是来面试的。有的拿着厚厚的材料，有的在默背什么。我找了个角落坐下，手心全是汗。
叫到我名字的时候，我站起来，腿有点软。推门之前深吸了一口气。
门开了。
面试室挺大，一张长桌，三个考官坐在后面。
左边是个戴眼镜的中年男人，右边是个头发花白的女的。
正中间的人抬起头，我一眼就认出来了。
浑身的血好像被人一下子抽空了。
我张着嘴，发不出任何声音，脑子里只有一个念头在轰然炸响——
这.....
怎么可能？！
