上海
“矢人岂不仁于函人哉？矢人唯恐不伤人，函人唯恐伤人。”
——《孟子·公孙丑上》
上个月有个周六，我心情特别差。没什么大事。早上起来就觉得闷。天阴着，我老公带孩子去上课外班了，家里就我。我坐沙发上，觉得什么都提不起劲。
我老公走之前说，你要不出去走走，今天公园有花展。我说嗯。他说真的，你去看看，散散心。我说好。他们走了，我坐那没动。过了半小时，我站起来，去阳台收了衣服。收完坐回去。手机响了，朋友发消息，说下午去喝咖啡，新开了一家，据说拿铁特别好。我看了，回了句“今天算了，有点累”。她说那改天。我说好。
中午我给自己煮了碗面。吃完把碗洗了。然后坐回沙发。我老公发了张照片，公园的花，挺好看。我回了个赞。他说你来不来。我说不去了。他说你出来走走嘛。我说你们玩吧。
下午我在沙发上躺了一会。睡不着。翻来覆去。手机刷了会。没意思。放了首歌。听了两句，关了。我坐那，觉得这一天特别长。长到我不知道怎么把它熬过去。
傍晚他们回来了。我女儿跑过来，举着个棉花糖，说妈妈你吃。我说不吃。她说甜的。我说妈妈不想吃。她举着，我说你放那吧。她放下，去找她爸了。我老公过来，坐我旁边。他说你今天一天没出去？我说嗯。他说你怎么了。我说没怎么，就是没劲。他说那你明天呢。我说不知道。
他没再问。我坐那，看着那个棉花糖，慢慢化了。
晚上我躺床上，回想这一天。我其实有很多机会让那天好过一点。花展。咖啡。下楼走走。哪怕是听首歌，听完。吃那个棉花糖。哪件都不难。但我一件都没做。我拒绝了所有能让我好受一点的事。
我后来想，我为什么会那样。因为我怕。我怕我去了花展，看了花，心里会舒服一点。但舒服一点，就意味着我承认那个难受是暂时的，是可以被赶走的。可我那时候不想让它走。我想让它待着。我想让它证明我今天是真的难过。如果我去看了花，回来还难受，那不就说明我的难受是假的，是无理取闹？所以我干脆不试。我把所有能让我好起来的事都推了。然后我告诉自己，你看，我就是这么难受，什么都救不了我。
我以前也这样。跟人吵架了，朋友来劝我，我说你别管我。我妈说吃点东西，我说不饿。我老公说看个电影吧，我说没心情。我把门关死。谁来敲都不开。然后我在里面跟自己说，没人懂我。其实门是我自己锁的。钥匙就在我手里。
我有个朋友，她前年离婚那阵也这样。她说她把自己关家里一个月。谁叫她她都不出去。她说她那时候觉得，她要是出去吃了顿好的，笑了，那她就不够难过。好像离婚这件事，需要她用足够的痛苦来证明它有多严重。她说后来她一个朋友硬拉她去了趟菜市场。就买了个菜。她说她站在那，看着那些菜，闻着那个味，突然觉得，好像也没那么过不去。她说她那天回家，哭了一场。哭完睡了个好觉。
我那天晚上跟我老公说，我明天想出去吃早饭。他说行。第二天早上我们去了楼下那家早餐店。我吃了碗豆腐脑，一个茶叶蛋。吃完走回来，太阳出来了。我说今天好像还行。他说嗯。
我没做什么大事。就是出门吃了碗豆腐脑。但那碗豆腐脑是我自己端过来的。我没拒绝它。我让它进来了。它没把我的难过赶走。但它在那，跟难过一起。它们俩坐一块，好像也没打架。
我现在还是会难受。难受的时候，我还是会想把自己关起来。但我多做了一个动作。我会问自己一句：你现在是难受，还是不想好。如果是后者，我就逼自己做一件小事。倒杯水。开窗。下楼拿个快递。不为了好起来。就为了告诉自己，门没锁。我想开就能开。
那天那个棉花糖，后来我女儿又拿了一个给我。她说妈妈你尝一口。我尝了。挺甜。她说好吃吧。我说嗯。她说那你昨天为什么不吃。我说妈妈昨天不想吃甜的。她说那今天想了。我说对。她说那你想了就好。
她五岁。她说的“想”，就是“想”。她没那么多道理。难受就难受。想吃就吃。她没在难过里盖房子。她就是在那待一会。待够了就走。我得跟她学。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
