61岁张泽群：已办完退休，儿子还没见到，白发明显的他仍坚持工作

我是小编，偏爱打捞旧时光里的娱乐圈往事。不写流水线娱乐热梗，聊聊荧幕背后不为人知的人间烟火。

那是2026年4月17日，中央广播电视总台的人事局里，61岁的张泽群穿着一身板板正正的西装，满头白发梳得特精神，胸前还别着个纪念章，正儿八经地举着个红皮本子拍照。

一般到了他这个级别、这个年纪的名人，遇上这种“翻车”现场，要么赶紧删了重发，要么让团队紧急公关一下。

结果你猜怎么着？他自己在评论区慢悠悠地补了两个字：“激动的。”

说实话，当我看到这俩字的时候，我心里对这老爷子的好感度瞬间拉满了。

我觉得这简直太有意思了，一个在央视那张国家级台面上字正腔圆说了三十一年话的名嘴，在这人生交接班的关键时刻，居然把最重要的道具给拿反了，而且还特别光棍地认了账。

在我看来，这比任何四平八稳的官方退休通稿都要生动得多，这才是真正有血有肉的“活人”。

前面那句“持证下岗”我还觉得挺接地气的，这算是一种非常高级的自嘲。

因为领完证才过了三天，也就是4月20号左右，我又刷到了他的新动态——他没去三亚看海，也没去高尔夫球场挥杆，而是跑到了云南昭通的小寨镇，脱了西装，一屁股蹲在樱桃园的泥地里，举着手机帮当地的果农吆喝卖水晶樱桃。

不仅如此，他还在当地碰见个五岁半的小女孩，因为年纪小进不了幼儿园，连数数都只能数到二十，他马上把这事儿拍下来发到网上，呼吁大家关注偏远山区的孩子。

看着他在泥地里忙活的样子，我突然顿悟了。我觉得我得重新认识一下这个叫张泽群的河南老头。

现在这个大环境，大家都在追求“出名要趁早”，二十岁没点名堂就觉得人生要完。

但我看张泽群的履历，我最大的感慨就是：这人干啥都比别人慢半拍，但这恰恰成了他最牛的地方。

十七岁那年，小伙子一门心思想当飞行员，结果第一轮体检就被无情刷下来了。

后来班主任觉得他嗓子好，随手给了他一张北京广播学院的招生简章，这才让他摸到了播音的门槛。

但考学这条路，他走得极其狼狈。连考了三年，全名落孙山。

最倒霉的是第三次面试，他赶上重感冒，嗓子彻底哑了，考官当着他的面直接下定论：“你不适合吃这碗饭。”

那三年，他是个没有学籍、没有工作的待业青年，郑州的邻居们见了他，都会拖着长音嘲笑一句：“大学生回来了。”

带入一下他的处境，我觉得要是换作我，可能早就崩溃认命了。

考了三次都不行，连专业考官都盖章说不行，邻居还天天看笑话，换谁谁不迷糊啊？找个工厂上班或者学门手艺不香吗？但我认为，张泽群骨子里有一种特别轴的钝感力。

他根本不管别人怎么说，1985年，他硬是头铁地考了第四次，直接拿下河南省播音专业第一名。

那一年他二十岁，才终于坐上了去北京的火车。

你以为他进了大学就顺风顺水了？并没有。

1989年毕业，他没能进光鲜亮丽的央视，而是被分到了中国农业电影电视中心。

在那儿一干就是五年，天天扛着设备往农村的泥地里跑。

直到1994年，他才以招考第一名的成绩正式考进央视。那时候，他已经二十九岁了。

进了央视，他依然是个“慢热型”选手。一直在《12演播室》《东方之子》这些非黄金档、非娱乐性的节目里熬着。

直到2005年，他四十岁了，才第一次站上春晚的主会场。

十七岁被刷，二十岁上大学，二十九岁进央视，四十岁才上春晚。他人生里的每一个高光时刻，都比正常标准晚了太多。

但我恰恰认为，正是这种“慢”和“晚”，让他把基础夯得无比扎实。他没有少年得志的轻狂，只有被岁月反复捶打后的稳健。

他后来连续六年主持春晚零事故，拿下了中国播音主持界的最高荣誉“金话筒奖”。

我觉得这一切，都是他当年在泥地里、在无数个不眠夜的演播室里，一分一毛攒出来的。

他的成功不是天上掉下来的馅饼，是一口一口硬啃下来的干粮。

事业上他是靠“熬”出来的，但当我去了解他的家庭生活时，我心里其实觉得挺难受的，同时也对他升起了一种极其强烈的敬意。

张泽群对自己的私生活保护得极好，从来不拿这些事来炒作。

大家知道的，也就是2020年他五十五岁那年，终于当了爸爸。

但是，到了2025年的父亲节（6月15日），也就是他刚办完退休手续半个月后，他发了一条极其短暂的动态，只有十二个字，三个短句：“父亲走了，儿子丢了，取消罢了。”

当我读到这十二个字的时候，我感觉到了一种巨大的、无法言说的悲凉。

没有长篇大论的控诉，没有声泪俱下的卖惨图，就这么平铺直叙。

那一年，他的双亲都离世了，而那个五十五岁才得来的、曾被他捧在手心里的儿子，也因为某种原因和他天各一方，连面都见不着。

“取消罢了”，这四个字收尾，我觉得太有杀伤力了。

这是一个六十岁的老男人，在经历了父母双亡、骨肉分离的巨大痛楚后，硬生生把所有的血和泪都咽进肚子里，然后自己强行把对生活的某种盼头给画上了句号。

他不解释，不卖惨，不给外人提供茶余饭后的谈资。

我觉得在这个只要受点委屈恨不得拿个大喇叭全网广播的时代，他这种“遇上天大的坎儿就闭嘴”的姿态，简直酷到了极点，但也让人心疼到了极点。

这就解释了为什么在2026年4月17日他领退休证那天，站在他身边的只有台里的同事和人事局的工作人员，连一个家人的身影都没有。

一个在台上说了半辈子话的人，拿着退休证回到家，可能连个能唠唠嗑的亲人都难找。

说真的，我觉得换做承受力稍微弱一点的人，可能精神早就垮了，但他不仅没垮，还拿自己拿反了的退休证开玩笑，这种内心的强大，我是真心佩服的。

看懂了他的过去和他心里的苦，我们再回过头来看他退休时喊的那句“青春万岁”，还有他跑去云南泥地里卖樱桃的举动，我就觉得一切都无比顺理成章了，甚至觉得他这人活得太通透了。

说白了，他这是想在这个什么牛鬼蛇神都能开直播带货的乱象时代，用老一辈播音人的经验，给现在的网络主播们立个规矩，树个标杆。

再看看2021年河南遭遇特大暴雨的时候，他作为郑州走出来的孩子，二话不说直接捐了21.7万元。

事后人家问起，他轻描淡写地说这差不多是自己一年的工资。

捐完了才发个动态，连个新闻通稿都没发。作为曾经连考四年大学的河南考生，他当人大代表的时候，也是死死盯着家乡的教育和高招公平问题。

我认为，张泽群这人最宝贵的地方在于，他在央视那个最顶级的名利场里待了三十一年，但他身上那点底层的、质朴的“泥土味”一点都没被洗掉。

别人退休都是去颐养天年，他退休跑去云南的偏远山村；

别人觉得“青春”是指脸上的胶原蛋白和二十岁的年纪，但在我看来，张泽群用行动重新定义了这四个字。

我觉得，他的“青春”不是身体的年轻，而是一种无论生活给了他多大的闷棍（考学失败、大器晚成、父母离世、父子分离），他依然能够拍拍土站起来，给自己找点实在事儿干的心气儿。

一个61岁的老头，头发白了，家人散了，证拿反了，但他依然在泥地里奔跑。

我觉得，这才是真正的青春万岁。这老爷子，我看行，太行了。