日乒给孙颖莎取了个新外号！难怪张本美和完败后要痛哭

名古屋亚运会女团决赛的那个夜晚，日本乒乓球体会到了什么叫“悲喜两重天”。男团那边刚把中国队拉下马，日本男乒等了60年终于重新摸到亚运会团体金牌，场馆里的欢呼声还没散干净，女团决赛就开始了。三个小时后，日本女团0比3完败中国队，一盘没赢。

日媒的镜头很会抓人。男团领奖的画面还在回放，镜头一切，女团姑娘们的脸上全是另一种表情。打头阵的早田希娜碰到了那个她整个职业生涯都没赢过的人，孙颖莎。11比4、11比6，前两局几乎没给早田任何喘息的空间。早田第三局11比8扳回一城，看上去好像找到了点办法。但第四局孙颖莎11比7收走比赛，干净利落。

这是早田对孙颖莎的第20次连败。从2014年亚青赛算起，12年，一场没赢过。三天后的女单半决赛，两人再次碰面，孙颖莎4比1取胜，把连胜纪录推到了21场。日媒给孙颖莎起了一个很日本式的绰号，叹息之墙。意思是无论怎么准备、怎么冲，最后都只能对着这道防线叹一口气。

早田自己说过一句话，被日媒反复引用：“赢莎莎的概率是零。”这话放在赛前听像是谦虚，打完这场球，没人觉得她在谦虚了。她说自己和孙颖莎差出三档，完全不在同一水平。一个全日本冠军拿过好几回的选手，公开承认自己赢不了，这不是客气话，是交手二十多次之后得出的结论。

但你知道最耐人寻味的是什么吗？输完第21场之后，早田希娜弯腰收拾球包时笑了一下。一个连续输给对方21次、12年没赢过一次的顶尖选手，输球后没哭、没黑脸，反而笑了。这个笑容比任何赛后发言都说明问题，她不是被打崩溃了，她是真的认了。

日本女乒主教练中泽锐赛前也说过类似的话。他说孙颖莎在他们心中永远是世界第一，是一座很难翻越的高墙。这话从别人嘴里说出来可能是客套，但从他嘴里说出来分量不一样。中泽锐原名王锐，河北石家庄人，河北省队出身，和孙颖莎师出同门。他比谁都清楚孙颖莎的技术底细和临场节奏，正因为他太清楚，才知道这座墙到底有多高。

真正让日本球迷心口发紧的，是伦敦世乒赛上张本美和的故事。2026年5月伦敦世乒赛女团决赛，17岁的张本美和先在第一盘3比2击败王曼昱，结束了对王曼昱的11连败。带着这股气势，按说对阵孙颖莎应该信心十足。但恰恰相反，赢了王曼昱之后她反而更害怕了。为什么？

因为她坐在场边从头到尾看完了第二盘孙颖莎对早田希娜的比赛。距离近到能把每一个球的旋转、每一拍的发力都看得清清楚楚。看完之后她脑子里就一个念头：现在就要上场了吗？然后眼泪就出来了。

她在东京电视台的纪录片里亲口说清楚了这件事。那眼泪跟赢王曼昱没关系，就是恐惧。“强到会被她打笑吧。强的完全超乎想象，甚至到了可怕的地步。”这不是夸张。第四盘上场之后，孙颖莎对她打出了11比2、11比4、11比6。三局加起来，张本美和只拿了12分。平均每局只得4分。这不是比分胶着惜败，是从头到尾被压制。

而且当时中国队大比分1比2落后，第四盘要是输了就直接丢冠。孙颖莎上场的时候，压力是拉满的。但她在重压之下打出了整届比赛最果断的一场球。整个世乒赛团体赛，孙颖莎打了9场，全胜，其中8场零封。越到关键时刻，她越稳。张本美和说“吓哭了”不是什么软弱的表现，是一个17岁的运动员在顶级赛场上的真实反应。

如果把时间线拉长来看，日本女乒对孙颖莎的恐惧是一代一代积累起来的。最早可以追溯到东京奥运会。那时候伊藤美诚还是日本女乒的头号选手，气势正盛。然后孙颖莎在女单半决赛以4比0完胜，把伊藤美诚挡在了决赛门外。中国球迷给她取了一个外号，叫人间止藤片。这个称号不是白来的。

两人在国际赛事中累计交手16次，孙颖莎14胜2负，而且那2场失利全部发生在孙颖莎职业生涯早期。2019年之后，孙颖莎面对伊藤美诚保持连胜，东京奥运会之后更是彻底锁死了这场对抗。伊藤美诚自己说过一句话：“只有孙颖莎选手和其他人不同，我和孙颖莎是同岁的，但她的强大简直令人无法相信。”

然后是桥本帆乃香。这位削球手曾经创下对国乒11连胜的纪录，外战更是41场不败。日本媒体一度把她当作秘密武器。2025年8月的WTT横滨冠军赛，孙颖莎在第三局被判拖延比赛收到黄牌的情况下，连扳三局，以3比1击败桥本帆乃香，终结了桥本对国乒的11连胜，也终结了她近三年的外战不败金身。更让人印象深刻的是比赛后半段孙颖莎打出了10比0的得分高潮，直接把这位日本第一女削打崩了。

但日乒对孙颖莎的情感不全是恐惧，还有一种近乎追星的崇拜。平野美宇2025年主动加盟乒超联赛深圳大学俱乐部，和孙颖莎成了队友。她后来说，收到邀约的时候有些犹豫，但一听说会和孙颖莎同处一队，大概15分钟就做了决定。

在乒超赛场上，孙颖莎化身“莎指导”在场边给队友出谋划策，平野美宇坐在旁边一脸崇拜地听，虽然听不懂中文，但一直在点头，被网友们调侃“满眼都是对知识的渴望”。一个曾经在世界杯上击败过中国选手的日本世界冠军，在孙颖莎面前完全变成了小迷妹。

连日本男乒里平日谁都不服的松岛辉空也服了。名古屋亚运会混双1/4决赛，松岛辉空和张本美和搭档，以0比3输给王楚钦和孙颖莎，三局比分10比12、11比13、8比11，每一局都打到了关键分。比赛结束的瞬间，松岛辉空主动走过去，向孙颖莎竖起了大拇指。

这个动作之所以被全网热议，是因为它发生在一个赛前放过豪言的选手身上。松岛辉空以前连王楚钦都不服，每次都说要打败他。但被孙颖莎在场上控得正手抡不开、节奏全乱之后，他愣在那儿，然后竖了个大拇指。

把这些事放在一起看，你会发现日本队给孙颖莎起的叹息之墙这个外号，根本就不是随意瞎编的。你拼尽浑身力气攻过去，对方半分都没有动摇，到最后只能叹上一口气。从伊藤美诚到早田希娜，从桥本帆乃香到张本美和，日本女乒换了三代主力，打法从快攻到弧圈到削球，阵容从老将到新星，唯独在孙颖莎面前，结果从来没有变过。

有些人可能会问，这是不是说明日本选手太弱了？恰恰相反。早田希娜的正手搏杀、张本美和的反手快撕、桥本帆乃香的削球旋转，放在亚洲范围内都是顶尖的。早田希娜在2021年亚洲锦标赛上拿过女单、女团、混双三项冠军，张本美和2026年1月拿了全日本锦标赛女单冠军，3月在WTT重庆冠军赛夺冠，世界排名蹿到第三。

她们不是不行，是孙颖莎太稳了。早田希娜输给孙颖莎之后说了一句话：“赛场只剩我和孙颖莎，输得心服口服。”这种服气，是一个顶尖运动员在倾尽全力之后，发现对面纹丝不动时的真实感受。

更有意思的是日本选手对孙颖莎的态度正在发生变化。从最开始的想赢她，慢慢变成了敬佩她。早田希娜说过，孙颖莎是一位能够推动她不断提升的选手，是她的目标和榜样。她还说过，如果不在乒乓球上投入比孙颖莎和其他中国选手成倍多的训练时间，她是一定赢不了的。

张本美和虽然被吓哭过，但她赛后也坦言，和孙颖莎交手让她看到了自己跟世界最顶级水平之间还有多远的路要走。这种从对抗到敬畏的转变，恰恰说明了孙颖莎在乒乓球这项运动中的分量。

叹息之墙这个外号，听起来像是在说一面冷冰冰的墙。但真正了解乒乓球的人会知道，能让对手心甘情愿叫出这个名字的，从来不只是技术层面的碾压。是那种你明明已经打出了职业生涯最好的一板球，抬头一看，对面依然站在那里，表情没有任何变化的从容。是你拼了12年、打了21场、每一场都全力以赴，却始终跨不过去的那种笃定。

张本美和赛前的眼泪，早田希娜输球后的笑容，松岛辉空球还没落地就竖起的大拇指，平野美宇坐在场边满眼崇拜的注视，这些画面拼在一起，才是叹息之墙这四个字的真正含义。这不是一面墙挡住了日本乒乓球的去路，这是一个人用十几年如一日的稳定和强大，让整个对手阵营从心底里发出了那声叹息。