发现自己患癌之后 ，她开始了写作

本文节选自《苏珊·桑塔格访谈录》

乔纳森·科特 苏珊·桑塔格 著

广西师范大学出版社

四年前，在发现自己罹患癌症之后，你就立刻开始了对自身所患疾病的思考。这使我想起尼采曾经这样写道：“对一个心理学家来说，没有什么问题能比健康与哲学之间的关系更具吸引力。而且，假如是他本人病了，那他会将他全部的科学兴趣都投注于自身的疾病。”你是由此开始构思《疾病的隐喻》一书的吗？

是的，的确如此，生病这一事实促使我思考疾病。我所经历的每件事都是我思考的对象。思考是我所做的事情之一。如果我遭遇了空难，而且是唯一一名幸存者，我很可能就会对航空史产生兴趣。我很确信过去这两年半的经历会在我的某部小说里出现，尽管会经过很多加工转化。但是，对于写散文随笔的我来说，浮现在脑海当中的问题并非“我在经历什么”，而是“疾病的世界究竟是何种模样”“人们如何看待疾病”。我在审视我自己的想法，因为我自己曾对疾病，特别是癌症，抱有诸多不合实际的空想。我从未就疾病的问题进行过严肃的思考。而如果你不去思考的话，你很可能就会沦为已有陈词滥调的传声筒，即便是些已颇具见识的陈词滥调。

这并不是说我给自己设定了一项任务——“好吧，既然我病了，那我就得思考疾病了”——我已然在思考之中了。你躺在医院的病床上，医生走了进来，他们会谈论病情……你听着那些话，并且开始思考医生在跟你说些什么，他们所说的话意味着什么，你接收到了怎样的信息，你该如何做出评估。但你同时也会想，人们这样说话好奇怪啊，而且你认识到，他们之所以这样说话是因为疾病世界存在着一整套观念体系。因此，你可以说我是在将所有这些“哲学化”——尽管我并不喜欢用如此矫饰的词语，因为我非常崇尚哲学。但是，就更为普遍的意义而言，我们可以将万事万物哲学化。就比方说，如果你坠入了爱河，你会开始思考什么是爱——如果你事实上也具备反思爱的品性。

我的一个朋友是研究普鲁斯特的专家，他发现自己的妻子出轨了，妒火中烧又颇受打击。他告诉我说，在那之后，他开始以另外一种心态去阅读普鲁斯特描绘嫉妒的文字，而且开始思考嫉妒的本质，并将这些想法进一步深化。如此一来，他与普鲁斯特的文字、与他自己的经历建立起了一种全新的关系。他的确很痛苦——他的痛苦绝对是真实的，而且，以这种方式来思考嫉妒也绝对无法帮他逃避现实的经历。但是，直到那一刻，他有生以来对因爱而生的嫉妒有了深刻的体会。以前，在阅读普鲁斯特有关嫉妒的文字时，他是以一种人生中从未有过此类经验的方式去阅读的——只有经历过，你才能够和这些文字建立起真正的联系。

我不太确定自己如果嫉妒到了病态的程度，会不会想要在那样的时候去阅读有关嫉妒的文字。而且，我同样还认为，身患疾病，并且以你那样的方式来思考疾病，这在某种程度上一定需要你自身付出极大的努力，或许甚至需要达到超脱的境界。

刚好相反。对我来说，不去思考疾病才需要付出极大的努力。世间最容易之事莫过于思考发生在自己身上的事情。你躺在医院里，想着自己即将告别人世。我需要付出极大的努力，做到相当超脱才能不去思考疾病。真正要付出极大努力，做到超脱的，是熬过那段由于过于病重，以致无法工作，也不能继续写完我那本摄影书（《论摄影》）的时光。那段日子令人抓狂。在我最终能够工作时——那已经是确诊癌症的六七个月之后了，我还没写完关于摄影的评论集，尽管这本书已经在我脑子当中成形，剩下要做的就是动笔，以一种恰当审慎且有趣生动的方式写下来——我却要写一些与当时的自己毫无关系的东西，这令我感到抓狂。我只想写《疾病的隐喻》这本书，因为在我生病的头一两个月里，我立刻就有了关于这本书的构想，而我却不得不强迫自己把注意力都转移到摄影一书的写作上去。

这么说吧，我想要的是在自己的生命当中完全在场——真正地存在于此时此地，在生活中与自身同步，全身心地关注世界，包括自己。你并非全世界，世界也并非是你，你存在于世界之中，并关注着这个世界。这就是作家的职责所在——作家关注世界。我强烈反对唯我论那种认为世界存在于人的脑海当中的观点。事实并非如此，不管你是否身在其中，都存在着一个真实的世界。如果你正在经历人生当中的重大事件，在我看来，将自己的写作与自己的亲身经历联系起来要容易得多，而不是通过投身他处来进行逃避——原因在于，这只会将你自己撕裂开来。人们总是认为，我一定是做到了超脱事外，才写出了《疾病的隐喻》一书，但实际上我完全没有。

或许用“保持距离”(distant)一词来说更为准确？我注意到，这个词在你书写的不同文本中经常出现。就比如，在《论风格》一文中，你写道：“一切艺术作品都基于某种距离，即与其所再现的现实生活保持一定的距离……正是距离的尺度、对距离的运用，以及制造距离的惯用手法，构成了艺术作品的风格。”

不，并非保持距离。或许，你要比我更加了解我所做的事情……我并没有嘲讽的意思，因为我极有可能并不完全理解这个过程。但我丝毫不觉得是保持距离。写作对我来说通常并非享受，而是非常累人且乏味的，因为我在写作的过程中要一改再改。尽管我不得不等了一年才开始写作《疾病的隐喻》，但这是我为数不多写得相当快，且倍感愉悦的内容之一。原因在于，我可以与我生活中每天发生的所有事情产生联结。

在大约一年半的时间里，我每周要去三次医院，我耳朵里充斥着这些话语，目力所及都是为这些愚蠢想法所害的人们。或许，在我的人生中，仅有在写作《疾病的隐喻》以及关于越南战争的文章时，我知道我所写的东西不只是真实的，而且事实上还以一种非常直接和实际的方式对人们有所裨益，并提供了帮助。我不知道我关于摄影的书是否帮助到了任何人，只是在最为普遍的意义上，这本书扩充了人们的观念，加深了事物的复杂性——这在我看来总归是好事。但我知道有人因为读了《疾病的隐喻》一书而去寻求适宜的治疗方法：那些以往不愿意接受任何治疗，只愿意接受某些心理疗法的人，如今因为这本书而去接受化疗。这并非我写这本书的唯一原因——我之所以写这本书，是因为我认为我说出的是真相——但写出对人们有用的东西仍然是一件极大的乐事。

按照尼采的观点，“对一些人来说，成为哲学的是他们的匮乏；对另一些人来说，成为哲学的是他们的富足与力量”。但有意思的是，尽管你罹患病痛，但你的“匮乏”并没有让你写出一部在哲学层面上“病态”的作品。事实上，你反而创作出了非常丰富和有力的作品。

我想，在开始的时候……当然了，我被告知极可能死期将近，因此，我所面对的不仅仅是疾病以及痛苦的疗程，还有我所认为的可能在未来一两年即将到来的死亡。此外，除了感到害怕、恐惧，以及承受身体上的疼痛，我还被吓坏了。我当时体验到了肉体上最剧烈的恐慌，但同时也感受到了无与伦比的喜悦。我觉得似乎有什么奇妙的事情在发生，仿佛我要踏上一场冒险之旅——一场身困病痛且生命垂危的冒险，而我却变得愿意接受死亡，这是一件非常不同寻常的事情。我不想说这是一次正向的经历，因为这让这个经历听起来无足轻重，但它的确有它正向的一面。

所以可以说，这场经历丝毫没有将你的思考过程“癌症化”。

没有。因为在我被告知自己得了癌症的两个星期后，我就将那些想法从大脑当中清除了出去。我最开始想的是：我究竟做了什么，落得如此境地？我过了错误的生活，我过于压抑。是的，五年前我遭受了巨大的悲痛，这一定是太过抑郁导致的结果。

然后我问我的一个医生：“在你看来，哪些心理方面的因素会引发癌症？”他回答说：“唔，这么久以来，人们对于疾病有各种各样有趣的说法。当然了，这些说法没有一个是对的。”我的意思是说，他只是彻底地否定了我所提出的问题。我于是就开始去思考结核病，这本书的论点也便清晰起来。我决定不再苛责自己。和所有人一样，我也会产生负罪感，甚至更甚于常人，但我并不喜欢这样。尼采关于罪感的说法是正确的，它很可怕。我宁愿感到羞愧。因为羞愧似乎更为客观，关乎个人的荣誉感。

在关于越南之行的文章中，你写到了羞愧与罪感文化之间的差异。

嗯，这二者之间显然有重合之处——一个人可能因为没有达到某一标准而感到羞愧。但人们确实会因为患病而有负罪感。我个人喜欢负起责任的感觉。每当我发现自己的个人生活一团糟时，比如和错误的人牵扯在一起，或在某种程度上陷入困局时——就是碰上每个人都会遇到的那些事，我始终倾向于自己承担起责任，而非归咎于他人。我讨厌把自己看作受害者。我宁愿说，好吧，是我自己选择爱上了一个事实上是混蛋的人。这是我的选择，我不想指责他人，因为改变自己要比改变他人更为容易。因此，并非我不愿意承担责任，而是在我看来，当你患上一场大病时，就像是被车撞了，我认为，为究竟是什么原因导致你生病而感到烦心，毫无意义可言。真正有意义的是尽你所能保持理性，去寻求正确的治疗方法，并且发自内心地想要活下去。毫无疑问，如果你没有半点求生的意愿，你就会成为疾病的同谋。

约伯没有负罪感——他意志坚定，且感到生气。

我意志十分坚定，但我并不觉得生气，因为没有可以生气的对象。你不能生大自然的气。你不能生生物学的气。人终有一死——这件事很难接受——而且，我们都在走向死亡。这感觉就像是有一个人——这个人主要存在于你的意识当中——被困在一具正常来讲只能存活七八十年的肉体躯壳当中，以还不错的健康状态。自某一时刻起，这具躯壳开始退化，然后在你的后半生甚至是更长的时间里，你眼睁睁地看着这具躯壳开始衰败，却又无能为力。你被困在这具躯壳之中，当它无以为继，你也就命归西天了。我们都有属于自己的这种经历。找一个你熟识的六七十岁的人，问问他们觉得自己多大年纪了，他们会跟你说，他们觉得自己像是只有十四岁……然后，他们看看镜中的自己，再看到那张老态龙钟的脸，会觉得十四岁的自己被困在了一具行将就木的躯体之中！你是被困于这个终将腐坏的躯体里了。它最终不仅会像一台有一定使用期限的机器一样坏掉，而且还将是慢慢损耗，随着岁月的流逝，你会看到它的功能日渐退化，肌肤不再光洁，某些部件开始松动，这是一种非常悲伤的经历。

正如莎士比亚所说的，“没有牙齿，没有眼睛，没有味觉，没有一切”。

是的。夏尔·戴高乐曾说，年老如沉船。的确如此。