毛岸英替父还乡，临行前毛主席叮嘱他找到陈玉英安排生活

1950年春夏之交，北京中南海，毛泽东决定让长子毛岸英回湖南一趟。表面上，这是一次替父亲给外婆祝寿、祭奠母亲的探亲之行；实际上，毛泽东还交给儿子一项不能遗漏的任务：找到陈玉英，妥善安排她的生活。

这个名字，毛泽东已经记了二十多年。陈玉英并非亲属，也不是显赫人物，只是杨开慧当年请来照料孩子的保姆。可在那段最危险的岁月里，她承担的远不止做饭、带孩子这些家务。

1926年底，陈玉英来到板仓杨家。那时，杨开慧和毛泽东的三个孩子年纪尚小，家中事务繁杂。大革命失败后，毛泽东与杨开慧分开，杨开慧带着毛岸英、毛岸青和毛岸龙回到板仓，陈玉英也跟随照料，一家人的生活由此进入动荡之中。

她见过杨开慧在地下环境中奔走，也清楚敌人正在四处搜捕。杨开慧没有因为身处乡间便停止工作，板仓杨家因此始终处于风险之中。陈玉英是普通劳动妇女，却在日常生活里成了这个家庭不可缺少的人。

1930年10月24日，杨开慧回板仓看望母亲和孩子时被捕，毛岸英与陈玉英也一同落入敌手。三人被关押在长沙陆军监狱。敌人想从杨开慧口中得到毛泽东和地下组织的消息，审讯很快变成了酷刑。

杨开慧始终没有屈服。敌人转而审问陈玉英，试图从一个保姆身上打开缺口。陈玉英没有提供任何信息，反而表示，若要杀人就冲着自己来，孩子还要有人照顾。

这句话未必是经过整理的完整原话，但陈玉英在狱中的态度，却得到多位当事人的回忆印证：她没有因为身份卑微便向暴力低头。1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭遇害，年仅29岁。

获释后，陈玉英拖着受伤的身体，把患病的毛岸英带回板仓。杨老太太失去了女儿，三个孩子又失去了母亲，陈玉英便和老人一起照料他们。她明白，杨开慧已经把孩子托付给了身边人。

然而，危险并未结束。1931年2月前后，杨家族人得到消息，陈玉英仍被视为“匪属”家中的人，随时可能再次被捕。杨老太太不愿她留下送命，只能含泪劝她离开。

“玉英，你快走，不能再出事了。”

陈玉英舍不得孩子，更舍不得这位失去女儿的老人。可留下来，可能连累全家。她最终离开板仓，带着对三个孩子的牵挂辗转谋生。这一别，整整十八年没有见面。

1949年湖南解放后，陈玉英听说当年那支队伍已经取得胜利，毛泽东也成为新中国的重要领导人。她没有把自己当作有功之人，只是想知道杨老太太和孩子们是否平安，于是从宁乡乡间赶到长沙寻找杨家。

杨开慧的亲属帮助她找到了杨老太太。老人见到陈玉英时，既惊喜又心疼，两人谈起往事，许多尘封多年的记忆重新被提起。陈玉英也由此得知，毛岸英一直惦记着回湖南看望外婆和舅舅。

1950年，湘潭一带春旱，韶山冲的农田缺水，乡亲们的生活也比较困难。毛泽东收到家乡来信后，希望了解基层真实情况，便决定让毛岸英代替自己回乡。外婆八十大寿、母亲墓地以及家乡生产，都是此行要办的事情。

临行前，毛泽东又单独提醒儿子，别忘了寻找陈玉英。毛岸英抵达长沙后，终于与这位阔别多年的“孙嫂”见面。一个是当年被她照顾的孩子，一个是曾在困境中护着孩子的保姆，两人相见时情绪激动，许多话反而说不出口。

毛岸英告诉她，父亲没有忘记她，还叮嘱自己一定要把她的生活安排好。陈玉英提出的困难很实际：女儿孙燕寄养在乡下，自己无力接回，也难以供她继续读书。毛岸英当即给她一笔路费，让她把女儿接到身边，并向有关方面反映入学问题。

这件事并没有停留在一次接济上。1950年8月19日，毛岸英给陈玉英写了一封长信，提醒她不要把过去的经历当成向组织索取特殊待遇的资本，同时明确告知，孙燕进入保育院的事情可以由组织帮助解决。

毛岸英在信中称，陈玉英当年在敌人面前坚定不屈，这是她应得的荣誉，但荣誉不能变成骄傲，更不能脱离普通劳动者的本色。这种处理方式很有分寸：既肯定她的历史贡献，也要求她保持朴素作风。

1951年12月23日，毛泽东亲笔给陈玉英回信，肯定她当年没有屈服，并告诉她不必为了节省开支专程进京，若生活中有困难，可以写信说明。此后多年，陈玉英母女的来信，毛泽东大多会过问。

1957年，陈玉英到北京，毛泽东在中南海接见了她。谈话持续两个多小时，内容涉及她这些年的工作、家庭和杨开慧牺牲前后的往事。谈到革命牺牲时，毛泽东提到自家亲人多人为革命献身，情绪十分沉重。

临别前，毛泽东还送给她两张签名照片，一张留给陈玉英，一张让她转交孙燕。1958年，孙燕到武汉求学期间，曾与毛泽东见面，毛泽东询问她所读学校以及母亲的生活。1960年和1962年，陈玉英母女仍得到过帮助；1975年，毛泽东又托人送去三百元。

1981年12月，陈玉英在长沙去世，享年85岁。她没有显赫身份，也没有留下宏大的事业履历。板仓那段岁月里，她以一个普通妇女的身份护住孩子、陪伴老人，并因此被毛泽东父子记了一生。