“这座城市像一面非常诚实的镜子”

　　广东省作协党组书记、专职副主席向欣(左)在深圳给越南作家阮刻银微颁发证书。 广东省作协供图

　　近期，持续两个月的2026“全球作家写广东计划”圆满结束，来自新加坡、韩国、越南、印度尼西亚、墨西哥、秘鲁等6个APEC成员经济体的7位作家，在深圳深扎驻地创作。越南作家阮刻银微就是参与作家之一。她觉得深圳最吸引她的地方是充满了“可能性”，她表示，“在我写于深圳的故事里，这座城市像一面非常诚实的镜子。”

　　在参加“全球作家写广东”计划期间，阮刻银微还出席了上海国际文学周主论坛“代际与新生”，并发表主题演讲，她的长篇小说《万色虚无》中文版亮相上海书展。日前，南都记者对她进行独家专访。听她畅谈自己的在广东的生活体验及对文学与写作的思考。

　　“我更在意的是这座城市究竟怎样改变了我看人的方式”

　　南都：在深圳生活近2个月，有哪些深刻的印象与感受？

　　阮刻银微：最让我印象深刻的，是深圳给我的一种感觉：这座城市始终处在“正在成为”的状态。它很年轻、很快、很新，也正因为如此，我常常会想到一个问题：一个人究竟需要多长时间，才会真正属于一个地方？

　　南都：觉得深圳最吸引你的地方是什么？

　　阮刻银微：也许是“可能性”的感觉。在一座拥有太多历史的城市里，人们常常和已经发生的事情一起生活。而在深圳，我经常觉得一切都仍有可能发生。但这并不意味着这是一座完全轻松的城市。一个地方越强调速度、未来和可能性，人就越容易面对这样的问题：我究竟在奔向哪里？我真的知道自己想要什么吗？深圳对我的吸引力正存在于这种悖论之中：它给予人很多可能性，同时也迫使人去问自己，究竟要怎样使用这些可能性。

　　南都：会如何把这段生活融入自己的创作中？

　　阮刻银微：我觉得，一段经历只有在它不再只是“素材”的时候，才真正进入文学。如果我只是写深圳有哪些高楼、有哪些科技、有哪些道路，那依然只是记录。我更在意的是，这座城市究竟怎样改变了我看人的方式。

　　在我写于深圳的故事里，这座城市像一面非常诚实的镜子。它映照人物的心绪，同时也不断质询它。一座关于科技、监控、速度，以及极其现代的人际关系的城市，反而成为我书写人类那些非常古老的事物的地方：爱、孤独、秘密、被看见的欲望，以及被看穿的恐惧。所以我并不觉得自己是在“把深圳写进作品”。更准确地说，是在这里生活之后，我产生了一种不同的看法，而这种看法自然而然地进入了作品。　　

　　“我到深圳时原本有另外一个创作计划 但最后写的是个完全不同的故事”　　

　　南都：你刚来深圳时就开始进入了写作状态，在深圳的创作顺利吗？是否完成了自己的创作设想？

　　阮刻银微：很有意思的是，我来到深圳时原本有另外一个创作计划，但最后写的却是一个完全不同的故事。我本来已经为一部长篇作品做了准备，也以为会在驻留期间继续写它。但来到这里没多久，一个新的故事就强烈地出现了，强烈到让我不得不把原来的计划暂时放到一边。

　　我觉得写作有时候就是这样。作家可以做很多准备，但到了某个时刻，作品会自己选择它要走的路。对我来说，一个计划被打破并不一定意味着失败。有时候反而是个好迹象：生活比我最初的意图更强大。

　　南都：这次驻留深圳创作，还去了中山、珠海、广州、江门等大湾区城市，感受到这些城市与深圳有哪些关联与异同？

　　阮刻银微：最有意思的是，这些城市离得很近，却给人完全不同的感觉。深圳让我感受到未来和速度，广州则有一座已经生活了很久的城市才有的厚度。在其他地方，我又更清楚地感受到城市、历史、地方社群与记忆之间的关系。我关心的并不是哪座城市更有趣，而是很短的地理距离里，竟然可以容纳非常大的文化差异。也许这正是大湾区对一个写作者有吸引力的地方：它不是一个同质化的空间。这些城市彼此接近，在经济和交通上联系非常紧密，但每个地方依然保留着自己的生活节奏，以及人们看待自己的不同方式。

　　南都：最近你的长篇小说《万色虚无》中文版在中国出版，而且在上海书展亮相，在江浙沪做了一系列线下活动，这部书讲了一个什么样故事？

　　阮刻银微：简单来说，《万色虚无》讲的是一些人在一个既绚烂又不安的西贡寻找存在感的故事，也讲那些看似无比亲近、却始终存在着无法彻底跨越的距离的人际关系。

　　主人公娴是西贡的一名中文讲师。她成为止其的中文家教，止其是一个美丽而神秘的女人，后来娴搬进她与年长丈夫共同居住的家中。从这段关系出发，娴进入了另一个世界，接触到城市中产阶层的人们，同时也不断返回自己的童年、家庭、血缘记忆，以及关于爱情、死亡和存在的问题。书里有爱情、欲望、身体、家庭、阶级、记忆、死亡，也有都市生活快速的变化。我把这些称为“万色”——所有让生活变得丰富、诱人、痛苦、混乱而迷人的东西。西贡也是如此：这是一座拥有许多色彩、阶层、记忆和名字，始终流动、始终变化的城市。　　

　　“我会告诉朋友广东是一个既熟悉又陌生的地方”　　

　　南都：你被称为“越南先锋作家”，你对这个概念如何理解？你觉得在你的作品中呈现了哪些先锋的特质？

　　阮刻银微：我不知道自己算不算“先锋作家”。我也不觉得一个写作者应该努力证明自己是先锋。对我来说，如果“先锋”这个概念有意义，它并不在于作品看起来多么奇怪、结构多么复杂，或者打破了多少规则。我更关心的是，一个写作者是否还保有足够的好奇心，愿意走到一个自己从未去过的地方。如果每一本书都只是在确认我已经知道的东西，那么无论形式多新，对我来说，它都不是真正的新。也许我的作品里所谓“先锋”的部分——如果别人确实能看到的话——在于我不愿意对人作出一种稳定的判断。我喜欢让人物停留在矛盾之中：爱可以同时包含权力，自由可以变成囚禁，一个人可以既是受害者，也伤害别人。我不想替读者解决这些矛盾。

　　南都：回到越南后，你会如何向没来过深圳与广东的好朋友介绍此地？

　　阮刻银微：我不会用“有哪些地方值得去”来介绍深圳，而会用这座城市带给人的感觉来介绍它。它是一座非常年轻的城市，由来自不同地方的人共同构成，所以仿佛每个人都带着一段留在城市之外的过去，以及一个必须尽快抵达的未来。科技在那里并不只存在于设备或建筑之中，它已经进入生活的节奏，进入人们工作、移动、观看以及被观看的方式。深圳让我觉得，未来并不在前方，而是在身边持续发生。因此，它一方面带来许多可能性，另一方面也制造了一种很特别的孤独和压力。

　　广东比人们对“工业中心”的惯常想象要辽阔、复杂得多。那里有巨大的都市、山地、海洋、古村落，有许多方言，也有彼此很不相同的地方生活方式。湿热的气候、植物和饮食习惯，有时候会让我觉得它与越南南部很接近，但发展的速度以及生活被组织的方式，又形成了非常明显的距离。我会告诉朋友，广东是一个既熟悉又陌生的地方：近到足以让你认出一些东西，又不同到足以迫使你重新看待那些一直以为自己早已熟悉的事物。　　

　　采写：南都记者 谢湘南