62年毛主席邀毛华初上海闲聊，语重心长问你还不认识李讷李敏远志吗

1962年2月，湖南长沙，毛华初正在整理行李，准备办理工作交接。电话突然响起，湖南省有关方面转达了一个消息：毛主席请他到上海见面。此时的毛华初没有想到，这次相聚会成为他与伯父毛泽东的最后一次见面。

毛华初的身世，和一份托付有关。1921年，他出生于湖南浏阳大光乡，生母罗醒是当地较早参加革命的妇女干部。大革命失败后，罗醒多次被捕，始终没有吐露组织秘密。她从监狱脱身后，仍回到地方坚持工作。

1929年，罗醒第三次被捕时，年幼的毛华初也随母亲被关进长沙司禁湾陆军监狱。狱中，她认识了王淑兰。王淑兰是毛泽民的妻子，同样是一名共产党员。两位母亲在困境中相互扶持，也逐渐建立了深厚情谊。

罗醒清楚，自己从事的是随时可能牺牲的工作。她曾对王淑兰说：“如果我出了事，请把华初养大。”王淑兰含泪答应。1930年红三军团攻入长沙，狱中人员趁机突围。罗醒随部队转移前，把孩子交到王淑兰身边，并叮嘱毛华初：“叫她妈妈，以后跟着王妈妈生活。”

1931年12月，浏阳大光乡苏区遭到敌人围攻，罗醒被捕后牺牲。王淑兰遵守了当年的约定，把毛华初带在身边，并让他改姓毛。那段日子并不轻松，母子二人在白区辗转生活，毛华初做过长工，放过牛，也有过讨饭的经历。吃苦，对他来说不是一句口号，而是童年最直接的记忆。

1938年，抗日战争进入相持阶段，王淑兰考虑到自己难以同时照料两个孩子，便请求将毛华初和毛远志送往延安。毛泽东得知韶山有一批青年准备前往革命根据地，也写信要求当地做好组织工作。毛华初由此踏上了去延安的路。

初到延安时，他终于见到了素未谋面的伯父。毛泽东住在凤凰山一带的窑洞里，穿着灰色军装，神情清瘦而精神。毛华初依照养母的叮嘱，鞠躬喊了一声“伯伯”。毛泽东见他年纪尚小，便问：“这里要躲轰炸、吃苦头，你受得了吗？”毛华初回答：“我放过牛、砍过柴，这些苦不算什么。”毛泽东听后笑了。

毛华初随后进入延安保育小学学习，周末常到凤凰山吃饭。毛泽东并没有把他当作特殊孩子照看，而是常谈战争、群众和革命的意义。有一次，毛泽东当着王若飞、彭真等人的面提到，战争使许多家庭支离破碎，像毛华初这样的烈士后代并不在少数。对毛华初而言，这些话让他明白，个人命运背后还有更大的时代压力。

在延安期间，毛华初参加少年抗日先锋队，后来加入中国共产党，并被分配到中央二局工作。由于长期紧张，他患上神经衰弱，毛泽东得知后，安排他到杨家岭的医院疗养。1945年冬，毛华初决定前往东北工作，临行前到枣园告别。

毛泽东问他：“路远，困难也多，还需要什么？”毛华初想要一匹马，毛泽东没有同意，说公家的马不能私用，随后从稿费中取出两万边币给他，并把自己的大衣和皮帽交给侄子。毛华初后来用这笔钱买了一头驴，骑到张家口，再乘车前往东北。

新中国成立后，毛华初先在松江地区从事土地改革和地方组织工作，后又参加南下工作团，回到湖南任职。1955年，他到北京参加林业工作会议，专门写信请求见伯父。两人重逢时，毛泽东握着他的手，半开玩笑地说：“十年不来看看我，忙什么去了？”随后详细询问他的工作和韶山乡亲的情况。

谈到林业，毛泽东提醒他：“林业部门不能只管砍树，要把重点放在育林、护林上。”这句话并非泛泛而谈，而是针对当时建设任务繁重、木材需求增加的实际情况提出的要求。毛华初后来长期在湖南工作，先后负责教育、档案和政策研究等方面事务。

1960年冬，毛泽东在长沙期间，毛华初带着养母王淑兰和孩子前去见面。毛泽东询问孩子姓名，听到“宁科”二字后，谈到学习和调查研究。毛华初当时从事档案工作，毛泽东却说，档案重要，农村调查同样重要，不能只坐在办公室里看材料。

1962年上海相见时，毛华初带去了自己的调查材料。毛泽东认真听取汇报，又谈到农村工作的方法，强调研究问题必须深入群众，不能凭空判断。交谈间，他把李敏、李讷和毛远志叫到身边，说：“你们过去见得少，认识认识。”几位年轻人由此有了正式相识的机会。

临别前，毛华初提到自己可能调往广东，也可能留在湖南。毛泽东没有替组织决定，只说：“到哪里工作，就研究哪里的实际问题，不能脱离群众。”这次谈话后，毛华初留在湖南。14年后，毛泽东逝世，毛华初赶到北京参加追悼活动。

毛华初1984年退休，晚年生活简朴，仍参加组织活动。2015年3月17日，他在长沙病逝，享年94岁。按照遗愿，他安葬于韶山，墓地距毛主席故居约200米。