广东
消毒水味呛人。刘永昌攥着配型报告站在病房门口。
父亲刘守仁坐在床边，律师许诚指着文件签名处。胡桂华攥着房产证和存单，胡承运靠着窗台刷手机。
刘永昌看见父亲拇指蘸了红印泥，往纸上按下去。
他推开门，脸色白得吓人。
“爸。”
屋里人全转过头。
“我还没签字呢。”
刘守仁的手悬在半空，监护仪滴答响。胡桂华把文件往包里塞。
刘永昌没动，兜里那张卖车缴费单攥出了汗。
01
刘守仁是在菜市场门口倒下的。
那天早上他拎着两条鲫鱼，准备给胡承运炖汤。胡承运最近老喊腰疼，说工地上搬货伤了。刘守仁信了，六十多岁的人还去菜市场挑新鲜的。
倒下去的时候，鲫鱼从塑料袋里蹦出来，在水泥地上扑腾。旁边卖豆腐的喊了一嗓子，围过来一群人。
送到医院一查，尿毒症。双肾萎缩，肌酐高得吓人。
曹梦琪医生把刘永昌叫到办公室，指着片子说，你父亲这情况，要么终身透析，要么肾移植。
透析一周三次，每次四个小时，六十多岁的人扛不了几年。
刘永昌站在走廊里，摸出烟又塞回去。医院不让抽。他靠着墙，盯着对面墙上禁止吸烟的红圈，看了很久。
他四十二岁，跑长途货车，一个月有二十天在路上。皮肤黑，话少，笑起来脸上褶子深。父亲倒下了，他得扛。
配型结果出来那天，刘永昌在天津卸货。
曹梦琪电话打过来，说六个点位全对上，你父亲运气好。
刘永昌嗯了一声，挂了电话，继续搬货。
搬完最后一箱，他蹲在货车旁边，给杨思雨打了个电话。
“配上了。”
杨思雨在那头沉默了好几秒。然后说：“你要捐？”
“嗯。”
“刘永昌，你四十多了，跑车的人少个肾，以后还能跑吗？”
“能。”
“你问过医生了？”
“没问。我自己的身体我知道。”
杨思雨把电话挂了。刘永昌蹲在那里，看着货车轮胎上沾的泥，伸手抠了一块下来，捏碎了。
胡桂华是第二天带着胡承运搬进来的。
她拎着两个编织袋，一进门就抹眼泪，说老刘啊，你病了，我不能不管你。
刘守仁躺在床上，看着天花板，说辛苦你了。
胡承运跟在后头，手里就一个塑料袋，装着几件衣服。
他进门先看冰箱，打开翻了翻，拿出一根火腿肠咬了一口。
胡桂华拍他手背，说没规矩。
胡承运嘿嘿笑。
刘永昌那天下午回家拿换洗衣服，一进门看见胡承运翘着腿在沙发上看电视，脚搁在茶几上。
茶几上摆着刘永昌母亲的照片。
相框被推到一边，歪歪斜斜。
刘永昌没说话。走过去把相框扶正，用袖子擦了擦玻璃上的灰。
胡承运看了他一眼，继续看电视。
那天晚上刘永昌翻母亲留下的旧箱子，找户口本办父亲的医保手续。箱子底压着一个牛皮纸信封，封口裂了。他抽出来看，是一份购房协议。
抬头写着单位职工购房协议。甲方是市运输公司，乙方那一栏，签着他母亲陈玉琴的名字。日期是九八年。地址就是他们现在住的这套老房子。
协议背面用圆珠笔写了一行小字：房款已付，产权待办。
刘永昌盯着那行字看了半天。
他母亲零三年走的，走得急，心梗。
父亲后来一直说这房子是单位分给他的，刘永昌也没多想。
可这协议上明明写着母亲的名字。
他把协议折好，塞回信封，又压回箱底。
第二天他去给父亲办住院手续，发现身份证不见了。
钱包里翻了个遍，没有。
家里也找了，没有。
刘永昌坐在门槛上，点了根烟，抽了半截，想起来昨天胡承运借过他钱包，说要去楼下超市买水。
他掐了烟，没去问。
父亲躺在病床上，跟他说，你胡姨不容易，你别给她脸色看。
刘永昌说，我没给。
刘守仁说，你那个脸，跟谁欠你钱似的。
刘永昌站起来，说我去问问曹医生手术排期。
他走到病房门口，听见胡桂华在里头说，老刘，你这房子以后怎么办？
刘守仁说，还能怎么办，永昌又不缺。
胡桂华说，那也得有个说法，承运没地方住。
刘永昌推开门走进去。
胡桂华闭了嘴，脸上挂着笑，说永昌回来了。
刘永昌嗯了一声，拿暖瓶给父亲倒水。
水太满，溢出来，烫了手背。
他甩了甩，没出声。
胡承运那几天老往外跑，回来就抱着手机躲在阳台上打电话。
刘永昌有一次路过阳台门，听见他说再宽限几天，肯定还上。
声音压得很低，但刘永昌跑车的人，耳朵尖。
他没问。不是不想问，是没精力。父亲的手术要花钱，他得跑车。
那辆解放J6跟了他八年，车况好，能拉重货。
他在货运群里发了卖车信息，第二天就有人来看车。
出价十八万。
刘永昌要了二十万，对方还到十九万二。
成交。
签卖车合同那天，他摸着方向盘，坐了很久。
杨思雨在旁边站着，眼圈红红的，说你这车跟了你这么多年。
刘永昌说车是死的，人是活的。
签了字，钥匙交出去，他没回头。
钱打到卡上，他先去医院交了五万押金。剩下的转给胡桂华，让她管着，说给爸买药买营养品。
胡桂华接过卡，说永昌你放心，我一定给你爸管好。
刘永昌说，不用给我看账，给我爸花就行。
他没看到，胡桂华转身就把卡里的钱转到了自己名下的另一张卡上。
那几天刘守仁精神好点，能下床走几步。
他坐在病房走廊的长椅上，跟胡桂华说，永昌这孩子，心里有事不说。
胡桂华给他捏肩，说永昌是实在人，就是太实在了，容易吃亏。
刘守仁叹了口气，说实在好，实在好。
胡桂华说，好是好，可你说这房子，以后他要争怎么办？
刘守仁没接话。他看着走廊尽头，那里有一扇窗，窗外是医院的后院，几棵老梧桐树，叶子快掉光了。
胡桂华又说，承运这孩子命苦，他爸走得早，我一个人拉扯大。老刘，你说咱们在一起这些年，承运对你也不差吧？
刘守仁说，不差。
胡桂华说，那房子的事，你是不是该想想？
刘守仁沉默了好一会儿，说，再说吧。
但胡桂华没再说。她等了两天，等刘永昌去跑车了，才又提起来。这回她手里多了一张纸。
那纸上写着刘永昌的名字，写着借款金额，写着签字日期。字迹歪歪扭扭，一看就不是刘永昌写的。但刘守仁认不出来，他眼神不好，也没细看。
胡桂华说，这是承运在永昌车里发现的，永昌在外面欠了赌债，卖车就是为了还钱。
刘守仁拿着那张纸，手抖了。
胡桂华说，我不是要挑拨，可你得给自己留条后路。
刘守仁把纸折起来，放进枕头底下。
那天晚上他翻来覆去睡不着。
病房里安静，只有隔壁床的呼噜声。
他看着天花板，想起陈玉琴走的那天，也是在这家医院。
她拉着他的手说，老刘，房子留给永昌。
他当时点了头。
可现在他快七十了，病了，身边只有胡桂华端茶倒水。刘永昌跑车，一个月来不了几趟。胡承运虽然懒，但天天在跟前晃，喊他叔，给他削苹果。
他摸出那张借条，又看了一遍。
看不太清，但他认出了刘永昌三个字。
天快亮的时候，他做了个决定。
他把胡桂华叫过来，说，你去找个律师吧。
胡桂华问，找律师干什么？
刘守仁说，立遗嘱。
胡桂华的眼睛亮了一下。她低下头，声音软软地说，老刘，你可想好了。
刘守仁说，想好了。
他没想到的是，刘永昌那天晚上没走。
车卖了，他暂时不用跑长途，就在医院旁边的小旅馆开了间房。
他本来想上楼看看父亲，走到病房门口，听见了立遗嘱三个字。
他站在门外，手搭在门把手上，没推。
走廊的灯管闪了一下，发出嗡嗡的电流声。
02
刘永昌在小旅馆住了三天。
旅馆在医院的巷子对面，一晚六十，房间小得转不开身。窗户对着医院的锅炉房，半夜能听见暖气管道咕噜咕噜响。
他没告诉父亲自己住这儿。
每天早上六点半到病房，给父亲擦脸、倒尿袋、买早饭。
胡桂华八点多才来，来了就坐在床边削苹果，苹果皮削得薄薄的，一圈一圈垂下来，跟红绸子似的。
刘守仁吃着苹果，跟刘永昌说，你忙你的去，有胡姨在。
刘永昌说，不忙，车卖了。
刘守仁愣了一下。胡桂华手里的苹果皮断了，掉在地上。
“卖了？”刘守仁问。
“卖了。”
“好好的卖车干什么？”
“凑手术费。”
刘守仁嘴唇动了动，没再说话。胡桂华弯腰捡苹果皮，捡了好几下才捡起来，扔进垃圾桶。
那天下午，曹梦琪安排了术前检查。抽血、心电图、CT，一套下来大半天。刘永昌做完检查坐在走廊里等结果，杨思雨来了，手里拎着保温桶。
她坐在刘永昌旁边，打开保温桶，是排骨汤。刘永昌接过来喝了一口，说咸了。杨思雨说咸了你就少喝。
两个人坐着，走廊里人来人往。过了好一会儿，杨思雨说：“你真要捐？”
“我跟你说个事。”
刘永昌转过头看她。
杨思雨从包里掏出一张纸，是打印的银行流水。
她指着上面几行：“你转给胡姨那十四万，当天就转走了。转到一个叫胡承运的账户上。”
刘永昌盯着那张纸，没说话。
“我问了银行的人，说这张卡是胡姨开的，但预留手机号是胡承运的。”杨思雨声音压得很低，“永昌，你爸的救命钱，他们拿去干什么了？”
刘永昌把碗放下。排骨汤的热气往上飘，扑在他脸上。他沉默了很久，说：“我去问问。”
“问谁？”
“问胡姨。”
他站起来，杨思雨拉住他袖子：“你别冲动。”
“我不冲动。”
他走到病房门口，听见胡桂华在里面说话。声音不大，但走廊安静，听得清楚。
“老刘，我跟你说实话吧，永昌这孩子，心思重。他卖车那钱，我跟你说过，是还赌债的。现在他又来医院献殷勤，图什么？图你这套房子呗。”
刘守仁没出声。
胡桂华又说：“你看承运，天天守着你，端屎端尿，从来没说过一个钱字。”
刘永昌站在门口，手攥成拳头，指甲掐进肉里。
他想起自己十六岁那年，母亲刚走，父亲一个人坐在屋里抽烟，烟灰掉了一裤子也不知道。
是他把烟掐了，把裤子上的灰拍干净，说爸，以后我管你。
现在他四十多了，站在病房门口，听见另一个女人在父亲面前说他图房子。
他没推门。
转身走了。
回到旅馆，刘永昌坐在床上，抽了半包烟。手机响了好几次，是杨思雨打来的，他没接。后来收到一条短信：你爸存折上的钱也不见了。
他盯着那行字看了很久，然后把手机扔到床头柜上，仰面躺下。天花板有一块水渍，形状像一只歪着头的狗。他盯着那只狗，直到眼睛发酸。
第二天一早，他去了银行。
柜员告诉他，刘守仁名下的定期存折，半个月前被挂失，重新补办，然后取了八万。挂失人签字是胡桂华。
刘永昌站在柜台前，半天没动。柜员问他办不办业务，他说不办了，谢谢。
出了银行，他坐在台阶上。深秋的风刮过来，卷着梧桐叶子在地上打旋。他摸出手机给胡桂华打电话，响了好几声才接。
“胡姨，我爸存折上的钱呢？”
那头顿了一下：“什么钱？”
“八万。”
“哦，那个啊，给你爸买药了。进口药，医保不报。”
“什么药？”
“你问这么多干什么？我还能贪你爸的钱？”
刘永昌听着话筒里的声音，忽然觉得很累。他说：“胡姨，那钱是我卖车的钱。”
“我知道啊，所以我才给你爸花，花在他身上你放心。”
电话挂了。
刘永昌坐在银行台阶上，看着街对面卖早点的摊子，热气腾腾。他想吃碗馄饨，但胃里堵得慌。最后他站起来，拍了拍裤子上的灰，回了医院。
病房里，胡承运正在给刘守仁剪指甲。
剪得歪歪扭扭，差点剪到肉。
刘守仁哎哟一声，胡承运说叔对不起对不起。
刘守仁笑了，说没事，你小子手笨。
刘永昌站在门口看着。
父亲笑得挺开心。
他想起自己小时候给父亲剪指甲，剪出血了，父亲一巴掌拍在他后脑勺上，说笨手笨脚的。那巴掌不重，但他记了三十年。
现在父亲对着继子笑。
刘永昌转身去了医生办公室。曹梦琪正在写病历，看见他进来，摘下眼镜。
“曹医生，手术排期定了吗？”
“下周三。你这边检查都合格了，你父亲那边还在调血压。”
“好。”
“你确定要捐？我看你脸色不太好。”
“确定。”
曹梦琪看了他一眼，没再问。她从抽屉里拿出一沓文件：“这是活体器官捐献知情同意书，你回去看看，手术前签。”
刘永昌接过来，厚厚一沓。他翻了翻，上面密密麻麻的条款，写着他要承担的风险，写着他随时可以反悔。
他把文件揣进怀里。
走出办公室的时候，他看见胡桂华站在走廊拐角处打电话。声音很轻，但他听见了一句：“借条的事你别管，我弄好了。”
胡桂华转身看见他，脸上立刻堆起笑：“永昌，你爸找你呢。”
刘永昌点点头，走了。
他没看见胡桂华在他身后收起笑容，把手机塞进口袋，手在裤子上蹭了蹭汗。
那天晚上，刘守仁把刘永昌叫到床边。
“永昌，你那车卖了多少钱？”
“十九万二。”
“花了多少？”
“交了五万押金，剩下十四万多给胡姨了，让她给您买药。”
刘守仁沉默了一会儿，说：“你胡姨跟我说，你欠了赌债。”
刘永昌愣住了。
“我没欠赌债。”
刘守仁从枕头底下摸出那张借条，递给他：“你自己看。”
刘永昌接过来，只看了一眼，血就往头上涌。那上面歪歪扭扭签着他的名字，但他从来没签过这种字。
“爸，这不是我签的。”
刘守仁看着他，眼神复杂：“永昌，你要是缺钱，跟爸说。爸不怪你，但你不能骗爸。”
刘永昌攥着那张借条，纸在他手里发皱。
他想说什么，嘴张了张，又闭上了。
他把借条还给父亲，站起来，走到窗边。
窗外下雨了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
“爸，你信我吗？”
刘守仁没回答。
过了好一会儿，他说：“你胡姨不会骗我。”
刘永昌看着窗外的雨，忽然想起母亲走的那天也下雨。他站在医院走廊里，父亲蹲在墙角哭，哭完了站起来说，永昌，以后就咱爷俩了。
那时候父亲信他。
现在不信了。
03
刘守仁的血压一直降不下来，手术排期往后推了三天。
曹梦琪把刘永昌叫到办公室，说再拖下去，你父亲的心脏扛不住。刘永昌说我知道。曹梦琪说，你那边没问题吧？刘永昌说没问题。
出了办公室，他在走廊里站了一会儿。护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出吱呀声。他让到一边，等药车过去。
胡承运从电梯里出来，手里提着一袋橘子。看见刘永昌，咧嘴一笑：“哥，吃橘子。”
刘永昌没接。
胡承运也不尴尬，自己剥了一个，往嘴里塞。橘子汁水多，顺着他嘴角往下淌。他拿袖子一抹，说：“哥，你别老绷着脸，叔看了心里不舒服。”
刘永昌看着他：“你转走的那十四万，花哪儿了？”
胡承运嚼橘子的动作停了半拍。
“什么十四万？”
“我爸的救命钱。”
胡承运把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手：“哥，你这话说的，那钱是胡姨管的，我哪知道。”
“你账户里收到的。”
胡承运脸上的笑收了些。他凑近一步，压低声音：“哥，我劝你别查了。叔现在信我，你查来查去，叔只会觉得你别有用心。”
刘永昌盯着他。
胡承运退后一步，又笑了：“橘子真不吃？挺甜的。”
他走了。刘永昌站在走廊里，闻着空气里残留的橘子味，胃里一阵翻涌。
那天下午，杨思雨去了趟胡承运租的房子。
她没告诉刘永昌，自己坐了一个小时公交去的。
胡承运不在家，房东在楼下晒太阳。
杨思雨递了根烟，跟房东聊了十几分钟。
房东说，那小子欠了三个月房租，前天刚还上，一沓现金，全是新票子。
杨思雨问，他平时干什么的？
房东说，能有啥正经事，天天打牌，有时候带人回来，吵得很。
杨思雨又去了趟棋牌室。
就在小区门口，门脸不大，烟雾从门缝往外钻。
她没进去，站在马路对面看了一会儿。
胡承运从里面出来，嘴里叼着烟，手里攥着一把零钱，数了数揣兜里。
她拍了张照片。
晚上她把照片给刘永昌看。刘永昌盯着屏幕上胡承运抽烟的样子，没说话。杨思雨说：“你爸的救命钱，他在赌桌上花了。”
刘永昌把手机还给她：“我知道了。”
“你知道了？你知道了有什么用？你倒是去跟你爸说啊！”
“说了他信吗？”
杨思雨张了张嘴，没话了。
刘永昌坐在床边，低着头。旅馆的灯管发白，照着他后脑勺上几根白头发。杨思雨看着那几根白发，忽然鼻子一酸。她走过去，从后面抱住他。
“咱不捐了行不行？”
“不行。”
“为什么？”
刘永昌没回答。
他想起小时候，父亲骑着二八大杠送他上学，他坐在前杠上，父亲的下巴搁在他头顶。
冬天父亲哈出的白气糊在他耳朵上，热乎乎的。
那时候父亲只有他。
现在父亲有胡桂华，有胡承运。但他只有这一个父亲。
第二天，刘永昌去找了许诚。
许诚是他跑车时认识的一个货主介绍的，专门做遗产和婚姻纠纷。事务所在老城区一栋写字楼里，电梯吱吱呀呀，上到七楼。
刘永昌敲门进去，许诚正在泡茶。四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理。刘永昌坐下来，把事情说了一遍。许诚听完，端着茶杯想了一会儿。
“你父亲要是立了公证遗嘱，房子和存款都给你继母的儿子，你有没有异议？”
“那房子是我妈的。”
“你有证据吗？”
刘永昌想起那个牛皮纸信封里的购房协议。他点了点头。
许诚说：“公证遗嘱可以撤销，但得你父亲本人去。或者你能证明立遗嘱时他受到胁迫、欺骗，可以起诉。”
刘永昌沉默了一会儿：“我不想打官司。”
“那你找我干什么？”
“我想知道，我爸要是把财产都给了胡承运，我能不能不捐肾？”
许诚看着他，把茶杯放下：“法律上，你有权随时撤销捐献。但那是你父亲。”
刘永昌站起来，说谢谢许律师。
走到门口，许诚叫住他：“小刘，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你父亲立遗嘱的事，是胡桂华来找我办的。她跟我说，你父亲的意思是把财产留给胡承运。但那天你父亲签字的时候，我看他手抖得厉害，话也说不利索。”
刘永昌站在门口，手握着门把手。
“他签字之前，胡桂华给他看了张纸。我没看清是什么，但你父亲看完之后，脸色很难看，然后就签了。”
刘永昌推开门走了。
那天晚上他回到医院，父亲已经睡了。胡桂华不在，说是回家拿东西。病房里只有监护仪的声音。刘永昌坐在床边，看着父亲的脸。
瘦了。颧骨突出来，眼窝陷下去。头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上。嘴唇干裂，起了白皮。
他伸手给父亲掖了掖被角。刘守仁动了动，没醒。
刘永昌看见床头柜上放着一个牛皮纸信封，跟他在母亲箱子里找到的那个一模一样。他拿起来，抽出里面的文件。
是遗嘱草稿。上面写着：本人刘守仁，自愿将位于XX路XX号房产及名下所有存款，全部留给胡承运。
落款处还没签字，但日期已经填好了，就是明天。
刘永昌把草稿塞回去，放回原处。他的手在抖。
他走到走廊尽头，推开安全通道的门，坐在台阶上。
楼梯间里很黑，只有应急灯的绿光。
他摸出手机，翻到母亲的号码。
那个号码早就停机了，但他一直没删。
他看着屏幕上妈那个字，看了很久。
然后他把手机收起来，站起来，推开安全通道的门，走回病房。
父亲还在睡。监护仪滴答滴答。
他坐在床边，坐了一整夜。
天快亮的时候，胡桂华回来了，手里提着豆浆油条。看见刘永昌坐在那里，愣了一下。
“永昌，你一晚上没走？”
“你回去歇着吧，这儿有我。”
刘永昌站起来，看了她一眼。胡桂华被他看得有些不自在，把豆浆放在床头柜上，转身去拉窗帘。
“胡姨。”
“嗯？”
“我爸的存折，是你挂失的吧？”
胡桂华的手停在窗帘上。阳光从缝隙里挤进来，照在她脸上。她转过身，脸上挂着笑，但笑得不太自然。
“你说什么呢？我挂失你爸存折干什么？”
“银行的人说的。”
胡桂华的笑容慢慢收了。她看了刘永昌一会儿，说：“永昌，你爸病成这样，你别闹了行不行？”
“我没闹。”
“那你想怎么样？”
刘永昌没回答。他走出病房，在门口停了一下。
“胡姨，我爸要是知道那十四万被胡承运赌输了，你觉得他会怎么样？”
胡桂华没说话。
刘永昌走了。
04
公证遗嘱是在一个周四下午办的。
那天刘守仁精神还行，胡桂华给他换了身干净衣服，蓝布褂子，扣子扣到最上面一颗。许诚带着助理来了，在病房里支了张折叠桌。
刘永昌不在。他去给父亲办医保报销，跑了一上午，中午回来的时候在楼下看见许诚的车。他认得那辆车，上次去事务所见过。
他没上楼。
坐在医院花园的长椅上，看着住院部大楼。四楼靠窗那间就是父亲的病房。窗帘拉着，看不见里面。
他坐了一个多小时。许诚和助理从楼里出来，上车走了。又过了一会儿，胡桂华从窗户里探出头，往楼下看了一眼，缩回去了。
刘永昌站起来，上楼。
推开门的时候，胡桂华正在收拾桌子。刘守仁靠在床头，闭着眼。胡承运坐在窗台上刷手机，看见刘永昌进来，把手机往兜里一揣，跳下来。
“哥来了。”
刘永昌没理他。走到父亲床边，刘守仁睁开眼。
“回来了？”
“嗯。医保报了两万三，下周打到卡上。”
“你胡姨管钱，给她就行。”
刘永昌在床边坐下。胡桂华端了杯水过来，说永昌你喝水。刘永昌接过来，没喝。他看见床头柜的抽屉半开着，里面露出一个牛皮纸信封的角。
他没动。
那天晚上，刘永昌在旅馆翻来覆去睡不着。
凌晨两点，他穿上外套去了医院。
病房里灯关了，只有走廊的光从门缝底下漏进来。
刘守仁睡着，呼吸声粗重。
刘永昌轻手轻脚拉开床头柜抽屉。牛皮纸信封还在。他抽出来，走到走廊里，借着灯光看。
是一份公证书。上面盖着公证处的红章。内容跟他之前看到的草稿一样，房产存款全给胡承运。
他把公证书塞回去，把抽屉关好。
回到旅馆，他坐在床上，盯着对面墙上那块水渍。那只歪着头的狗还在。
他想起母亲走的那年，他十六岁。母亲拉着他手说，永昌，房子是妈留给你的。他那时候不懂，说妈你说什么呢。母亲笑了笑，没再说。
后来父亲续了胡桂华，他也没提过房子的事。他觉得一家人，提钱伤感情。再说他跑车能挣钱，不指望那套老房子。
可现在父亲要把房子给别人。
凌晨四点，他给杨思雨发了条短信：明天把妈那个购房协议找出来。
杨思雨回得很快：你终于想通了？
他没回。
第二天一早，刘永昌拿着母亲的购房协议去了房管局。
排了一个小时队，查档。
工作人员翻了半天，告诉他，这套房子的产权登记在刘守仁名下，但档案里有一份单位分房时的原始材料，上面有陈玉琴的名字。
工作人员说，这种情况，如果陈玉琴去世时没有留下遗嘱，她的份额应该由法定继承人继承。配偶和子女。
刘永昌问，那这套房子现在算谁的？
工作人员说，你父亲占大部分，你和你母亲的份额也有。具体多少得看法院怎么判。
刘永昌把材料复印了一份，装进包里。
回到医院的时候，胡承运正站在走廊里打电话。
背对着他，声音压得很低，但刘永昌听见了一句：“他妈的，再逼我，我就把那老东西的房子卖了。”
刘永昌站住了。
胡承运挂了电话，一转身看见他，脸上闪过一丝慌乱，马上又堆起笑：“哥，你站这儿干嘛？”
刘永昌看着他，没说话。
胡承运从他身边走过去，肩膀撞了他一下。不重，但故意。
刘永昌攥紧了包里的材料。
他走进病房，父亲醒着，胡桂华在给他喂粥。
刘永昌站在床尾，看着父亲一口一口喝粥。
喝完半碗，刘守仁摆摆手说不喝了。
胡桂华拿纸巾给他擦嘴。
刘守仁抬眼看他。
“手术定在下周三，曹医生说的。”
“活体器官捐献同意书，我还没签。”
刘守仁看着他，目光有些浑浊。过了一会儿，他说：“你签吧。”
“爸，我签之前，想问你一件事。”
“我妈留下的那套房子，你是不是要全给胡承运？”
病房里安静了。胡桂华手里的碗差点没端住。刘守仁的脸色变了变。
“谁跟你说的？”
“你就说是还是不是。”
刘守仁嘴唇动了动，没出声。胡桂华在旁边说：“永昌，你爸病着呢，你别气他。”
刘永昌没理她，看着父亲。
“爸，我妈走的时候，拉着我的手说，房子留给我。那时候你也在场。”
刘守仁的眼神闪了一下。
“你妈没说过这话。”
“她说没说过，你心里清楚。”
刘守仁别过脸去，看着窗外。窗外那几棵梧桐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天空。
过了很久，刘守仁说：“我立了遗嘱了。”
“我知道。”
“你胡姨和承运照顾我，我得给他们一个交代。”
“那我呢？”
刘守仁转过头来，看着儿子。刘永昌站在床尾，脸色苍白，嘴唇抿成一条线。他穿着那件旧夹克，袖口磨得发亮。头发乱糟糟的，眼眶底下发青。
刘守仁忽然发现，儿子老了。
“永昌，你身体好，能挣钱。承运没本事，我走了，他怎么办？”
刘永昌看着父亲，半天没说话。然后他笑了一下。那个笑很难看，嘴角往上扯了扯，眼睛里一点笑意都没有。
“爸，我身体好。”
他顿了顿。
“所以我活该捐肾，他活该拿房子，是吧？”
刘守仁没回答。他闭上眼睛，胸口起伏得厉害。胡桂华赶紧过来给他顺气，一边顺一边说：“永昌你少说两句，你爸血压又上来了。”
刘永昌退后一步。
他看着父亲闭着眼的脸，看着胡桂华忙碌的手，看着窗台上胡承运留下的橘子皮。
然后他转身走了。
走出病房，他站在走廊里，背靠着墙。墙很凉，透过夹克渗进来。他摸出兜里的活体器官捐献同意书，翻到最后一页，签名处还是空的。
他看着那片空白。
05
术前一天，刘永昌去得特别早。
天还没亮他就醒了，躺在旅馆床上，听着窗外锅炉房轰隆隆的声音。
他洗了把脸，刮了胡子，换上那件最干净的衬衫。
衬衫领子洗得发白，但没褶皱。
他把活体器官捐献同意书放在床头柜上，看了它一眼。
然后他出门，穿过巷子，进了医院。
电梯上到四楼，走廊里安静。护士站只有值班护士在写记录，抬头看了他一眼，又低下头。
他走到病房门口，手搭在门把上，没推。
门虚掩着，里面有人在说话。是许诚的声音，慢条斯理，一字一句。然后是胡桂华的声音，尖而细。再然后是父亲的声音，含糊，听不太清。
刘永昌从门缝里看进去。
病房里支着那张折叠桌。
许诚坐在桌边，面前摊着一份文件。
刘守仁坐在床边，穿着那件蓝布褂子。
胡桂华站在他旁边，手里攥着房产证和几张存单。
胡承运靠着窗台，低头刷手机。
许诚把文件推到刘守仁面前，指着签名处说了句什么。刘守仁点点头，拿起笔。他的手在抖，笔尖在纸上停了好一会儿，才慢慢写下名字。
写完，许诚又说了句什么。刘守仁从床头柜抽屉里拿出一个红印泥盒，打开，拇指蘸了印泥，往纸上按下去。
红指印落在纸上，圆圆的，像一滴血。
刘永昌推开门。
门板撞在墙上，发出闷响。屋里人全转过头来。许诚的眼镜滑到鼻尖上。胡桂华的手攥紧了房产证。胡承运把手机往兜里一揣。
刘守仁的手悬在半空，拇指上还沾着红印泥。
刘永昌站在门口，脸色白得吓人。嘴唇一点血色都没有，颧骨上的皮肤绷得紧紧的。他穿着那件发白的衬衫，领口有些大，露出锁骨。
刘守仁看着他。
屋里安静了。监护仪滴答滴答响，声音格外大。
刘守仁的手慢慢放下来，拇指在裤子上蹭了蹭，蹭出一块红印。
胡桂华第一个反应过来。她把房产证往包里一塞，脸上堆起笑：“永昌来了，正好，你爸刚把手续办了。你那个同意书签了没？曹医生催呢。”
刘永昌没看她。他看着父亲。
“爸，你按手印之前，想过我吗？”
刘守仁嘴唇动了动。
胡桂华抢着说：“永昌你这话说的，你爸怎么没想过你？你身体好，能挣钱，承运没本事，你爸给他留点怎么了？”
“留点？”
刘永昌从兜里掏出那张活体器官捐献同意书，举起来。
“胡姨，你儿子要是能捐，我把房子让给他。”
胡承运靠着窗台，嗤笑了一声：“哥，你这话就没意思了。配型配上了是你运气好，再说了，儿子给老子捐肾，天经地义。”
“那你呢？”
“我又配不上。”
“你试过吗？”
胡承运不说话了。他看向胡桂华，胡桂华看向刘守仁。
刘守仁坐在床上，两只手撑着床沿。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了团棉花。
刘永昌把同意书放在折叠桌上。
“曹医生说，活体器官捐献，必须供体本人签字，还得经过伦理委员会审批。我今天不签，这个手术就做不了。”
胡桂华急了：“永昌！你爸等着这个肾救命呢！”
“那你还不签？”
刘永昌看着父亲。刘守仁的脸涨红了，呼吸急促起来。监护仪上的数字开始跳，报警声响了。
护士跑进来，看见这阵势愣了一下。刘永昌退到墙边，给护士让路。护士给刘守仁量血压，一边量一边说：“家属别刺激病人。”
胡桂华指着刘永昌：“是他刺激的！”
刘永昌没辩解。他看着护士给父亲调整氧气管，看着父亲闭着眼喘气，胸口剧烈起伏。他的手在兜里攥着那张卖车缴费单，纸已经被汗水浸软了。
曹梦琪来了。
她看了看监护仪，又看了看屋里的人，脸色沉下来。
“怎么回事？”
胡桂华说：“曹医生你评评理，他爸要手术了，他拿签字要挟他爸！”
曹梦琪看了刘永昌一眼。刘永昌没说话。
曹梦琪走到刘守仁床边，检查了一下，转头对刘永昌说：“你出来一下。”
走廊里，曹梦琪摘下口罩。
“你父亲的情况你也知道，手术不能再拖了。你这边有什么问题？”
刘永昌靠着墙，低着头。过了好一会儿，他说：“曹医生，活体器官捐献，如果供体发现受体的遗嘱把全部财产给了别人，供体有没有权利拒绝？”
曹梦琪愣了一下。
“法律上你有这个权利。但这是你父亲。”
“那你签不签？”
刘永昌抬起头。走廊尽头的窗户外面，天刚亮透，灰白色的云压得很低。
“我还没想好。”
曹梦琪看着他，叹了口气。
“伦理委员会那边，如果供体签署意愿不明确，手术不能排。你尽快给我答复。”
她走了。
刘永昌站在走廊里，听见病房里胡桂华的声音，隔着门板，闷闷的：“老刘你消消气，永昌就是一时想不通……”
然后是父亲的声音，低低的，听不清说了什么。
刘永昌靠着墙，慢慢滑坐在地上。他把脸埋在膝盖里。走廊里人来人往，没人停下来问他怎么了。
过了很久，他抬起头。
许诚从病房里出来，手里提着公文包。看见刘永昌坐在地上，脚步顿了一下。
“小刘。”
刘永昌站起来，拍了拍裤子。
许诚看了看他，压低声音：“你父亲按手印之前，我跟他说了，公证遗嘱可以撤销。他要是想改，随时可以。”
刘永昌看着许诚。
“他怎么说？”
许诚摇了摇头。
“他什么也没说。”
06
那天上午，刘永昌没走。
他坐在走廊的长椅上，从早上坐到中午。护士推着药车过来过去，有人问他找谁，他说等人。
中午的时候，胡桂华出来买饭。看见他坐在那里，脚步顿了一下，没理他，径直走了。
胡承运跟着出来，看见刘永昌，咧嘴一笑：“哥，还坐着呢？”
刘永昌没理他。胡承运也不恼，吹着口哨走了。
过了一会儿，刘守仁按了呼叫铃。护士进去，出来说病人要找家属。刘永昌站起来，走进病房。
刘守仁靠在床头，脸色灰白。氧气面罩摘了，鼻子里插着氧气管。他看见刘永昌进来，抬了抬手，指了指床边的凳子。
刘永昌坐下来。
两个人沉默了很久。监护仪滴答滴答。
“永昌。”
“你胡姨跟我说，你妈那房子的事，是她弄错了。”
刘永昌看着父亲。
“弄错了？”
“她说那房子是单位分给我的，跟你妈没关系。”
“爸，房管局的档案里有我妈的名字。”
刘守仁闭上眼睛，胸口起伏了几下。再睁开时，眼神有些躲闪。
“就算是吧。可你妈走了这么多年了……”
“走了这么多年，房子就成别人的了？”
刘守仁不说话了。
刘永昌从兜里掏出那张卖车缴费单，展开，放在父亲面前。
“爸，你看看这个。”
刘守仁低头看。缴费单上写着：刘永昌，解放J6，车款十九万二，已结清。下面是刘永昌的签名。
“那辆车跟了我八年。我靠它养家，靠它供孩子上学。卖了十九万二，五万交押金，十四万多给了胡姨，让她给你买药。”
刘永昌又掏出配型报告，放在缴费单旁边。
“这是配型报告。六个点位全对上。曹医生说，这种概率，亲兄弟里都不多。”
他把两张纸并排放在床上。
“爸，钱我出了，肾我也能捐。可你告诉我，我图什么？”
刘守仁看着那两张纸。他的手慢慢伸过去，摸了摸配型报告上那行小字。手指头抖得厉害。
“永昌……”
“爸，我不图房子，不图钱。我就是想知道，你心里还有没有我这个儿子。”
刘守仁的眼眶红了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像塞了东西。
这时候胡承运推门进来了。手里提着外卖袋子，油渍从袋底渗出来。
“叔，吃饭了。”
他看见床上的缴费单和配型报告，愣了一下。然后他把外卖放在床头柜上，看了看刘永昌，又看了看刘守仁。
“哥，你把话挑明了也好。”
胡桂华跟在后头进来，听见这话，脸色变了变。
胡承运拉了把凳子坐下，翘起二郎腿。
“叔，我跟你说实话吧。你那房子和存款，公证遗嘱上写得清清楚楚，都归我。这个改不了了。”
“承运，你……”
“叔，你别怪我。我妈跟了你这么多年，没名没分的，我替她要点保障怎么了？”
胡桂华在旁边拉他袖子：“承运，别说了。”
胡承运甩开她：“妈你别管。哥今天把话说到这份上了，我也把话说明白。房子我要，存款我也要。至于肾，哥你爱捐不捐。反正配型的是你，不是我。”
胡承运站起来，走到刘永昌面前，低头看着他。
“哥，你要是不捐，叔就没命了。你忍心？”
刘永昌抬起头。
“你忍心？”
胡承运笑了一下。他转身走到窗边，背对着屋里，声音轻飘飘的：“我又配不上，我有啥不忍心的。”
病房里安静了。刘守仁看着胡承运的背影，又看看刘永昌，嘴唇哆嗦着。
胡桂华赶紧打圆场：“永昌你别听他胡说，他就是嘴欠。你爸的手术要紧，你先签字，其他的以后再说。”
刘永昌没理她。他看着父亲。
“爸，你听见了吗？”
刘守仁的眼泪流下来了。他伸手去够刘永昌的手，够了两下没够着。刘永昌没有动。
“永昌，爸错了。”
“你错哪儿了？”
“爸不该瞒你。”
“还有呢？”
刘守仁张了张嘴，说不出别的了。
他病着，脑子昏沉，心里乱成一团麻。
他知道自己对不起儿子，但又放不下胡桂华这些年的照顾。
他像被撕成了两半。
曹梦琪推门进来，看了看屋里的情形，皱了皱眉。
“刘守仁家属，病人血压又上来了。你们要吵出去吵。”
她走到床边，看了看监护仪，转头对刘永昌说：“你父亲的肾功能已经到极限了，最多再等一周。你尽快决定。”
刘永昌站起来。
“曹医生，我问你一件事。”
“如果供体临时反悔，手术做不了，受体能不能等别的肾源？”
曹梦琪看了他一眼。
“可以等，但你父亲这个情况，等到的概率不高。”
“有多不高？”
“百分之十。”
刘永昌沉默了。
胡承运在窗边说：“哥，你听见了吧？百分之十。你要是不捐，叔就是等死。”
刘永昌转过头看着他。
“那你呢？你去配型了吗？”
胡承运不说话了。
“你连试都没试过，就在这儿跟我说等死？”
胡承运的脸涨红了。他往前迈了一步，被胡桂华拉住了。
刘永昌看着父亲。刘守仁躺在床上，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇出一小片湿痕。
“爸，我再问你最后一次。房子和存款，你是自愿给胡承运的吗？”
刘守仁看着他，嘴唇动了动。
胡桂华在旁边说：“永昌，你爸都这样了你还逼他？”
刘永昌没理她。他看着父亲的眼睛。
刘守仁闭了一下眼。再睁开时，他点了点头。
“是。”
刘永昌往后退了一步。他的脸更白了，白得几乎透明。他伸手扶住墙，手指头抠着墙皮。
他把缴费单和配型报告收起来，折好，塞回兜里。然后他走到床边，拿起那份活体器官捐献同意书，翻到最后一页。
屋里人都看着他。
他摸出笔，拔开笔帽。笔尖悬在签名处上方，停了好一会儿。
然后他把笔帽合上，把同意书放回床头柜。
“我再想想。”
他转身走了出去。
胡桂华在后面喊：“刘永昌！你还是不是人！”
刘永昌没回头。
