浙江
产后第七天，我扶着墙从里屋挪出来，厨房地上的水渍还没干透。
水盆空了，只剩几片银亮的鱼鳞粘在盆底。
二十条活鲫鱼，我妈托人从乡下水库捎来的，专给我下奶。
婆婆蒋银凤擦着手从灶间出来，围裙上沾着鱼腥味。
她说语嫣怀孕嘴馋，她全端去了。
我盯着她看了三秒，没哭，也没吵。
回屋摸出手机，拨了个号码。
电话接通，我只说了一句话。
那头静得能听见呼吸。
01
剖腹产第七天，伤口还在隐隐作痛。
我不敢大笑，不敢咳嗽，连翻身都得用手撑着床沿慢慢挪。
女儿张小满躺在我身边的小被子里，脸皱巴巴的，像个小老头。
她饿，我也饿。
奶水一直下不来，孩子吸得我乳头皲裂，每喂一次都跟上刑似的。
蒋银凤端进来一碗小米粥，粥稀得能照见人影。
她把碗往床头柜上一搁，顺手捏了捏张小满的脸蛋，说这孩子瘦得跟猫崽子似的。
我没接话，端起粥喝了一口，温吞吞的，没滋没味。
“妈，医生说了，得多喝鲫鱼汤，奶水才下得来。”我说这话时没看她，盯着碗里那几粒浮着的米。
蒋银凤在床边的椅子上坐下来，手在围裙上搓了搓。
“鲫鱼？菜市场那鱼摊我去看了，一条巴掌大的就要二十多块。你爸这个月退休金还没到账，俊茂跑车那点钱又都交了房贷。”
她顿了顿，又说：“再说了，你小姑子也怀着呢，三个月，吐得厉害。我这边得顾着她那头。”
张小满突然哭起来，声音尖细，像针尖扎在耳膜上。
我侧过身去哄，动作急了，刀口猛地一抽。
我倒吸一口凉气，手按住小腹，额头上的汗珠子一下就冒出来了。
蒋银凤站起来，往门口退了一步。“你歇着吧，我去给语嫣打个电话，问问她今天想吃啥。”
门关上了。
我听着她的脚步声穿过客厅，进了自己屋，然后传来拨号声。
隔着两道门，我听不清她说什么，但语气是轻快的，带着笑。
张小满还在哭，我把乳头塞进她嘴里，她吸了两口又吐出来，哭得更凶。
我摸过手机，给母亲袁玉霞打了过去。电话响了两声就接了，那头有鸡叫，还有风吹过塑料大棚的哗哗声。
“妈，奶水不够，孩子饿得直哭。”
母亲沉默了一会儿。“你婆婆呢？”
“她说市场鱼贵。”
“贵？”母亲声音高了。“你坐月子，一辈子能坐几回？贵也得吃啊。”
我没说话。母亲那头也沉默了，过了几秒，她说：“你别急，我想办法。”
挂了电话，我把手机扣在枕头底下。
张小满哭累了，抽抽噎噎地睡过去。
窗外是下午三四点的光景，太阳偏西，光线从窗帘缝里挤进来，在地板上切出一道斜长的亮条。
我盯着那条光，脑子里空空的。
张俊茂晚上九点多才回来，一身机油味，胡子拉碴的。他跑的是长途货运，从我们这到省城，来回得两天。今天不知怎么提前回来了。
他进门先去看张小满，手指头戳了戳女儿的脸，嘿嘿笑了两声。然后他坐到我床边，问我今天吃了啥。
“小米粥。”
他皱了皱眉。“就喝粥？”
“你妈说鱼贵。”
张俊茂搓了把脸，打了个哈欠。“那明天我出车前给你买两条。”
“你钱呢？”
“在我妈那。”
我没再说话。
张俊茂又坐了一会儿，说了几句路上碰见的事，什么高速堵车，什么服务区的饭难吃。
我嗯嗯啊啊地应着，脑子里想的全是张小满下一顿吃什么。
他起身要去洗澡，走到门口又停住。“元香，我妈那人就那样，嘴硬心软，你别跟她一般见识。”
“我知道。”
门关上了。我知道什么？我知道蒋银凤的心是偏的，偏到胳肢窝里去了。张俊茂也知道，但他不说。他从小就怕他妈，怕了三十五年，改不了。
第二天一早，张俊茂五点多就出门了。他走之前在我枕头底下塞了两百块钱，说别让他妈知道。我攥着那两张票子，心里说不出什么滋味。
上午十点多，母亲又打来电话。她说托了村里的赵叔，从水库那边捎了二十条活鲫鱼过来，中午就能到。
“二十条？”我愣了一下。
“你一天熬两条，喝十天。月子里把身体养好了，比啥都强。”母亲的声音里带着喘，像是走了不少路。
“记住了，那鱼养在水盆里，你别动，让你婆婆收拾。”
“嗯。”
“还有——”母亲顿了一下，压低了声音。“有一条鱼，嘴是绑着的，别给别人。”
我没听明白。“绑嘴？”
“你赵叔捞鱼的时候我让他单独绑了一条，鱼嘴里塞了东西。你别管是啥，反正那条鱼别给人。”
电话挂了。
我坐在床上，半天没缓过神。
母亲攒了半年的钱，我知道。
她在乡下种菜卖菜，一斤青菜挣几毛钱，攒五千块得卖多少斤菜？
她不敢直接给我，怕蒋银凤看见，就想了这么个法子。
中午十二点刚过，赵叔骑着三轮车来了。两个大号塑料盆，鱼在里面扑腾，水花溅了一地。蒋银凤开的门，她一看是送鱼的，脸上立马堆了笑。
“哎呀，亲家母太客气了，还专门送过来。”
赵叔把盆往厨房地上一搁。“袁大姐说了，给元香下奶的，一天熬两条。”
蒋银凤连声说好好好，赵叔水都没喝一口就走了。我躺在里屋听着动静，想出去看看，但刀口疼得厉害，只能躺着。
过了一会儿，蒋银凤进来，手里端着一碗鱼汤。
汤是奶白色的，上面飘着几段葱花。
她把碗递给我，说趁热喝。
我接过来喝了一口，鲜。
又喝了一口，还是鲜。
“这鱼真不错，野生的。”蒋银凤站在床边，手在围裙上来回擦。“我数了数，正好二十条。我给语嫣留两条，她那边也怀着呢。”
我端着碗的手顿了一下。“妈，那鱼是我妈给我下奶的。”
“我知道，我就拿两条。你一个人也吃不完。”
“二十条我吃十天，一天两条，正好。”
蒋银凤脸上的笑收了些。“你这孩子，咋这么计较？语嫣是你小姑子，又不是外人。”
我没再说话，把碗里的汤喝完了。
蒋银凤拿着空碗出去，脚步比进来时重了些。
我躺下来，手放在小腹上，刀口还在疼。
张小满在睡，呼吸轻轻的，像只小猫。
我闭上眼睛，脑子里反复想着母亲那句话：有一条鱼，嘴是绑着的，别给别人。
我挣扎着下了床，扶着墙一步一步往厨房挪。
走到厨房门口，看见蒋银凤正蹲在水盆边，手伸进水里捞鱼。
盆里还剩十几条，她一条一条地抓起来看，嘴里念叨着什么。
“妈。”
她吓了一跳，手一抖，一条鱼掉在地上，噼里啪啦地跳。她回过头，脸上有点不自在。“你怎么起来了？刀口不疼了？”
“那条绑嘴的鱼呢？”
“啥绑嘴的？”
我盯着她的眼睛。“我妈说有一条鱼是绑着嘴的，让我别给人。”
蒋银凤愣了两秒，然后笑了。“哦，你说那条啊。我杀的时候看见了，那鱼嘴用根细绳绑着，我还纳闷呢，解开就扔了。咋了，有啥事？”
我看着她，没说话。
她的表情很自然，甚至带着点疑惑，像是真的不知道我在问什么。
但我注意到她说话时右手一直在围裙上擦，擦得那块布都快破了。
“没事。”我转过身，扶着墙慢慢往回走。
身后传来蒋银凤的声音：“元香，你妈是不是老糊涂了？一条鱼绑什么嘴？”
我没回头。
走到里屋门口时，我听见厨房里传来水声，她在往盆里加水。
我推开门，躺回床上，心口跳得厉害。
那条鱼，绑嘴的鱼，被杀了。
钱呢？
母亲塞在鱼嘴里的东西呢？
我摸出手机，想给母亲打电话，又放下了。不能打，蒋银凤会听见。我盯着天花板，等。等到晚上，等到张俊茂回来，等到能跟母亲说上话的时候。
下午四点多，蒋银凤出门了。我听见她在客厅打电话，声音压得很低，但隔音不好，我听见几个字：“语嫣……鱼送过去了……晚上熬汤……”
我再次从床上爬起来，扶着墙挪到厨房。
水盆里的鱼只剩几条小的，在盆底懒洋洋地游。
我蹲下来，在水里摸了一圈，什么也没有。
又摸了一圈，指尖碰到个滑腻的东西。
捞出来一看，是一截断掉的细麻绳，上面还沾着鱼血。
我攥着那截麻绳，手在发抖。那条鱼真的被杀了。母亲塞在鱼嘴里的东西，要么被蒋银凤拿了，要么被扔了，要么跟着鱼一起进了锅。
我把麻绳揣进口袋，回到床上。
张小满醒了，正张着嘴哭。
我抱起她，乳头塞进她嘴里，她吸了两口，又吐出来。
没奶。
我拍着她的背，嘴里哼着不成调的歌，心里翻江倒海。
晚上七点多，张语嫣发了条朋友圈。
照片里是一锅奶白色的鱼汤，配文：婆婆送来的野生鲫鱼，鲜得很。
我盯着那张照片，鱼汤上飘着葱花和姜片，跟我中午喝的一模一样。
底下第一条评论是刘桂英的：你婆婆对你真好，改天我得学学。
我冷笑了一声。声音不大，但把自己吓了一跳。张小满在我怀里动了动，我赶紧拍了拍她。
张俊茂晚上十点多才回来，比昨天还晚。他进门时脸色不好，说车在半路爆了胎，耽误了三个小时。我没接话，把热好的粥端给他。
“今天鱼汤喝了没？”他问。
“喝了。”
“那就好。”
他低头喝粥，喝了两口，抬头看我。“你眼睛咋红了？”
“没睡好。”
他放下碗，走过来看了看张小满。“孩子咋样？”
“饿。”
张俊茂叹了口气，从口袋里摸出几张票子。“明天我再去买两条。”
“你钱不是都在你妈那吗？”
“这趟出车，货主多给了两百。”
我没接那钱。
张俊茂把钱搁在床头柜上，又回去喝粥。
客厅里传来蒋银凤的声音，她在跟谁打电话，笑得很大声。
张俊茂抬头看了一眼，又低下头继续喝粥。
我躺在床上，手伸进口袋，摸到那截麻绳。细麻绳上的鱼血已经干了，硬邦邦的，像根铁丝。
我闭上眼睛，心里有了主意。
02
第二天一早，张俊茂前脚刚走，蒋银凤后脚就进了我屋。她手里端着一碗红糖水，脸上挂着笑，但我看得出来那笑是挤出来的。
“元香，昨天的事是妈考虑不周。那鱼是你妈送来的，我不该不跟你说一声就给语嫣。”
我接过红糖水，喝了一口，没说话。
她站在床边，手在围裙上搓来搓去。“这样，我今天去市场看看，有合适的鱼我给你买两条。”
“不用了，我妈说今天再让人送几条来。”
蒋银凤的脸僵了一下。“还送？这多不好意思。”
“我妈心疼我。”
她没再说什么，转身出去了。门关上的瞬间，我听见她在客厅里嘟囔了一句什么，没听清，但语气不对。
我把红糖水喝完，摸出手机给母亲打电话。响了好几声才接，母亲那边有风声，像是在地里。
“妈，那条绑嘴的鱼——”
“咋了？”母亲的声音一下子紧了。
“被婆婆杀了。她说没看见鱼嘴里有东西。”
电话那头沉默了很长时间。我能听见母亲的呼吸，粗粗的，带着喘。
“元香，那钱——”
“多少？”
“五千。”母亲的声音发涩。“我攒了半年，想给孩子买奶粉。你婆婆她——”
“妈，你别急。”我攥着手机，指节发白。“我来想办法。”
挂了电话，我靠在床头，脑子里转得飞快。
五千块，母亲卖了大半年菜攒的。
蒋银凤说她没看见，我不信。
她杀鱼时发现鱼嘴绑着绳子，一定会解开看看里面是什么。
然后她看见了钱。
她拿了。
但她不会承认。
张小满醒了，哭了两声。我把她抱起来，拍着她的背。她的小脸贴在我胸口，热乎乎的。我低头看着她，心里忽然生出一股狠劲。
上午十点多，赵叔又来了。
这次只送了五条，装在塑料桶里。
蒋银凤开的门，她接过桶，连声道谢，脸上的笑比昨天还热乎。
赵叔走后，她把桶拎进厨房，我听见水声哗哗的。
过了一会儿，她进来，手里没端鱼汤。“元香，这五条我先养着，中午给你熬。”
“好。”
她站在门口没走，欲言又止的样子。
“妈，还有事？”
“那个——”她搓了搓手。“你妈打电话跟你说啥了没有？”
“说了。她说让我好好养着，别的事不用操心。”
蒋银凤盯着我看了一会儿，然后转身走了。
我注意到她的背有些驼，走路时右脚有点跛，那是她年轻时落下的毛病，平时不显，心里有事的时候才看得出来。
中午的鱼汤照常端来了，奶白色的，很浓。我喝了一口，鲜。但我喝得很慢，一碗汤喝了快二十分钟。蒋银凤进来收碗时，我正盯着碗底发呆。
“咋了，不好喝？”
“好喝。妈，那条绑嘴的鱼，你真的没看见鱼嘴里有东西？”
她收碗的手顿了一下，碗沿磕在床头柜上，发出一声脆响。“你这孩子，怎么还揪着不放？一条鱼而已。”
“我妈说那条鱼嘴里有东西，让我别给人。”
“啥东西？”
“钱。”
蒋银凤的脸色变了。先是白，然后红，最后变成一种难看的青灰。她端着碗站在那，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
“五千块。”我盯着她的眼睛。“我妈攒了半年，给孩子买奶粉的。”
“你胡说什么？”她的声音忽然高了，尖得刺耳。
“鱼肚子里怎么可能有钱？你妈是不是老糊涂了？再说了，就算有钱，那也是杀鱼的时候掉出去了，我上哪知道去？”
“鱼嘴是绑着的，绳子不解开，钱掉不出去。”
蒋银凤的胸口剧烈起伏着，碗在她手里晃，汤底洒出来滴在地板上。“袁元香，你什么意思？你是说我拿了你的钱？”
“我没说你拿。我就问那条鱼去哪了。”
她把碗往床头柜上重重一搁，碗底磕在木头上的声音又脆又响。“鱼杀了！炖了！给语嫣送去了！你要找钱去她家找去！”
她说完就往外走，走到门口又回头，手指头指着我。
“我告诉你袁元香，我蒋银凤活了大半辈子，还没被人这么冤枉过。你要是不信，你自己去问语嫣！”
门被甩上了，震得墙上的灰簌簌往下掉。张小满被吓醒，哇地哭出来。我抱起她，手在她背上轻轻拍着。心里那根弦，绷到了极限。
下午两点多，张语嫣又发了条朋友圈。
这回是视频，她端着碗，碗里是鱼汤，她对着镜头笑：我妈又给我送鱼来了，野生鲫鱼就是香，一点土腥味都没有。
视频里能看见她家的厨房，灶台上还搁着两条没下锅的鱼。
我放大了视频，盯着那两条鱼看了很久。其中一条，鱼嘴微微张着，里面黑乎乎的，看不清有没有东西。
我截了图，存进手机相册。
然后我翻出通讯录，找到许浩宇的号码。那是去年张语嫣结婚时存的，一直没用过。我盯着那串数字，手指悬在拨号键上。
窗外起了风，刮得院子里的石榴树沙沙响。张小满在我怀里睡熟了，呼吸均匀，小嘴微微嘟着。我低头亲了亲她的额头，按下了拨号键。
03
电话响了三声，许浩宇接了。
“喂，嫂子？”他的声音里带着意外。
“浩宇，忙不忙？”
“还行，刚下班。嫂子有事？”
“我问你个事，语嫣昨天从我妈这拿的鱼，你知道不？”
许浩宇顿了一下。“知道啊，我妈送过去的，说是你妈从乡下捎来的野生鲫鱼。”
“那些鱼是我妈给我下奶的。”
电话那头沉默了。
“我妈在鱼嘴里塞了五千块钱，给孩子买奶粉的。钱用防水袋装着，塞在一条绑了嘴的鱼嘴里。”我的声音很平，没什么起伏。
“那条鱼被杀了，钱没了。”
许浩宇那头静得能听见呼吸。过了好几秒，他才开口，声音变了调：“嫂子，你说啥？”
“五千块。在鱼嘴里。”
“你确定？”
“我妈亲手塞的。”
又是一阵沉默。然后许浩宇的声音紧起来，带着压不住的火气：“嫂子，我知道了。你等我电话。”
他挂了。
我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。
张小满在我怀里动了动，小嘴拱来拱去地找奶吃。
我解开衣服，把她凑到胸前。
她还是吸不出来，急得直哼哼。
我拍着她的背，嘴里发苦。
四点多的时候，蒋银凤的屋里传来电话声。她大概以为我睡着了，说话声音比平时大。我竖起耳朵听，只听见她反复说“我哪知道”
“她妈也没说”
“现在怎么办”这几句。
电话打完了，她没出来。厨房里冷锅冷灶，晚上没人做饭。张俊茂七点多回来时，屋里黑着灯。
“咋了这是？”他打开灯，看见我坐在床上，孩子抱在怀里。“我妈呢？”
“在她屋。”
他走过去敲门，敲了好几下蒋银凤才应声。
两人在屋里说了好一会儿话，声音压得很低，我一个字听不清。
张俊茂出来时脸色铁青，看了我一眼，什么都没说，转身进了厨房。
我听见他开冰箱、拿鸡蛋、打火、倒油。过了一会儿，他端进来一碗蛋炒饭，油放少了，鸡蛋炒得有点糊。
“吃吧。”
我接过来吃了一口，咸得发苦。
“我妈说——”他坐到床边，两只手搁在膝盖上，指头绞在一起。“她说杀鱼的时候确实看见鱼嘴里有东西，是个塑料袋，她以为是垃圾就扔了。”
我嚼着饭，没说话。
“元香，五千块钱不是小数，但我妈说她真没拿。”
“你信不？”
我抬头看他。张俊茂的眼睛里全是红血丝，下巴上的胡茬冒出来老长。他跑了两天车，回来又要处理这些事。我忽然觉得他有点可怜。
“我信不信不重要。”我把碗放下。“我妈攒了半年的钱，给孩子买奶粉的。钱没了，孩子吃什么？”
张俊茂不说话了。他低着头，两只手使劲搓着膝盖。搓了半天，他站起来往外走，走到门口又停住。
“我去问问语嫣。”
“不用你问。”
他回头看我。
“我已经给许浩宇打过电话了。”
张俊茂的脸一下白了。“你给浩宇打电话了？”
“你——”他张了张嘴，又合上，最后重重叹了口气，蹲在地上，两只手抱住了头。
我没理他。
张小满终于吸出一点奶，咕咚咕咚咽着。
我低头看她，小脸贴在我胸口，吸得满头是汗。
窗外的风停了，石榴树叶子耷拉着，院子里很安静。
晚上九点多，蒋银凤的屋里又响了电话。这回她没压着声音，几乎是在喊：“我让你送回去你就送回去！别问那么多！”
然后是摔电话的声音。
又过了十几分钟，大门外传来汽车声。
车灯从窗户缝里扫进来，在墙上划了一道白。
有人拍门，拍得很急。
蒋银凤去开的门，门口站着许浩宇和张语嫣。
张语嫣在哭，声音又尖又细。许浩宇脸色铁青，手里拎着个塑料袋。我听见他说：“妈，你出来，咱把话说清楚。”
张俊茂从地上站起来，看了我一眼，出去了。
我没动，抱着张小满坐在床上。
客厅里的声音断断续续传进来，张语嫣的哭声最大，许浩宇的声音最低，蒋银凤在解释什么，张俊茂偶尔插一句。
我听着那些声音，心里平静得不像话。
过了大约二十分钟，张俊茂推门进来，脸上的表情说不清是愤怒还是羞愧。他站在门口，张了张嘴。
“元香，浩宇把鱼送回来了。”
“哪条鱼？”
“就是那条绑嘴的。”
我抱着张小满站起来，刀口猛地一抽，疼得我眼前发黑。
我扶着墙，一步一步往外走。
客厅里，蒋银凤坐在沙发上抹眼泪，张语嫣蹲在地上哭，许浩宇站在门口，手里拎着个塑料袋，袋子底下洇出一圈水渍。
“嫂子。”许浩宇看见我，把手里的袋子往前递了递。“这是那条鱼，我让语嫣从冰箱里翻出来的。她没煮，一直冻着。”
我接过袋子。隔着塑料袋，能摸到鱼硬邦邦的，冻得结实。我翻过来看鱼头，鱼嘴张着，里面塞着个黑乎乎的东西。
“那个塑料袋。”许浩宇指了指。“在鱼嘴里，冻住了。我没敢动。”
我把袋子放在茶几上。蒋银凤抬起头看了我一眼，眼睛红肿，嘴唇哆嗦着要说什么，又咽了回去。
“妈。”我看着蒋银凤。“你说鱼嘴里的东西你扔了。”
蒋银凤没说话。
“可它还在鱼嘴里。”
客厅里安静得吓人。张语嫣不哭了，许浩宇靠在门框上，张俊茂站在我身后，谁都没出声。
蒋银凤低着头，手攥着沙发垫子，攥得指节发白。
我拿起那个塑料袋，转身回了屋。
04
我把塑料袋搁在床头柜上，坐在床边看着它。
鱼冻得硬邦邦的，鱼眼白蒙蒙的，鱼嘴微微张着，里面塞着个黑色的小塑料袋，袋口用细麻绳扎着，跟我口袋里那截绳子一模一样。
张俊茂跟进来，把门关上。他站在床边，搓了搓脸。
“元香，这事——”
“你先别说话。”
他闭上嘴。
我小心地把鱼嘴里的塑料袋往外拽。
冻住的鱼嘴很硬，拽了两下没拽动。
张俊茂伸手想帮忙，我挡开了。
我用指甲一点点抠，把冻在袋口的冰碴子抠碎，袋子终于松动了。
拽出来一看，是个拇指大小的防水袋，黑色的，外面还缠着几圈细麻绳。
我解开麻绳，打开袋子。
里面是一卷钱，用皮筋扎着，湿透了，但没散。
我数了数，四千七。
少了三百。
我把钱放在床头柜上，一张一张摊开。湿透的纸币软塌塌的，上面的毛爷爷头像洇了水，有点模糊。张俊茂盯着那些钱，喉结上下滚了滚。
“少了三百。”
他蹲下来，双手抱头，没说话。
“你妈说她没拿。”
“元香——”
“你妈说她扔了塑料袋。可袋子在鱼嘴里扎得好好的。她杀鱼的时候解开了绳子，拿了里面的钱，然后把袋子又塞回去，重新扎上。她以为没人会发现。”
张俊茂猛地抬头。“你咋知道是重新扎的？”
“我妈扎的是活扣，一拽就开。这个扎的是死结。”我指着袋口的麻绳。
“我妈手劲小，打不了这么紧的死结。你妈手劲大，杀鱼剁骨头都不在话下。”
张俊茂的嘴唇哆嗦了一下。
“三百块，够买什么？”我的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“够买三罐奶粉，够孩子吃半个月。你妈拿这三百块干啥去了？给语嫣买水果？还是自己留着打麻将？”
“元香！”张俊茂站起来，声音也高了。“那是我妈！”
“她是你妈，我妈就不是妈了？我妈种了半年菜，一斤一斤攒出来的五千块，她凭什么拿？”
张俊茂张了张嘴，说不出话。他站在那，两只手攥着裤缝，攥得指头都白了。过了好一会儿，他蹲下来，把手放在我膝盖上。
“我去问她。”
“问什么？问她拿没拿？她刚才在客厅里说了，她扔了。你现在去问，她只会哭，说你不孝，说你娶了媳妇忘了娘。”
张俊茂的手从我膝盖上滑下去。
“俊茂，我不是不讲理的人。”我看着他。
“你妈偏心，我忍了。她不给我熬汤，我自己熬。她说鱼贵，我自己买。可她不能拿我妈的钱。那是给孩子买奶粉的。”
张小满在睡梦中哼了一声，小手攥成拳头，举在脸旁边。张俊茂看着女儿，眼圈红了。
“我去找她。”他站起来，这次没再蹲下。
“你找她说什么？”
“让她把钱拿出来。”
“她要是不认呢？”
张俊茂没回答。
他拉开门出去了。
我听见他敲蒋银凤的门，敲了好几下。
蒋银凤没开门，在屋里说了一句什么，声音闷闷的。
张俊茂又敲，敲得更重了。
然后门开了，娘俩在屋里说话，声音一会儿高一会儿低。
我没去听。我把钱一张一张叠好，用皮筋重新扎起来。湿钱不能放，得晾干。我找出一本旧杂志，把钱一张张夹进去，压在枕头底下。
然后我给母亲打电话。
“妈，钱找到了。”
母亲那头安静了两秒，然后传来一声长长的呼气。“多少？”
“四千七。”
母亲没问那三百去哪了。她只是嗯了一声，说：“找到就好，别为这点钱伤了和气。”
“妈，这钱我留着给孩子买奶粉。”
“本来就是给孩子的。”
“你以后别这么藏了，直接给我。”
母亲笑了，笑声里带着喘。“直接给你？你婆婆不得翻你柜子？她那眼睛跟探照灯似的。”
我也笑了，笑着笑着眼泪就下来了。我捂住嘴，不让母亲听出来。
“元香？”
“嗯，在呢。”
“月子坐好，别哭。”
“没哭。”
挂了电话，我把手机放下。
枕头底下那本旧杂志硬邦邦的，硌得慌，但心里踏实。
客厅里的声音不知什么时候停了。
又过了一会儿，大门响了，许浩宇和张语嫣走了。
张俊茂推门进来，脸上看不出什么表情。他坐到床边，看着张小满。
“我妈说明天去银行取钱，把那三百补上。”
“不用。”
“她说她不是故意的，当时杀鱼看见袋子，以为是垃圾，随手扔了。后来想起来里面有东西，去找没找着。”
“那三百呢？”
张俊茂沉默了一会儿。“她说打麻将输了。”
我没说话。
“元香，这钱我让她补。她做错了，得认。”
“她认不认跟我没关系。我明天就给我妈打电话，让她别来了。鱼也不用送了。我自己能行。”
张俊茂转头看我，眼睛里的东西说不清是什么，愧疚、心疼、无奈，搅在一起。他伸出手，想碰我的肩膀，又缩回去了。
“元香，我明天不出车了，在家陪你。”
“不用。你出你的车，家里的事我自己处理。”
“我说了不用。”
他站起来，在屋里转了两圈，最后还是拉开门出去了。我听见他在客厅里叹气，叹气声很重，穿过两道门传进来。
我躺在床上，手伸到枕头底下，摸到那本旧杂志。
钱夹在里面，硬硬的。
我闭上眼睛，脑子里却异常清醒。
客厅里传来张俊茂和蒋银凤说话的声音，这回蒋银凤在哭，哭得很大声。
张俊茂说了什么，她哭得更凶了。
我没去听。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。张小满在我身边翻了个身，小手搭在我胳膊上，热乎乎的。
半夜里，我醒了一回。客厅的灯还亮着，从门缝底下透进来一线光。张俊茂大概还在外面坐着。我没出去，翻了个身又睡了。
第二天一早，蒋银凤不见了。
张俊茂在客厅里坐着，眼睛红红的。
他说蒋银凤一早出门了，没说到哪去。
张铁柱从自己屋里出来，平时这个点他早该去公园下棋了，今天却没出门。
他在厨房里转了一圈，煮了锅粥，端了一碗给我。
“元香，你妈她——”
“爸，你别说了。”
张铁柱站在门口，嘴唇动了动，最后叹了口气，转身走了。他走路时背有点驼，跟蒋银凤一样，右脚有点跛。
中午的时候，蒋银凤回来了。她手里拎着个塑料袋，进门就往我屋里走。张俊茂跟在她后面，脸色紧张。
蒋银凤站在床边，把塑料袋放在床头柜上。袋子里是三沓钱，零零碎碎的，有五十的，有二十的，还有几张十块的，凑在一起，三百。
“元香，这钱你拿着。”她的声音哑得厉害，眼睛肿得只剩一条缝。“妈错了。那三百我拿去打牌了，我补上。”
我看着那袋钱，没动。
“那五千块钱，我杀鱼的时候看见了。我以为是啥东西呢，打开一看是钱。我——我一时糊涂，拿了三百，想着你也不知道。后来你说你妈在鱼嘴里塞了东西，我就慌了，把袋子塞回去，又扎上了。”
她说着说着眼泪就下来了，顺着脸上的褶子淌，滴在衣领上。“元香，妈对不起你。你妈攒的钱，我不该拿。”
我还是没说话。
蒋银凤站了一会儿，看我不接钱，就把袋子搁在床头柜上，转身走了。
走到门口，她停住，背对着我说了一句：“你妈那鱼，以后别送了。我每天去市场买，保证你一天喝两顿。”
张俊茂站在床边，看着那袋钱，又看看我。我伸手把袋子拿过来，打开数了数。三百，一分不少。
我把钱跟杂志里的四千七放在一起，五千块整。然后我把杂志合上，压在枕头底下。
“俊茂。”
“嗯？”
“我想搬出去住。”
他愣住了。
“租房子也行，回乡下也行。我不跟你妈住一块了。”
张俊茂张了张嘴，半天没说出话来。
他蹲下来，两只手撑着床沿，低着头。
我看着他头顶的旋，两个旋，他妈说这样的孩子犟。
他犟了三十五年，什么都听他妈的，这回不知道能不能犟过一回。
过了很久，他抬起头。
“我去找房子。”
05
张俊茂找房子找了三天。
他没出车，每天早出晚归，在城里转。
第三天晚上，他回来跟我说，在城南找了个一居室，六楼，没电梯，但房租便宜，一个月八百。
“八百？”蒋银凤在客厅里听见了，声音一下子拔高。“你疯了？家里有房子不住，出去租？一个月八百，一年就是九千六，你有那闲钱？”
张俊茂没理她，把钥匙放在我枕头边。“明天我收拾东西，后天搬。”
蒋银凤站在客厅里骂了半个多小时，从张俊茂骂到袁元香，从袁元香骂到袁玉霞，最后骂到张小满，说都是这个赔钱货惹出来的事。
张俊茂把房门关上了，但门板薄，挡不住声音。
我抱着张小满坐在床上，听着那些话一句一句钻进来，像针扎在后背上。
张铁柱在客厅里劝，劝不动，后来也不劝了，回自己屋关了门。
蒋银凤骂累了，坐在沙发上喘气，喘了一会儿又开始哭，哭得呜呜的，像是受了天大的委屈。
第二天上午，张俊茂开始收拾东西。
我们的东西不多，两个行李箱，一纸箱杂物，张小满的奶粉尿布占了一个包。
张俊茂一趟一趟往楼下搬，搬到第三趟的时候，蒋银凤从屋里冲出来，堵在门口。
“你今天要是搬出去，就别认我这个妈！”
张俊茂抱着纸箱站在门口，没回头。“妈，你让开。”
“我不让！你为了个女人，连妈都不要了？”
张俊茂把纸箱放在地上，转过身来。他看着他妈，脸上的表情很平静，平静得让我都有点意外。
“妈，元香坐月子，你给她喝小米粥，给她吃咸菜。她妈送来的鱼，你一条不剩全给语嫣。她妈藏在鱼嘴里的钱，你拿了三百去打牌。妈，你拍着良心说，你对得起元香吗？”
蒋银凤的嘴张了张，没说出话。
“我不是不要你。我是搬出去住。逢年过节我还回来。但元香不能再跟你住了，再住下去，她得憋出病来。”
蒋银凤站在门口，嘴唇哆嗦了半天，最后往旁边让了一步。
张俊茂拎起纸箱，下了楼。
我抱着张小满跟在后面，经过蒋银凤身边时，她看了我一眼，眼神复杂，说不清是恨还是悔。
我没停步，一步一步下了楼。
城南的房子在一栋老居民楼的六楼，一室一厅，厨房和厕所都小，墙皮有点脱落，但打扫得干净。
张俊茂提前来擦过地板，窗台上还摆了盆绿萝，叶子蔫蔫的，但活着。
我把张小满放在床上，站在窗户边往外看。
楼下是个小菜市场，这个点正热闹，卖菜的、卖鱼的、卖水果的，吆喝声混在一起。
远处能看见一条河，河边有柳树，柳条绿了。
张俊茂从背后走过来，站在我旁边。
“元香，委屈你了。”
我没回头。“不委屈。这比那屋强。”
“以后我跑车，你在家带孩子。钱我每月给你，不给我妈了。”
他站了一会儿，伸手把窗台上的绿萝往里挪了挪，怕掉下去。
然后他转身去厨房烧水，锅碗瓢盆碰在一起，发出叮叮当当的声音。
我听着那些声音，心里一点点踏实下来。
晚上，张俊茂去楼下买了条活鱼。
他杀鱼的手艺不行，鱼鳞刮得到处都是，鱼肚子也剖歪了，但汤熬出来是白的。
他端了一碗给我，里面放了葱花和姜片。
“你尝尝。”
我喝了一口。鲜。比蒋银凤熬的还鲜。
“好喝。”
张俊茂笑了，露出两排牙。他好久没笑过了。
06
搬出来第四天，许浩宇来了。
他是中午来的，一个人，手里拎着个塑料袋，里面是两条活鱼。他站在门口，有点局促，手在裤子上蹭了蹭。
“嫂子，我来看看你。”
我让他进来。他在沙发上坐下，环顾了一圈这间小屋子，没说什么。张俊茂给他倒了杯水，他接过去喝了一口，放下。
“嫂子，那天的事，对不住。”
“跟你没关系。”
“语嫣她——”他顿了一下。
“她其实不知道钱的事。我妈把鱼送过去的时候就说了一句是老家捎来的。她煮了三条，剩下的冻冰箱里了。那条绑嘴的，她看着奇怪，没敢煮。”
我嗯了一声。
“我妈知道这事以后，把语嫣骂了一顿。骂她没脑子，骂她贪嘴。”许浩宇搓了搓手。“嫂子，那三百块——”
“你妈给的？”
“我妈让带来的。她说这事是她儿媳妇惹出来的，她得管。”许浩宇从口袋里摸出三张一百的，放在茶几上。“嫂子，你收着。”
我看着那三张钱，没动。
“嫂子，还有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
许浩宇犹豫了一下。“你婆婆那天晚上给我打电话了。她说你心眼多，故意设套让她钻。”
张俊茂在旁边听着，脸色变了。“我妈打电话给你了？”
“打了。她说鱼嘴里藏钱这事，是你们娘俩商量好的，专门等着她跳。”
我冷笑了一声。“我设套？我让我妈把五千块钱塞进鱼嘴里，就为了讹你三百？”
许浩宇赶紧摆手。“嫂子你别误会，我没信她的话。我就是跟你说一声，她在外头到处说，对你名声不好。”
“我坐月子的人，要什么名声？”
许浩宇不说话了。他坐了一会儿，站起来要走。走到门口又停住，回过头来。
“嫂子，还有件事。语嫣这两天不太对劲，老吐，去医院查了，说是怀的是双胞胎。”
张俊茂愣了一下。“双胞胎？”
“嗯。我妈高兴坏了，说要来照顾她。但我看语嫣不太乐意，她跟婆婆合不来。”
我没接话。许浩宇站了一会儿，看我不说话，就拉开门走了。脚步声从六楼一路响下去，越来越轻。
张俊茂关上门，回来坐在沙发上，两只手搁在膝盖上。“我妈到处说你坏话。”
“让她说。”
“俊茂，你妈是什么人，你比我清楚。她占了便宜还卖乖，里外都要当好人。我不跟她争，我也不跟她吵。我搬出来了，各过各的。她爱说什么说什么。”
张俊茂低下头，没再说话。
张小满在床上醒了，哼哼唧唧地找奶吃。
我进屋抱起她，坐在床边喂。
奶水比前几天多了些，她吸得咕咚咕咚的，小拳头攥着我的衣服。
我低头看着她，心里忽然涌上来一阵酸。
这孩子生下来七天，她奶奶没抱过一回，没换过一片尿布，没熬过一碗正经汤。
她眼里只有语嫣，只有语嫣肚子里的孩子。
张小满吸着吸着睡着了，小嘴松开，嘴角挂着一点奶渍。我把她放回床上，盖好被子。张俊茂站在门口看着我们娘俩，没进来。
“元香，我明天出车。”
“去吧。”
“这回跑长途，可能得三四天。”
“你一个人带娃——”
“我能行。”
他站了一会儿，转身去收拾东西。我听见他翻箱倒柜找驾驶证，又听见他打电话联系货主，声音低低的，怕吵醒孩子。
第二天凌晨四点多，张俊茂走了。
他走之前在床头放了五百块钱，用茶杯压着。
我听见门轻轻关上，脚步声一级一级往下去。
然后楼下传来三轮车的发动声，突突突的，越来越远。
天还没亮，屋里黑乎乎的。
张小满在睡，呼吸均匀。
我伸手摸了摸茶杯底下的钱，心里盘算着这个月的开销。
房租八百，水电一百，奶粉两罐四百，尿布一百。
张俊茂给五百，加上我之前剩的，勉强够。
我翻了个身，闭上眼睛。
窗外的天一点点亮起来，从灰黑变成灰白，再变成淡蓝。
菜市场的吆喝声远远地传过来，卖鱼的老赵嗓门最大，一声“活鱼现杀”能喊到六楼。
我起床烧水，给张小满换尿布，喂奶，拍嗝。
一套活干完，太阳已经升到对面楼顶了。
我站在窗边往下看，菜市场里人来人往，活鱼摊前围了一圈人。
老赵正从盆里捞鱼，鱼在他手里扑腾，水花四溅。
我忽然想起那条绑嘴的鱼。
那条鱼被冻在张语嫣家的冰箱里，后来又化了冻，不知道最后是怎么处理的。
许浩宇没提，我也没问。
那条鱼和那五千块钱，像一根刺，扎在我和蒋银凤中间。
拔不出来了。
