广东
深秋傍晚，傅建国坐在客厅，电视开着，没人看。
门铃响了三声，短促，像是按铃的人犹豫过。
他起身开门，门外站着杨俊峰，瘦得脱了相，颧骨顶着皮，手里拎着一个牛皮纸袋。
傅建国愣在原地。
杨俊峰没打招呼，侧身挤进来，把纸袋往桌上一放，说：“傅总，其实当年是误会。”傅建国手一抖，茶杯磕在桌沿，茶水洇湿纸袋一角。
杨俊峰不坐，眼睛盯着墙上那张泛黄合影，喉结动了动。
窗外风卷落叶，屋里静得能听见钟摆。
傅建国问：“谁让你来的？”杨俊峰说：“没人。我时间不多了。”傅建国翻开材料第一页，脸色变了。
杨俊峰转身就走，傅建国喊他，他没回头，只丢下一句：“看完再说。”门关上，家里又冷清下来。
01
傅建国把材料袋搁在鞋柜上，没追出去。
他站在门口，听见楼道里的脚步声一层层往下，越来越慢，像是走的人每下一级都要歇口气。
他想喊一声，嘴张了张，到底没出声。
门关上，锁舌咔嗒弹进槽里，屋里那股冷清又压下来。
电视里还在播本地新闻，声音不大，像有人在隔壁说话。
他坐回沙发，盯着茶几上那杯洒了一半的茶。
茶水顺着桌面往下滴，滴到他拖鞋面上，凉。
他抽了两张纸巾按上去，纸湿透了，又抽两张，反复擦了四五遍，桌面还是留下一圈浅褐色的印子。
这房子是二十年前单位分的，三室一厅，当年算体面。
如今家具旧了，沙发扶手磨出白茬，窗帘还是刘秀芹十年前挑的碎花布，洗得发薄。
傅建国退休五年，头一年还有人上门拜年，第二年少了，第三年只有几个老同事打打电话。
今年入秋到现在，除了女儿傅乐萱每周来一趟，门铃几乎没响过。
鞋柜上那个牛皮纸袋，袋口折了两折，边上露出医院CT袋的蓝边。
傅建国瞟了一眼，没动。
他回到沙发上坐下，遥控器在手里转了两圈，电视换到戏曲频道，又换到天气预报。
明天降温，北风四到五级。
门铃又响了。这回响得急，连着三四下。
傅建国起身开门，刘秀芹站在外面，手里提着个保温桶，肩上斜挎着布包。
她六十出头，头发染得不算勤，白根从两鬓冒出来，脸盘圆，看着比实际年龄小些。
进门先往鞋柜上看，看见那个纸袋，问：“谁来了？”
“杨俊峰。”
刘秀芹手一顿，保温桶差点没拎住。
她换好鞋，把桶放在餐桌上，没急着开盖，先看傅建国的脸。
两人过了三十多年，她知道他什么时候真生气，什么时候只是绷着。
眼下这张脸，绷得紧，但嘴角往下塌，是心里有事。
“他来干什么？”刘秀芹问。
“放了个袋子，说了句‘当年是误会’，就走了。”
刘秀芹走到鞋柜前，伸手摸了摸纸袋，没打开。“你看了没有？”
“没看。”
“那你怎么想？”
傅建国没接话，转身去厨房拿抹布，把茶几上那圈印子又擦了一遍。
刘秀芹跟过去，站在厨房门口。
她没再追问，只是把保温桶打开，里面是排骨萝卜汤，热气冒出来，带着姜味。
她盛了一碗放在桌上，又盛了一碗搁在自己面前。
两人面对面坐着。
傅建国拿起勺子，舀了口汤，烫得缩了一下。
刘秀芹低头吹自己碗里的热气，说：“乐萱今天打电话，说周末过来，给你补过生日。”
“上礼拜不是过了。”
“那天晟睿没回来。乐萱说再聚一次。”
傅建国放下勺子，勺子磕在碗沿，铛一声。
他想起上礼拜生日，女儿来了，提了盒蛋糕，坐了一个钟头。
儿子傅晟睿打了个电话，说项目赶工回不来，电话里背景音嘈杂，没说两句就挂了。
杨俊峰就是那天晚上来的，赶在生日末尾，像算好了时间。
“那个袋子，”刘秀芹又开口，“你要是不想看，我替你收起来。”
“放着吧。”
刘秀芹不再说话。
两人把汤喝完，她收了碗去洗，水声哗哗响。
傅建国坐回客厅，目光又落在那纸袋上。
袋子鼓鼓囊囊，少说装了几十页纸。
杨俊峰以前在单位写报告，字迹工整，一页纸能写满八百字，从不浪费行距。
傅建国教过他，材料要扎实，别花哨。
杨俊峰记了二十年。
手机响了。
傅建国看了一眼屏幕，陌生号码，本地座机。
他按掉。
过了两分钟又响，还是那个号。
他接起来，那边是个女的，声音客气：“傅总您好，我是物业的，您家今年的暖气费还没缴，方便的话这两天来一趟。”
“知道了。”
“还有件事，”物业女声压低了些，“您家楼下那个车位，韩总说想租，让我问问您愿不愿意转租。”
傅建国手指收紧，捏着手机壳边缘。“哪个韩总？”
“韩利韩总，他说跟您是老同事。”
“不租。”
电话挂了。
傅建国把手机扔在沙发上，屏幕弹了一下，暗下去。
韩利。
这名字像根刺，扎在肉里五年，不碰不疼，一碰就钻心。
五年前的事，像从水底翻上来的淤泥，裹着腥气。
他走到鞋柜前，伸手拿起那个牛皮纸袋，掂了掂，分量不轻。
袋口用透明胶封着，他拿钥匙划开。
第一页是一张复印件，工程签字单，右下角红章刺眼。
签名栏里三个字，傅建国。
傅建国盯着那三个字看了五秒，呼吸粗了。
那不是他的字。
他写“傅”字，左边那一撇习惯往上挑，这个“傅”字撇是平的，往下坠。
他翻到第二页，是一份银行流水，韩利的名字，一笔八万，一笔十二万，时间都在工程事故前两个月。
第三页，是一封信，没寄出的信，开头写着“集团纪委收”。
傅建国翻到落款，杨俊峰，日期是五年前的三月十二号。
他记得这个日子，事故发生在三月十五。
这封信写于事故发生前三天。
他的手开始抖。
抖得纸页哗哗响。
刘秀芹从厨房出来，看见他站在鞋柜前，脸色煞白，纸页在手里抖成一把扇子。
她走过来，扶住他胳膊，问怎么了。
傅建国把信递给她，没说话。
刘秀芹看了两行，抬头看他，嘴唇动了动，没出声。
02
那天晚上傅建国没睡。
他坐在书房里，把材料从头到尾看了三遍。
书房朝北，暖气还没供，屋里冷得像地窖。
他把台灯拧到最亮，纸页铺了一桌子，从签字单到银行流水，从举报信底稿到一份手写的说明。
说明是杨俊峰写的，字迹潦草，有些地方划了又改，看得出写的时候手不稳。
内容不长，大意是：五年前，杨俊峰发现韩利在城东安置房项目里偷换建材，把国标螺纹钢换成非标，差价走了韩利私人账户。
杨俊峰写了实名举报信，准备寄给集团纪委。
信在收发室被韩利截住，韩利没声张，隔了两天，集团收到一封匿名信，举报傅建国受贿，附件里有一张傅建国签字的拨款单。
那张签字单，傅建国认得。
出事前一周，他确实签过一份拨款单，但签的是正常进度款，金额八十万。
韩利把签字单复印后，裁剪拼接，把金额改成两百万，又伪造了收款方。
集团纪委找傅建国谈话那天，他蒙了。
笔迹鉴定出来，结论是“高度疑似”。
傅建国要求复核，复核还没出结果，韩利已经在会上拍了桌子，说“老领导晚节不保”。
傅建国提前退了。
没等处分下来，他自己交了辞职报告。
那天他走出办公楼，杨俊峰站在大门口，手里拿着个文件夹，像是要说什么。
傅建国看了他一眼，从他身边走过去，没停步。
从那以后，两人再没说过话。
材料里还夹着一张照片，是事故现场。
安置房阳台塌了一角，砖块砸下来，一个女工被埋。
女工叫周桂兰，杨慧颖的妈。
周桂兰没死，高位截瘫，两年后走了。
杨慧颖那年十二岁，父亲早没了，母亲一走，成了孤儿。
杨俊峰和袁秀琳把她接回家，办了收养手续。
傅建国把照片翻过去，背面有一行铅笔字：周桂兰赔偿款每月两千，韩利经手，共付了十四个月，后停付。杨俊峰补的，每月从工资里扣。
傅建国坐在椅子上，台灯光打在他手背上，照出几条鼓起的青筋。
他想抽根烟，摸遍口袋没找着。
书架上有一盒旧烟，拆开，烟丝干了，他叼在嘴里没点。
杨俊峰以前不抽烟，说闻不了烟味。
有一回加班赶标书，傅建国递了根烟给他，他接了，夹在耳朵上，一直没抽，第二天耳朵上还夹着那根烟，都弯了。
傅建国把烟从嘴里拿下来，搁在烟灰缸里。
他想起那年冬天，杨俊峰刚调来项目部，穿一件洗得发白的棉袄，袖口磨出毛边，写材料写到半夜，趴在桌上睡着了。
傅建国给他披了件大衣。
第二天杨俊峰把大衣叠得方方正正放在他办公室椅子上，底下压了张纸条：谢谢傅总，我年轻，不冷。
那件大衣傅建国后来捐了。杨俊峰走的时候，什么都没拿，连办公室里那盆绿萝都没端走。傅建国让保洁扔了。
天亮的时候，刘秀芹推开书房门，看见傅建国靠在椅背上，眼睛闭着，桌上材料整整齐齐码成一摞。
她走过去，把手搭在他肩上。
傅建国没睁眼，说：“我错怪他了。”
刘秀芹没问错怪谁，她看了材料，心里清楚。她只说：“先吃早饭，吃完再想怎么办。”
傅建国睁开眼，眼球上全是血丝。
他站起来，膝盖咔嗒响了一声。
走到客厅，手机在沙发上亮着，一条短信，傅乐萱发来的：爸，周末我早点过来，给你带酱牛肉。
他盯着短信看了半天，回了一个字：好。
上午九点，傅建国拨通了材料上袁秀琳的电话。响到第五声，那边接了，声音哑，像刚哭过。傅建国说：“我是傅建国，杨俊峰在不在家？”
那边沉默了几秒，袁秀琳说：“在。你来吧。”
03
傅建国出门前换了件干净衬衫，又把材料装回牛皮纸袋。
刘秀芹要跟他去，他摆手，说自己去就行。
下楼的时候碰到三楼的老赵，赵吉昌。
老赵提着鸟笼子，看见傅建国，脸上闪过一丝不自然，招呼打得含糊：“老傅，出门啊。”
“嗯。”
“那个……”赵吉昌往楼道外看了一眼，压低声音，“韩利昨天来找过我。”
傅建国停住脚。“找你干什么？”
“问杨俊峰的事。他说杨俊峰到处递材料，让我别掺和。”赵吉昌手指在鸟笼钩子上蹭来蹭去，鸟在笼子里扑腾了两下。
“老傅，我多句嘴，韩利现在管着咱们小区旁边的项目，物业都听他招呼。你……悠着点。”
傅建国看着他。
赵吉昌以前在单位管档案，胆子小，树叶掉下来怕砸头。
当年纪委调查，赵吉昌是经办人之一，傅建国找过他，他躲了。
现在他站在楼道里，头发花白，背有点驼，鸟笼子里的画眉叫了两声，声音脆亮，跟这灰扑扑的楼道不搭调。
“老赵，”傅建国说，“当年纪委收到的那封匿名信，你经手过没有？”
赵吉昌脸色变了，手一抖，鸟笼晃了晃。“我……我就是个登记的，信是拆过的，我哪知道。”
“信里附件有几页？”
“两页。”赵吉昌脱口而出，说完自己先愣了，眼睛眨了两下，“我记不清了。”
傅建国没再问。
他走下台阶，背后赵吉昌喊了声“老傅”，他没回头。
出了单元门，北风灌进领子，他缩了缩脖子。
小区里落叶堆在道牙边上，没人扫，枯黄一片。
几个老太太在楼下晒太阳，看见他，目光跟过来，又散开。
傅建国走了二十分钟，到公交站。
杨俊峰家住在城西老小区，没有电梯。
他爬到六楼，歇了两回。
敲门前，他把纸袋换到左手，右手在裤子上蹭了蹭，掌心全是汗。
门开了，袁秀琳站在里面。她比五年前瘦了一圈，颧骨显出来，头发用皮筋随便扎着，鬓角有白丝。她没说话，侧身让傅建国进去。
屋里不大，两室一厅，收拾得干净。
客厅墙上挂着杨慧颖的护士照，穿着白大褂，笑得腼腆。
窗台上摆着一排药瓶，白的黄的，标签朝外。
傅建国看了一眼，认出了几种抗癌药的包装。
空气里有股中药味，混着消毒水的气味。
卧室门半掩着，杨俊峰靠在床头，背后垫着两个枕头。
他看见傅建国，想坐直，肩膀刚抬起来又塌回去。
脸上瘦得只剩骨架，颧骨上的皮绷得发亮，眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的，跟当年在项目部熬夜改标书时一个样。
“傅总。”他叫了一声，声音薄，像纸片刮过桌面。
傅建国站在卧室门口，脚抬不动。
他想起五年前杨俊峰站在办公楼下，手里拿着文件夹，也是这么看着他，嘴唇动过，没出声。
那天傅建国要是停下来，哪怕就停一步，问一句，也许什么都不一样。
“别叫傅总了。”傅建国走进去，把纸袋放在床头柜上，“我来问你，材料里写的，都是真的？”
杨俊峰点头。
他抬手指了指床头柜抽屉，袁秀琳过去拉开，里面有一个U盘，两封信。
杨俊峰说：“U盘里是录音，韩利跟供应商谈回扣的，我录了三年。信一封是我当年写的举报信原件，被韩利截了，我后来从收发室老周那要回来的。另一封……”
他喘了口气，胸口起伏得厉害。袁秀琳递了杯水，他抿了一口，继续说：“另一封是我写给你的，没寄。写了三回，撕了三回。”
傅建国接过信，信纸发黄，折痕处快断了。他没拆，捏在手里，纸页潮乎乎的，像刚从水里捞出来。
“你为什么不早说？”傅建国问。声音发紧，喉咙像被什么东西堵住。
杨俊峰闭了闭眼。
“韩利说，我要是再闹，周桂兰的赔偿就彻底停了。慧颖那时候刚上初中，学费、生活费，全指着那笔钱。我扛了五年，想着等慧颖工作了，我再……”
他没说完，咳嗽起来，一声接一声，肩膀缩成一团。
袁秀琳拍他后背，拍了好一会儿才平下来。
杨俊峰喘匀了气，看着傅建国，说：“傅总，我不求你原谅。我就想把这堆东西交给你。韩利还在干，旁边那个新项目，用的还是非标钢。”
傅建国站在床边，手里那封信被他攥得变了形。
他想说对不起，嘴张了张，发不出声。
窗外风大，吹得玻璃哐当响。
楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵飘上来，跟这屋里的药味和沉默搅在一起。
04
傅建国从杨俊峰家出来，在楼下站了半个钟头。
风把他衬衫吹透了，后背凉飕飕的。
他掏出手机，翻到韩利的号码，拇指悬在拨号键上，没按下去。
韩利五年前把他拉下马，五年后还在小区物业那里打招呼。
这人手腕硬，路子野，不是打一个电话就能解决的。
他给傅乐萱打了电话。傅乐萱在市医院当护士，接到电话的时候正在上班，压着声音问：“爸，怎么了？”
“你认识杨慧颖？”
那边顿了一下。“认识，我们一个科室的。爸，你怎么知道她？”
“她是不是住城西？”
“是啊，她跟养父母住。爸，到底什么事？”
傅建国没细说，只让她下班来家里一趟。挂了电话，他又拨了赵吉昌的号码。响了三声，赵吉昌接了，声音发虚：“老傅？”
“老赵，你出来一趟，我在小区门口等你。”
“我……我下午有事。”
“你档案室那个登记本还在不在？五年前匿名信登记的那本。”
赵吉昌沉默了好一会儿，傅建国听见他那边有鸟叫，还有他老婆在远处问“谁啊”。
“老傅，那本子按规定早该销毁了。但是……”赵吉昌压低声音，“我留了一页，夹在我家里相册里。我当时觉得这事不对劲，那个附件页数对不上。匿名信登记的是两页附件，可后来纪委公布的举报材料附件有三页。多出来那一页，就是你的签字单。”
傅建国攥紧手机。“你留着那页干什么？”
“我怕。”赵吉昌声音发颤，“韩利后来找我，让我在复核结论上签字，我没签。他就把我调去看仓库，一直看到退休。老傅，我不是不想帮你，我是真怕他。”
傅建国没再逼他。
挂了电话，他站在小区门口，看着马路上车来车往。
赵吉昌怕韩利，怕了五年。
杨俊峰也怕，怕了五年。
他自己呢？
他谁都不怕，可他错怪了人，白白让杨俊峰扛了五年。
下午傅乐萱来了，手里提着水果。
进门看见鞋柜上的牛皮纸袋，又看见傅建国坐在沙发上，面前摊着一堆材料，脸色凝重。
她把水果放下，坐到父亲旁边，翻了翻材料。
翻到第三页，她手停住了。
“爸，这个韩利，是不是上次来家里送酒那个？”
傅建国皱眉。“什么时候？”
“去年中秋节前，你不在家，妈开的门。他提了两瓶茅台，说是老同事来看看。妈没让他进门，他把酒放门口就走了。妈后来把酒送物业了。”
傅建国不知道这事。
刘秀芹没跟他提过。
他看向厨房，刘秀芹正在洗菜，水声哗哗的。
她背对着客厅，肩膀绷着。
傅建国心里沉了一下。
刘秀芹瞒着他，是怕他动气。
他这脾气，五年了，还是没改。
“乐萱，”傅建国把材料合上，“杨慧颖的妈，是不是叫周桂兰？”
傅乐萱点头。
“慧颖跟我说过，她妈以前在工地上干活，出了事故，瘫了。后来没了。慧颖是杨叔叔和袁阿姨收养的。她一直想查当年的事，杨叔叔不让，说过去了就过去了。”
“杨俊峰什么病？”
“肺癌，查出来快一年了。上个月住院，前两天非要出院，说有事没办完。袁阿姨拦不住。”
傅建国闭上眼睛。
杨俊峰出院那天，正好是他生日。
那个牛皮纸袋，杨俊峰拎着爬了六层楼，从城西到城东，坐了一个多小时公交。
傅建国想起昨晚杨俊峰下楼时脚步一级一级慢下去，像每走一步都在耗最后那点气力。
他站起来，走进书房，打开抽屉，翻出一个旧信封。
信封里是五年前他写的辞职报告底稿。
他翻到背面，上面有一行字，是他的笔迹：杨俊峰，我看错了你。
这行字他写了五年，恨了五年。
现在看，每一个字都像巴掌，扇在他自己脸上。
傅乐萱跟进来，站在门口。她看着父亲手里的信封，又看了看桌上的材料，说：“爸，你想怎么办？”
傅建国把辞职报告底稿折好，塞回信封。“你帮我约杨慧颖，我要见她。”
05
第二天上午，傅建国在傅乐萱的陪同下到了市医院。
杨慧颖在肿瘤科当护士，刚下夜班，眼睛底下发青。
她个子不高，扎着马尾，白大褂袖口卷了两折，露出细细的手腕。
看见傅建国，她愣了一下，目光转向傅乐萱。
“慧颖，这是我爸。”傅乐萱说。
杨慧颖点头，带他们到休息室。
休息室不大，几张铁皮椅子，墙上贴着排班表。
杨慧颖给傅建国倒了杯水，自己坐在对面，双手放在膝盖上，等傅建国开口。
傅建国看着这张年轻的脸。
眉眼像周桂兰，他在照片上见过。
周桂兰出事那年，杨慧颖才十二岁，扎两个小辫，站在医院走廊里，脸上没有泪，就那么直直地站着。
傅建国当时代表单位去医院探望，给了个信封，里面是两万块钱。
周桂兰拉着他的手，说不出话，眼泪顺着太阳穴往下淌。
后来那笔赔偿款，傅建国以为一直在发。
他不知道韩利只发了十四个月就停了。
“慧颖，”傅建国开口，“你妈的事，你了解多少？”
杨慧颖垂下眼，手指绞在一起。
“我妈在安置房工地上干活，阳台塌了，砸的。单位赔了钱，后来停了。杨爸说单位效益不好，他帮着垫。我上大学才知道，杨爸一直在补那笔钱。”
“你杨爸的病，你知道吗？”
“知道。他不让我跟别人说。他说他这辈子没做成什么事，就养了我这一个闺女，得把我嫁出去再走。”
傅建国嗓子发堵。
他端起纸杯喝了口水，水是温的，咽下去的时候刮得喉咙疼。
他从包里掏出那个牛皮纸袋，放在桌上。
杨慧颖看了一眼，问这是什么。
傅建国说：“你杨爸查了五年的东西。里面有韩利偷换建材的证据，还有你妈的赔偿记录。”
杨慧颖手停住了。
她抬起头，眼睛里有什么东西在聚，没掉下来。
傅乐萱走过去，把手搭在她肩上。
休息室里静了一会儿，外面走廊有人推车经过，轮子碾过地砖，吱呀响。
“傅叔叔，”杨慧颖声音很轻，“杨爸跟我说过，当年单位有个老领导，被人害了。他没说是谁。他让我别恨，说恨人太累。”
傅建国低下头。
纸杯被他捏扁了，水漫出来，洇湿了膝盖上的裤子。
他想起杨俊峰在项目部那些年，从来不跟人争，评先进让给别人，涨工资往后排。
有一回傅建国骂他太软，杨俊峰只是笑，说“傅总，我不软，我就是觉得不值当”。
现在傅建国明白了。
杨俊峰不软，他硬了五年，一个人扛着韩利的威胁、扛着周桂兰的赔偿、扛着养女的未来。
扛到肺癌晚期，扛不动了，才来找他。
“慧颖，”傅建国抬起头，“我要把韩利的事翻出来。你杨爸的材料我看了，缺一样东西。”
“什么？”
“赵吉昌手里有一页原始登记表，能证明匿名信附件被换过。我得让他把东西交出来。你回去跟你杨爸说，让他安心治病。剩下的，我来。”
杨慧颖点了点头。
她站起来，把纸杯扔进垃圾桶，走到门口又回头，看着傅建国，说：“傅叔叔，杨爸昨天跟我说，你一定会来。他说你脾气大，但心不歪。”
傅建国没接话。他站起来，膝盖又咔嗒响了一声。出了医院大门，傅乐萱跟在他旁边，走了几步，问：“爸，赵吉昌会交吗？”
“他不交，我就去他家里坐着。他怕韩利，可韩利现在顾不上他。”
傅乐萱看了父亲一眼。
傅建国的步子比来时快，背挺得直，像卸了什么东西。
她想起小时候，父亲带她去单位，在办公楼走廊里走，步子也是这么快，后面跟着一群人。
后来父亲退休，她再没见过他这样走路。
06
赵吉昌家的门敲了十分钟才开。
他老伴探出半个头，看见是傅建国，回头喊了一声。
赵吉昌趿拉着拖鞋出来，脸色发白，把傅建国让进屋。
客厅里电视开着，正在放养生节目，声音很小。
赵吉昌老伴倒了茶，被赵吉昌支回卧室。
傅建国坐在沙发上，没喝茶，直接说：“老赵，把那一页给我。”
赵吉昌搓着手，在屋里转了两圈。
茶几上摆着一摞旧报纸，他翻了两下，没找到东西。
又去卧室，传来开柜子翻东西的窸窣声。
过了五六分钟，他出来，手里捏着一张发黄的纸，边缘毛了，折痕处快断了。
傅建国接过来看。
表格是五年前的，登记日期、来信编号、附件页数，清清楚楚写着“附件两页”。
赵吉昌在右下角签了名。
后来纪委公布的举报材料里，附件是三页。
多出来那页，就是伪造的签字单。
“这个你收好。”傅建国把纸折好，放进内衣口袋。“老赵，到时候纪委找你，你照实说。”
赵吉昌点头，又摇头。“老傅，韩利要是知道了……”
“他已经知道了。”
赵吉昌脸白了。“他找你了？”
“还没。快了。”
傅建国站起来要走。
赵吉昌跟到门口，突然拉住他胳膊。
傅建国回头，看见赵吉昌眼圈发红，嘴瘪着，像要哭。
“老傅，当年我不是故意躲你。韩利把我调到仓库，跟我说，我要是多嘴，我儿子在单位就待不下去。我儿子那年刚转正……”
傅建国拍了拍他的手。“我知道。这事翻出来，你儿子没事。韩利手再长，伸不到纪委去。”
出了赵吉昌家，傅建国在楼下站了一会儿。风比昨天小了，天上云层裂开一道缝，漏出点淡蓝。他掏出手机，给傅晟睿打了电话。响了两声就接了。
“爸？”
“你那边项目什么时候完？”
“还得半个月。怎么了？”
“能不能请两天假，回来一趟？”
傅晟睿在那头沉默了几秒。傅建国很少主动打电话，更少让他请假。他问：“出什么事了？”
“你回来再说。你杨叔，杨俊峰，你还记得不？”
“记得。小时候他来过咱家，给我买过变形金刚。”
“他病了。你回来看看他。”
傅晟睿没再问，说买了票告诉我。
挂了电话，傅建国把手机揣兜里，往公交站走。
路过小区门口，物业那个女的正在贴通知，看见他，点头笑了笑，没提暖气费的事。
晚上傅建国回到家，刘秀芹把饭菜热好了端上来。
两人对坐着吃，电视开着，播本地新闻。
吃到一半，新闻里提到城东新项目，说近期将开展建材质量专项检查。
傅建国停下筷子，盯着屏幕。
画面里闪过一个戴安全帽的人，侧脸像韩利。
刘秀芹也看见了，她放下碗，看着傅建国。“你要去找他？”
“他快找我了。”
话音刚落，手机响了。
傅建国看了一眼屏幕，韩利。
他等了两天，韩利比他想的沉不住气。
他接起来，韩利的声音从听筒里传出来，带着笑，跟五年前一模一样。
“老领导，好久不见。听说杨俊峰找你了？他那人脑子不清楚，你别听风就是雨。咱们老同事，有什么话坐下来聊。”
傅建国握着手机，指节发白。刘秀芹在对面看着他，手按在桌沿上。傅建国说：“行。明天上午，来我家。”
“好嘞。我带两瓶好酒。”
电话挂了。傅建国把手机放在桌上，拿起筷子继续吃饭。刘秀芹没动，过了半晌才说：“你真让他来？”
“让他来。”傅建国夹了一筷子青菜，嚼了两口，“把乐萱也叫来。再给晟睿打个电话，让他尽快。”
刘秀芹起身去打电话。
傅建国一个人坐在餐桌前，电视里新闻播完了，开始放广告。
他把碗里的饭吃完，一粒米都没剩。
起身收碗的时候，手不抖了。
