四川
因为这是他们最后一张合影。
毛岸英这一辈子，苦吃得太多。8岁那年，母亲杨开慧被押赴刑场，他抱着妈妈的腿死也不松手。母亲牺牲后，他和两个弟弟流落上海街头，住破庙，捡破烂，卖报纸，推人力车。后来去了苏联，参加过卫国战争，冒着枪林弹雨打到欧洲。1946年回到延安时，他跟父亲已经分别了整整十九年。
刘思齐的身世也差不多。父亲刘谦初是革命烈士，在她出生前就被杀害了。她从小跟着母亲东躲西藏，坐过牢，吃过苦。1948年，两个人在西柏坡搞土改时认识，慢慢走到了一起。
1949年10月15日，他们在中南海结婚。婚礼简单得不像话——没有鞭炮，没有乐队，刘思齐穿着灯芯绒布上衣，毛岸英穿着当翻译时的工作服，两桌菜，以腊肉为主。
他们真正在一起朝夕相处的日子，加起来也就二十多天。一个在北京机器总厂上班，一个还在上学，各忙各的。
1950年10月，朝鲜战争已经打起来了。毛岸英主动向彭德怀请缨，成了志愿军的“第一个志愿兵”。但他没告诉刘思齐。他只说“要出差”。
10月14日晚上，刘思齐因为阑尾炎手术住在医院。毛岸英骑着自行车赶到医院跟她告别。走的时候，他忽然站定，给刘思齐深深地鞠了一躬，腰弯得很低。
刘思齐后来回忆说：“我当时就不明白，从来没有过，可能那时候自己太年轻。”
她不知道，这一躬，就是诀别。
那天晚上，毛岸英跟她说了四件事：不管发生什么，学业要坚持学完；多照顾弟弟岸青；你妈妈会照顾你，我放心；每个礼拜都要去看我爸爸，不要我不在了你就不去了。
刘思齐当时听着觉得有点怪，但没往深处想。事后她才反应过来，那四件事，其实就是遗嘱。
毛岸英还问了她一句：“你知道有个朝鲜吗？”刘思齐说知道，不是在打仗吗。毛岸英说是，然后就换了话题。刘思齐说，他可能是想告诉她，后来又忍住了。
1950年11月25日上午，朝鲜北部大榆洞，志愿军司令部。四架敌机突然飞来，投下近百枚凝固汽油弹，作战室瞬间变成一片火海。毛岸英没来得及跑出来，牺牲时年仅28岁。
消息传到北京，毛泽东沉默了很久。卫士李家骥回忆说，主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿，回过头又点烟，火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。“泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭。”
但毛泽东做了一个决定：先不告诉刘思齐。
这一瞒，就是三年。
三年里，刘思齐每个周末照常去中南海看毛泽东。毛泽东给她讲毛岸英小时候的事，说到高兴处还会笑出声来。刘思齐不是没有怀疑过，她想从毛泽东脸上找到一点痕迹，但每次他都是笑着的。她也就信了——岸英去了很远的地方，交通不方便，信寄不出来。
一直到1953年，刘思齐实在忍不住了。她跑到毛泽东办公室问：“为什么岸英这么长时间没有信？”
毛泽东看着她，说了一句话：“他已经牺牲了。”
刘思齐脑子一片空白，放声大哭。旁边的人跟她说：“不要再哭了，主席的手已经是冰凉了。”她这才醒过来。
更让人心酸的是后来发生的事。
1990年，中央警卫局清理毛泽东遗物时，在一个柜子里发现了一批衣物——一件发黄的长袖衬衣，一双打着补丁的灰色袜子，一顶蓝色军帽。叠得整整齐齐。
那是毛岸英的。毛泽东瞒着所有人，把儿子的遗物悄悄留在身边，整整26年。
那件衬衣、那双袜子、那顶军帽，就放在他每天都能看到的地方。26年，没有人知道。
他们不知道这是最后一张。他不知道明天就要跟妻子鞠躬告别，她不知道那个鞠躬是什么意思，谁都不知道，那四件事说完，就是一辈子的交代。
一别，便是一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
