北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“叔嫂私通，真是开了眼了！”
新婚的喜字贴在斑驳的墙上，外面的讥讽声潮水般涌来。
我闭上眼，眼泪砸在手背上。
大强死了五年，我守了他五年，也供了他弟弟五年。
我本想一辈子当个嫂子，可志强却在大年初六，强行拉着我领了证。
新妇入洞房，他掀开被子，里面却是······
他轻轻摸着我的脸，声音温柔：
“大嫂，其实，我不姓林。”
我叫李秋菊。
今年三十一岁。
今天，是我二婚进门的日子。
院子外面，挤满了看热闹的村民。
“叔嫂乱伦，真是不要脸！”
“大强才死五年，她就勾搭上小叔子了！”
“呸！真是个荡妇！”
唾沫星子几乎要砸碎我家刚糊的窗户纸。
我穿着一身洗得发红的旧棉袄。
双手死死攥着衣角。
身旁，站着比我高出大半个头的小叔子。
林志强。
他今年二十二岁。
刚大学毕业。
长得高大、英俊，白净得像个城里人。
他紧紧握住我冰凉、长满老茧的手。
“秋菊，别怕。”
“以后，我就是你的天。”
他的声音很轻，却像一根针，扎在我最疼的心尖上。
看着他那张和亡夫大强完全不一样的脸。
我的思绪，一下子飘回了十年前。
那一年，我十七岁。
在我们那片穷山沟里，我是个扎眼的姑娘。
我娘给了我一副好骨架。
一米七的大个子。
肩膀宽，屁股圆。
下地干活，能顶一个壮劳力。
媒婆都说我是生儿子的料，旺夫。
可我喜欢读书。
我爸也支持我，他常说，读书才能走出这片大山。
那年中考，我考上了县重点高中。
也就是在学校里，我认识了林大强。
大强是我的同桌。
他是个老实巴交的农村娃。
话不多，但眼里总是有活。
我的铅笔没墨了，他默默递过来一支。
我的水壶干了，他一路小跑去帮我打满。
有城里同学笑话我是“大脚农妇”。
是大强红着脸，冲过去和人家打了一架。
那天下午。
我们俩坐在学校后山的草坡上。
大强看着远处的群山，憨笑着说：
“秋菊，你脑子好，你得考大学。”
“我没出息，以后就在地里刨食。”
我红了脸。
我说：“大强，我们一起考。”
可老天爷不长眼睛。
高三那年，我爸突然病倒了。
尿毒症。
家里的天，塌了。
我妈整天坐在炕头抹眼泪。
家里一分钱学费也拿不出来了。
我看着手里发黄的课本，做出了决定。
不念了。
去打工。
得知消息的那天晚上，大强在校门口拦住了我。
他眼眶红红的，死死盯着我。
“秋菊，你成绩那么好，不能不念。”
我说：“我家没钱了，大强，这就是命。”
大强咬了咬牙，说：
“你不念，我也不念了。”
“我去打工，我供你！”
我整个人都傻了。
“你疯了？你凭什么供我？”
大强突然憋红了脸，大喊了一声：
“凭我中意你！”
“我林大强这辈子，就认定你了！”
第二天，大强真的退学了。
他跟着村里的工程队，去了最苦、最累的省城工地。
他成了一个小工。
每天背着几百斤的洋灰，在脚手架上爬上爬下。
每个月发了工钱。
他只留下三十块买馒头。
剩下的，一分不剩，全寄给了我。
汇款单上，每次都只有歪歪扭扭的五个字：
“秋菊，多吃肉。”
我握着那些带着洋灰味的钞票，哭得稀里哗啦。
我发誓。
这辈子，哪怕做牛做马，也要报答这个男人。
可惜。
那个年代，大学录取率太低了。
高考放榜。
我以五分之差，落榜了。
拿到成绩单那天，我抱着我妈，哭得死去活来。
我觉得自己对不起大强。
对不起他背过的每一包洋灰。
我没有复读。
我收拾了行李，直接坐上了去省城的绿皮火车。
我要去找我的大强。
在省城打工的第三年。
我和大强结婚了。
没有彩礼。
没有酒席。
我们在租来的十平米地下室里，煮了一锅红糖水。
就算是成家了。
新婚夜。
大强抱着我，粗糙的手摸着我的脸。
“秋菊，你还是去复读吧。”
“你有高中底子，不当大学生，可惜了。”
我摇头。
我说：“大强，现在过得挺好，咱俩一起攒钱，在城里买个小房子。”
大强神色坚定。
“听我的，明年你去上补习班。”
“只要你能考上，我累死也愿意。”
看着他亮晶晶的眼睛。
我含泪点了点头。
然而，幸福的日子，比肥皂泡还要短暂。
就在我刚买好复习资料的第二个月。
噩耗传来。
大强在工地上，从十几米高的脚手架上摔了下来。
等我疯了一样跑到医院。
大强已经盖上了白床单。
他浑身是血。
眼睛死死地瞪着天花板。
看到我，他的眼角流出了两行血泪。
他干瘪的手，死死抓住我的手腕。
“秋菊……哥……哥没本事……没让你过上好日子……”
我说：“大强，你别说了，求求你，别丢下我！”
大强大口大口地喘着粗气。
“还有志强……志强在念高三……爸妈走得早……你得帮我，拉扯他……活下去……”
话没说完。
大强的手，猛地滑落。
“大强——！”
我撕心裂肺地嚎了一嗓子，晕死过去。
大强死了。
那一年，我二十六岁。
成了寡妇。
安葬完大强。
大强那个游手好闲的二叔，林建国，带着一帮无赖打上了门。
“李秋菊，大强死了，这房子得归我们林家！”
“还有大强的抚恤金，交出来！”
我抄起门后的扁担。
“林建国，你放屁！”
“这房子是我和大强一点一点盖起来的！”
“抚恤金是要给志强当学费的，你休想拿走一分钱！”
我红了眼。
像一头护崽的母狼。
林建国见我拼命，也有些发怵。
最后，他抢走了家里唯一值钱的缝纫机，骂骂咧咧地走了。
“破鞋，老子迟早让你求我！”
院子安静下来。
大强刚上高三的弟弟，林志强，扑通一声跪在我面前。
他戴着眼镜，哭得像个泪人。
“大嫂，我不念了。”
“我去工地，我养你。”
我看着他单薄的肩膀。
一巴掌抽在他脸上。
那是我第一次打他。
我打得自己的手心都在疼。
“你哥用命换来的希望，你敢说不念？”
“林志强，你听好了。”
“只要我李秋菊还有一口气，就算去卖血，也得让你考上大学！”
第二天。
我去了镇上的砖厂。
我是厂里唯一的女人。
也是干活最拼命的一个。
一天，我要搬几千块红砖。
肩膀上的皮，磨烂了。
血水和衣服粘在一起，晚上脱衣服，像扒皮一样疼。
可一想到志强的学费。
我咬咬牙，又挺了过去。
村里人都说我傻。
“李秋菊，你守着个没有血缘的小叔子，图啥？”
“趁着年轻，找个男人改嫁了吧。”
林建国更是整天在砖厂门口堵我。
“秋菊，跟着二叔吧，二叔疼你。”
我每次都直接用一铲子煤灰扬在他脸上。
“滚！”
五年。
整整五年。
我没买过一件新衣裳。
每天吃的是白菜梆子和咸菜。
志强很争气。
他考上了京城的名牌大学。
拿到通知书那天。
我抱着大强的遗像，在坟前哭了整整一夜。
大强，你看到了吗？
咱们家，出大学生了！
志强去京城上学的那天。
我把缝在内裤口袋里的两千块钱全掏了出来。
那上面，还带着我的体温。
“志强，拿着，省城消费高，别饿着。”
志强看着我，眼眶红了。
他没接钱。
而是用他那双已经比我宽厚的手，轻轻擦掉我脸上的黑灰。
“大嫂，等我四年。”
“四年后，我娶你。”
我惊得连退三步。
“混账话！我是你大嫂！”
志强没说话。
只是深深地看了我一眼，转身上了火车。
那封信，在火车窗户里飘了出来。
上面写着：
