河北
参考来源：《伊丽莎白一世传》、英国王室档案、都铎王朝史料笔记、十六世纪英国宫廷生活记录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
引子
十六世纪的伦敦，白厅宫的走廊里常年飘着香料与脂粉的气味。
来来往往的外国使节、朝中大臣，抬头看到的，是一位妆容雪白、金发蓬松的年轻女王——伊丽莎白一世。
她的面孔常年敷着一层惨白的厚粉，头上轮换着一顶顶华美的赤褐色卷发，身上是缀满珍珠宝石的礼服。
画像上的她，皮肤莹白无瑕，仪态雍容，怎么看都是一副完美无缺的君主模样。
可很少有人知道，那张白得发亮的脸上，敷的是掺了剧毒铅的粉底；那顶蓬松耀眼的金发底下，藏着的是一片稀疏的头皮。
天花留下的疤痕、脱落的头发，都被这层华丽的壳子严严实实地盖住了。
1558年11月17日，玛丽一世去世，二十五岁的伊丽莎白·都铎接过了英格兰王冠。
第二年，也就是1559年1月15日，她在威斯敏斯特教堂正式加冕，成为伊丽莎白一世——都铎王朝第五位、也是最后一位君主。
终其一生，她都没有踏入婚姻，因此得名"童贞女王"。
她身边并非没有真情。罗伯特·达德利陪她从伦敦塔的牢狱一路走到王座，是她公开偏爱了整整三十年的心上人。
无数王室子弟排着队来求婚，她统通婉言谢绝。
爱情在宫廷里真实地涌动过，可她始终没有点头。
是什么，让一位风华正茂的女王，亲手推开唾手可得的婚姻归宿？
那些撑起王室门面的化妆手段，又给她的身体埋下了怎样的隐患？
这些问题，我们一件一件往下看。
【一】磨难堆出来的王座，二十五岁临危接下烂摊子
伊丽莎白·都铎出生在1533年9月7日，地点是伦敦格林尼治的普拉森舍宫。
她的父亲是英格兰国王亨利八世，母亲是亨利八世的第二任王后安妮·博林。
这桩婚姻，来得一点都不平静。
1527年，亨利八世以第一任王后阿拉贡的凯瑟琳没有生下男嗣为由，铁了心要跟她离婚，又因为罗马教廷不批准，干脆推动宗教变革，脱离了罗马教廷，迎娶了宫女出身的安妮·博林。
娶安妮，说白了是盼她生一个能延续都铎王朝的男嗣。
伊丽莎白出生的时候，被指定为王位继承人，同父异母的姐姐玛丽——也就是凯瑟琳的女儿——反倒成了她的服侍者。
可惜安妮生下的是个女儿。
更要命的是，这个女儿刚满两岁多，母亲就出了事。1536年5月19日，亨利八世以通奸等罪名处死了安妮·博林。
天主教一方因为不承认亨利与安妮的婚姻，干脆把年幼的伊丽莎白判为私生女，将她从王位继承序列里剔除出去，头衔也从"伊丽莎白公主"降成了"伊丽莎白·都铎小姐"。
之后的八年里，伊丽莎白身边换了一茬又一茬继母。
1537年，亨利八世第三任王后简·西摩生下一个男孩，取名爱德华，也就是后来的爱德华六世。
伊丽莎白和姐姐玛丽，都成了爱德华的"佣人"——爱德华洗礼时，是伊丽莎白献上的白色洗礼服，将圣油涂抹在他身上。
尽管身世坎坷，伊丽莎白受过当时极好的宫廷教育。
她的老师里有文艺复兴时期著名的人文主义者罗杰·阿斯坎，她学古典、历史、数学、诗歌，还会说六种语言：英语、法语、意大利语、西班牙语、拉丁语和希腊语。
这份功底，后来在跟各国使节、跟罗马教廷打交道时，成了她手里实打实的本钱——不用翻译，她就能当面跟任何一国的来使周旋。
也是在继母凯瑟琳·帕尔的引导下，她成了一位新教徒，这个信仰，后来贯穿了她整个执政生涯。
1543年，亨利八世通过第三部《王位继承法》，重新把玛丽和伊丽莎白列进王位继承顺序，位置排在爱德华王子之后。
可即便如此，两人在法律上依旧是私生女。
1547年，亨利八世去世，九岁的爱德华六世即位，由舅舅萨默塞特公爵摄政。
亨利的遗孀凯瑟琳·帕尔很快改嫁给托马斯·西摩，伊丽莎白被带到这对夫妇在切尔西的家中生活。
麻烦的是，托马斯·西摩对年幼的伊丽莎白屡献殷勤，两人一度传出暧昧关系；帕尔死后，他还想秘密迎娶伊丽莎白，借机控制王室。
1549年，西摩因此事被捕，同年3月20日被处决。
1553年，爱德华六世病重。为了不让国家重新落入天主教势力之手，他临终前没有按《王位继承法》把王位传给玛丽或伊丽莎白，而是指定了亨利八世的外甥女简·格雷为继承人。
可是玛丽的支持者更多，1553年9月，玛丽废黜了继位仅几天的简·格雷，自己登基，是为玛丽一世。
玛丽一世是个虔诚的天主教徒，一心想在英国恢复天主教，手段相当残酷，后世称她"血腥玛丽"。
据记载，她治下把三百多名新教徒送上火刑架，伦敦街头的柴堆浓烟不断。
她还与神圣罗马帝国皇帝查理五世之子、西班牙国王腓力二世订了婚，1554年7月成婚，这让国内很多新教徒和民众极为不满。
身为新教徒的伊丽莎白，就是在这样人人自危的空气里，小心翼翼地活下来的。
1554年1月，肯特郡的托马斯·怀亚特率约四千士兵发动叛乱，打的旗号就是拥立信奉新教的伊丽莎白。
虽然伊丽莎白始终坚持自己没参与，可玛丽还是疑心重重。
由于没有确凿证据，伊丽莎白被关进伦敦塔两个月——1554年3月到5月，期间得到萨塞克斯伯爵亨利·拉德克利夫的保护。
随后，她又被软禁在伍德斯托克庄园。
1555年4月，伊丽莎白解除监禁，奉召进皇宫，陪伴自称怀孕的玛丽。
等玛丽的肚子恢复原状、证实并未怀孕之后，这出戏才收场。
同年10月，伊丽莎白获准前往哈特菲尔德的庄园居住，由托马斯·波普爵士监护。
1556年，她还因新的阴谋传闻，再次受到牵连监视。
玛丽婚后长期无子，这个事实救了伊丽莎白。
1558年11月6日，玛丽不得不指定伊丽莎白为合法继承人，国会也重申了亨利八世当年规定的继承安排。
1558年11月17日，玛丽一世去世。
1558年11月20日，伊丽莎白在哈特菲尔德向前来的一群大臣发表了她第一次公开演说。
她说，想到自己是上帝的臣民，注定要遵从上帝的使命，因此愿意接受这份重担，并在内心深处希望在承担的职责上当好行使上帝意旨的助手。
就在当天，她任命威廉·塞西尔为枢密大臣，并公布了第一批政务会成员名单。
11月23日，伊丽莎白从哈特菲尔德出发前往伦敦，一路上受到民众的热烈欢迎。
1559年1月15日，伦敦举行了盛大的加冕游行，从教堂街一路到威斯敏斯特，市民们沉浸在狂欢里。
第二天，也就是1月16日，欧文·奥格尔索普主教在威斯敏斯特教堂把王冕戴到伊丽莎白头上，伊丽莎白一世正式加冕。
当时有编年史家记载，女王态度温和而又威严，对谁都和颜悦色，才华横溢，挥洒自如，短短几周就赢得了伦敦市民的忠诚。
不过，坐上这把椅子，接的却是个十足的烂摊子。
因为玛丽一世对法作战失利，英格兰丢掉了欧洲大陆上最后一个据点加来；法国对苏格兰的控制日益加强，对英格兰形成包围之势；加上国内新教与天主教积怨已久，国库也并不宽裕。
整个欧洲，都在观望这位年仅二十五岁的女君主，看她能把这艘破船开成什么样。
有个细节很值得玩味：在加冕典礼上，伊丽莎白把一枚结婚戒指戴到了自己手上。
这枚她自己戴上的戒指，一直保留着，一留就是四十多年。
这枚戒指，几乎就是她对自己婚姻态度的预告。
【二】华丽假面，毒药堆砌出来的王室容貌
君主的容貌，在那个年代从来不只是个人长相问题。
对民众、对来朝贺的外国使节来说，女王的仪容就是整个王国的门面。
伊丽莎白需要一张足够镇得住场子的脸。
早年的牢狱生活、宫廷动荡，本来就在她脸上留下不少痕迹。
更糟的是1562年10月，伊丽莎白染上了天花。
这场病来势汹汹，高烧十天，一度昏迷不醒。
人还没好利索，枢密院已经着急忙慌地开会讨论继承人的问题了——有的主张按亨利八世的遗嘱让凯瑟琳·格雷即位，有的支持新教男继承人亨廷顿伯爵，还有人想找个天主教徒。
直到第十一天女王醒转、慢慢恢复健康，继承人问题才算暂时搁置。
天花是熬过去了，可脸上留下了密密麻麻的疤痕，头发也大量脱落，头皮一度稀疏得撑不起任何发式，据后人考证，几乎到了半秃的地步。
从这场病之后，铅粉和假发，就成了伊丽莎白后半辈子离不开的两样东西——她的容貌，从此不再是她自己说了算。
怎么补？十六世纪欧洲宫廷的答案是铅粉。
当时上流社会追捧惨白无瑕的肤色——白，代表高贵，代表不用在太阳底下劳作。
最流行的是一种叫"威尼斯铅白"的白色粉底，主要成分是碳酸铅，再兑上醋调和。
这东西抹上脸，能盖住痘坑疤痕，瞬间造出一层瓷白细腻的假皮肤，是欧洲贵族妇女人手必备的"美颜神器"。
伊丽莎白不仅整张脸敷铅白，嘴唇还要点口红，脸颊扑一层用红颜料加蛋清调成的胭脂。
可铅是剧毒物质。长期敷在脸上，毒素会顺着皮肤慢慢渗进身体，时间一长，皮肤萎缩发黄、腐蚀溃烂，牙齿腐坏脱落，内脏也跟着遭殃。
道理大家都懂，但为了体面，宫廷里的贵妇们照样一层层往脸上糊。
伊丽莎白也逃不过这套规矩——据当时的记载，她晚年笑起来，露出的是一口坏牙。
头发那边同样费心思。
伊丽莎白原本的发量，在天花之后已经撑不起王室的隆重场合，于是各式各样的假发轮番登场：不同款式、不同卷曲程度，对应宴会、议会、巡游不同的场合。
她偏爱赤褐色的假发，除了好看，还因为父亲亨利八世就是红发，戴一顶赤褐色的假发，多少能证明血统的纯正。
有后人考据，她攒下的假发多到有数十顶，件件都是精心打理的"门面担当"。
她的账目里，给假发师、化妆师的支出一笔接一笔。
头发稀疏这件事，她藏了一辈子，外人几乎无从察觉，全靠那一顶顶假发撑着。
画像这东西，在伊丽莎白手里，本身就是件武器。
她精通"用画像说话"——把自己画得年轻、威严、华贵，往各国宫廷一送，就是一张无声的名片。
铅粉能盖住疤痕，假发能盖住秃顶，画像则能盖住岁月。
这套"形象工程"，她经营了几十年，到死都没松手。
后世留存下来的大量伊丽莎白一世肖像画，全都画着她一头浓密耀眼的金色卷发、皮肤莹白无瑕。
画像不是写实，而是一种宣传——画布上的女王永远年轻、永远完美，向国内外传递一个强大君主的形象。
到了晚年，画像甚至越来越失真，把她画得远比实际年轻。
宫廷里的宠臣们，也跟着一迭声地夸她美丽，有位叫沃尔特·雷利的朝臣，曾私下称她是"被时间打了个措手不及的女士"。
这套"形象工程"可不只是图好看。
在那个年代的欧洲宫廷，君主的容貌、衣着、排场，通通是政治语言。
伊丽莎白在位期间，恰逢英国肖像画快速发展的年代，一大批画师围着女王画像，画布上的她永远华贵端庄。
据后人考据，她的衣橱里华服数以千计，件件都费尽心思，头顶的假发也攒了厚厚一堆，配合不同的场合轮换着用。
面子上撑得越足，外交场上、朝堂上的底气就越足。
铅粉和假发，说到底，是那个年代一个女性君主不得不扛起来的"门面"。
这套"以命换美"的代价，到她晚年越来越藏不住。
据当时的记载，铅粉常年侵蚀，她的皮肤状况持续恶化，牙齿腐坏，连说话、吃东西都不太舒服。
可宫廷的规矩摆在那儿——女王在人前，永远得是那副从容华贵的样子。
越到后来，她越是依赖厚厚的粉底和精致的假发。
画师们心照不宣，把画像越画越年轻，把铅粉造成的真实面貌，一五一十地挡在了画布之外。
话说回来，铅粉并不是伊丽莎白的个人发明，而是整个欧洲贵族的通行做法。
从意大利到法国再到英格兰，贵妇们个个敷着铅白招摇过市。
十六世纪欧洲到处是头戴假发、面抹铅白的男男女女，这在当时属于时尚，放到今天看，简直是拿命换美。
更有意思的是，铅粉这种"夺命化妆品"，当时居然还成了身份的象征——谁敷得白，谁就显得高贵。
伊丽莎白带头用，朝中贵妇们争相效仿，一时间铅白粉底成了英格兰宫廷的标配。
只不过，女王可以拿它撑门面，普通贵妇拿它换的，就只有一身的病。
伊丽莎白不过是这套流行时尚里，地位最高、也最身不由己的那一个。
【三】闯入心底的罗伯特·达德利，无法割舍的情愫
在一众追求者里，罗伯特·达德利占据伊丽莎白心里一个特别的位置。
达德利生于1532年6月24日，是诺森伯兰公爵约翰·达德利的第五个儿子。
他受过良好的人文主义教育，语言课老师恰好也是罗杰·阿斯坎——跟伊丽莎白同一个老师，不过他自己对数学更感兴趣。
1549年诺福克爆发克特叛乱，十七岁的达德利参加平叛，就在那阵子认识了乡村贵族约翰·罗布萨特的女儿艾米·罗布萨特，两人约一年后成婚。
1552年，二十岁的达德利跻身国会，家有娇妻，前程似锦，生活看起来十分美满。
可是1553年出事了。
爱德华六世英年早逝，诺森伯兰公爵拥立简·格雷为女王——简·格雷的丈夫吉尔福特·达德利，正是罗伯特的弟弟。
结果玛丽夺回王位，简·格雷被处死，诺森伯兰一家被一网打尽。
罗伯特被关进伦敦塔，不久就接到处死的命令。
也正是在伦敦塔里，他遇见了同样因政治原因被关起来的伊丽莎白公主。
两个从小一起长大的玩伴，在阴森恐怖的牢房里重逢，抱着等死的心情彼此做伴。
这段共同的患难，成了日后两人之间谁也替代不了的情分。
1554年秋天，在父亲和弟弟相继处决后，罗伯特和几个兄弟被放了出来。
据记载，是西班牙国王腓力二世帮忙说了情——腓力当时娶了玛丽女王，他的亲信跟罗伯特的连襟亨利·悉尼交情很深。
罗伯特后来常说，自己欠腓力一条命。
1557年，他还去法国卡莱帮腓力打圣昆廷战役，弟弟亨利就死在那场仗里。
1557年到1558年间，罗伯特和伊丽莎白公主来往日渐密切，成了好友。
1558年年底，伊丽莎白得知自己成为女王时，罗伯特大概就在场。
新女王登基后，第一时间任命他为御马官，掌管王家所有马匹、犬只，还负责大型典礼——包括女王的加冕仪式。
第二年，他又受封嘉德勋位。
一时间，二十七岁的达德利风头正劲，许多内政外交场合都离不开他，外界普遍把他看作"王夫"的不二人选，英国和欧洲大陆的目光都盯在他身上。
可树大招风。
他的政敌和同僚们极力反对，甚至出过暗杀事件。
当女王的宠儿，从来就不是什么轻松的差事——他连抽身回乡下打理房产的假期都没有。
女王走到哪儿，几乎都要他跟着；有他撑场面，她心里才踏实。
朝中嫉妒他的人不在少数。
有人认为他出身不够，有人认为他野心太大，还有人纯粹看不得女王独宠一人。
这些目光，达德利心里门儿清，可他也拿不准，自己到底是女王的挚友，还是女王手里的挡箭牌。
直到艾米出事之前，他或许还天真地以为，只要妻子的名分有了着落，王夫的位置就近在眼前了。
说起来，达德利能在宫廷里站住脚，也不全是靠女王的偏爱。
他办事妥帖，待人周到，枢密院里那些起初看他不顺眼的重臣，后来也慢慢习惯了他的存在。
伊丽莎白倚重他，固然有那段牢狱情分在，但更重要的，是他确实替她分担了不少政务。
更要命的是，达德利是个有妇之夫。
妻子艾米·罗布萨特1559年复活节还来过伦敦，之后两人就难得见面，只能靠通信联络。
其实这段婚姻早就名存实亡——夫妻俩常年分居，艾米住在乡下，达德利泡在宫廷，连通信都越来越少。
这段形同虚设的婚姻，成了达德利心里最大的包袱，也成了外人眼里最刺眼的把柄。
1560年9月，达德利正打算回乡下看看，结果出事了——艾米在牛津郡库姆纳庄园，被发现倒在楼梯底部，摔断了脖子。
库姆纳庄园当时住着安东尼·福斯特一家，艾米是他们的邻居。
消息传回宫廷，整个伦敦城炸了锅。
坊间本来就有传言，说女王和达德利一直在密谋，等达德利妻子一死就结婚。
现在妻子真的死了，还是这种死法，简直是最合造谣者胃口的剧本。
达德利派王家法医前去验尸，结论是"艾米夫人出于不幸而非其他原因"死亡，也就是意外；可谋杀论照样横行。
就连伯利勋爵威廉·塞西尔、尼古拉斯·瑟洛摩顿这些重臣，也以此为由反对二人结婚——其实他们心里清楚，艾米确实死于意外，但架不住舆论。
这桩风波，并没有拆散两人。
达德利待在宫廷里的时间，比任何一位同僚都多，私人套房紧挨着女王的居所，在此之前他已经是枢密院成员。
1562年年底，女王染上天花，一度以为自己时日无多，还专门请求枢密院任命达德利为护国公；后来女王奇迹般痊愈，护国公的任命提议才被搁置。
一桩原本水到渠成的婚事，就这么被一桩悬案堵死了。
婚姻这条路，从这一天起，变得步步是坑。
【四】一边是真心，一边是王位
达德利的妻子死后，所有人的目光都盯住了伊丽莎白。
朝臣们催她尽快择婿，外国使节们排着队递上求婚的帖子。
而伊丽莎白的心，明明白白偏向达德利——这几乎是公开的秘密。
可伊丽莎白比谁都清楚，此刻要是点头嫁给达德利，等于亲手给王室的名声泼一盆脏水：外头正疯传达德利为了当王夫害死了结发妻子，这时候结婚，民众会怎么看她？贵族会怎么看英格兰？那顶刚戴稳的王冠，恐怕立刻就要晃荡起来。
更何况，她自己的母亲安妮·博林，就是死在"国王丈夫"的手里。
婚姻这两个字，对伊丽莎白来说，从来就不是什么温情脉脉的归宿，而是能让女人万劫不复的绞索。
她的父亲亨利八世先后换了六位王后，两位被处死，两位被休弃，还有一位死于难产。
亲眼看着这一切长大的伊丽莎白，比任何人都明白：一旦嫁给一个男人，交出去的可能就是自己的命。
1560年9月8日，当库姆纳庄园那扇楼梯下的门被推开，人们发现艾米·罗布萨特倒在台阶底、脖颈断裂的那一刻起，整个英格兰的目光，就齐刷刷地落到了白厅那扇紧闭的宫门之后。
所有人都认定，这道碍眼的婚姻障碍一除，女王与达德利的婚事就该顺理成章了。
可谁也没想到，接下来几小时里传出的，是另一个让人惊掉下巴的消息——女王非但没有点头，反而把自己关在房里，一夜没有露面。
宫里宫外都在传，她是不是改了主意。
当时朝堂之上，催婚的声音一浪高过一浪。
有人为继承人的事忧心忡忡，有人惦记着借女王的婚姻攀上高枝。
可越是这种时候，伊丽莎白越沉默。
她太清楚，嫁给达德利，等于把国家的命运押在一个深陷命案传闻的男人身上；可要是放手，这辈子就再难遇到这样一个人。
一颗真心，和一顶王冠，就这么在她面前摆成了天秤的两端。
就连一向支持她的威廉·塞西尔，这回也跟她意见相左。
这位老成持重的枢密大臣认为，达德利卷入命案传闻，女王绝不能嫁给他；可女王偏偏放不下这份情。
君臣之间第一次，因为同一个男人，闹得难分难解。
更何况，她若始终不婚，英格兰未来的君主到底是谁，就成了一道绕不开的难题。
催婚的人里，有一半是真心为国家操心，另一半则各有各的算盘。
伊丽莎白既要用婚姻吊住各方，又不能真的松口，这分寸，比处理一场战事还难拿捏。
那扇始终没有敲开的宫门背后，究竟藏着怎样的决定？
这个决定，又会让英格兰、让整个欧洲，付出什么样的代价？
