北京
离婚那天，林觉搬进了次卧。
三室一厅的房子，孩子一间，他们一人一间。不是没想过搬走，可房贷还没还完，孩子上学不能没人接送。苏晚说：“先这样吧，等孩子小升初考完再说。”
林觉点头。签字那天两人都很平静，民政局的工作人员甚至多看了两眼，大概觉得这对夫妻离婚怎么跟来办事似的。
可三个月后的这个晚上，一切都变了。
林觉正靠在床头看手机，听见浴室门响。他下意识抬起头，然后整个人定住了。
苏晚从浴室里走出来，头发湿漉漉地滴着水，身上什么都没穿。她走过客厅，走向她的卧室，步子不急不缓，像极了他们没离婚时那些无数个普通的夜晚。
她经过他房间门口时，甚至偏头看了他一眼。
目光相触的那一瞬间，林觉的喉咙像被什么东西堵住了。他张了张嘴，没发出声音。苏晚也没停，径直走过去了，留下一串湿脚印和浴室里飘来的沐浴露香味。
林觉坐在那里，手机屏幕暗了下去。
他忽然意识到，这是她三个月来第一次忘了锁浴室门，也是第一次忘了家里还有一个“外人”。
以前她一直裸身出来，因为家里只有他。离婚后她再也没有过，每次都穿得整整齐齐，裹得严严实实。而今晚，她忘了。
那个瞬间他明白了两件事：第一，她还没真正习惯他们离婚了。第二，他的身体还记得她的每一寸。
第二天早上，苏晚坐在餐桌前给孩子盛粥，神色如常。林觉端着杯子站在厨房门口，犹豫了很久，终于开口：“昨晚……”
“别提了。”苏晚打断他，声音很平，手里的勺子没停，“忘了锁门，以后不会了。”
“我是说，你……是不是还没适应？”林觉斟酌着用词，“离婚的事。”
苏晚把粥碗推到孩子面前，抽了张纸巾擦手，慢慢地说：“林觉，我适应了。昨晚只是忘了锁门，就像忘了买盐、忘了收衣服一样。你别想多了。”
可是那天晚上，林觉失眠了。
他想起很多事。想起刚结婚那年冬天，出租屋没有热水器，他们挤在公共浴室里，她冻得直哆嗦还冲他笑。想起她怀孕时肚子大得弯不下腰，他每天给她洗脚。想起孩子三岁那年发烧，他们半夜轮流抱着孩子，她在沙发上靠着他肩膀睡着了，口水蹭了他一袖子。
他忽然分不清，他们离婚到底是因为什么来着？
哦，是那些无休止的争吵。是她嫌他总加班不管家，他嫌她管太多不体谅。是每一次冷战里逐渐堆积的沉默，是最后那句“离了吧”说出口时，两个人竟然都松了一口气。
可此刻他躺在隔壁，听着苏晚房间里隐约的翻身声，忽然觉得那些争吵都模糊了。只剩下她湿着头发赤脚走过的样子，清晰得像烙在眼皮上。
那天孩子去姥姥家了，家里只有他们两个人。林觉下班回来，看见苏晚坐在客厅沙发上，面前摆着两杯茶。
“我想跟你聊聊。”她说。
“我找到房子了，”苏晚端起茶杯，“下个月搬。孩子的事，我想好了，平时跟我，周末跟你。房贷我把我那份打到你卡上。”
林觉没接话。他坐到沙发另一头，中间隔着一个靠垫的距离。
“昨晚我又忘了锁门。”苏晚忽然说。
苏晚低头看着茶杯里的叶子，声音很轻：“我承认，还没完全适应。可我在努力了。这三个月跟你住在一个屋檐下，有时候会恍惚，觉得我们没离，只是吵了个长架。可每次看见你从次卧出来，我就清醒了。”
她抬起头，眼眶有点红，但没哭：“林觉，我们回不去了，对不对？”
林觉想说“不对”，想说“我们可以试试”，想说“我好像还没准备好失去你”。可话到嘴边，他想起了那些吵到凌晨两点的夜晚，想起她说“我累了”时那种彻底倦怠的眼神，想起签字那天她如释重负地笑了笑。
“对，”他说，“回不去了。”
苏晚点了点头，站起来把茶杯端回厨房。经过他身边时，她停了一下。
“那晚你问我的时候，我其实想说——”她偏过头，没看他，“以后锁好门。对你，对我，都好。”
她走进厨房，水龙头哗哗响起来。
林觉坐在沙发上，看着窗外渐暗的天色。他忽然哭了，无声的那种，眼泪顺着脸颊淌下来，砸在手背上。
他知道，下个月她搬走那天，他会帮她搬箱子，会嘱咐她注意身体，会笑着说“随时回来看孩子”。然后关上门，一个人坐在空荡荡的客厅里，面对那些还没学会适应的夜晚。
而那晚她赤身走过的画面，他会记很久。直到有一天，那个画面模糊了，模糊成一段说不清是甜是苦的旧事。
然后他就真的走出来了。
厨房里水声停了。苏晚端着一盘切好的苹果走出来，放到茶几上。
“吃吧。”她说，坐回沙发那头，中间还是隔着一个靠垫。
他们就这样安静地吃完了那盘苹果，像两个客客气气的室友。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
