![]()
乒乓球圈从来不缺故事,但有些故事埋了两年才被翻到台面上。
一位是曾经站在世界之巅的大满贯得主,一位是给现役国手当过多年陪练的前国乒队员,两个人原本没什么交集,却在直播间里隔空交上了火。
一方没有点名,却让弹幕瞬间刷满同一个名字;另一方回应冷淡,几句话就把态度摆得明明白白。
![]()
25块钱一节课的定价、两年间反复被提起的模仿动作、退役之后截然不同的谋生方式,这些碎片拼在一起,构成了这场风波的全貌。
事情的起因并不复杂,但背后的东西值得慢慢说。
![]()
事情的起点在10月15日晚上。
前国乒队员刘丁硕开了一场直播,没有聊技术,也没有谢打赏,上来就说了一番让弹幕瞬间沸腾的话。
![]()
他没有报出任何人的名字,但话里话外的指向实在太明显了。
他说有人从2024年开始就没完没了地蹭国乒热度,小打小闹蹭点流量也就算了,不能一直纠缠下去。
他还补了一句更扎人的话,大意是那人愿意跟黑子玩就让他去,看看现在还有谁愿意跟他玩。
![]()
弹幕几乎在同一秒完成了对号入座。
张继科三个字刷了满屏。
在我看来,这种不点名的喊话方式其实最要命,说的人留了余地,听的人全对号入座,热度就是这么起来的。
![]()
刘丁硕在直播中还提到了几件具体的事。
他说以前的国家队是一个温暖的大家庭,教练、大队员和前辈对年轻人都很好,但总有个别人先搞不团结,在网上倚老卖老带节奏。
他明确表态自己支持王楚钦,支持现役男队的所有运动员,劝大家别被网上某位老师带偏了节奏。
![]()
当有网友问他为什么不靠直播带货赚钱时,他的回答很干脆,说自己后面基本不带货,就单纯聊聊天,不能一边说热爱乒乓球,一边靠争议反噬来赚流量。
他还拿自己的生活习惯举例,说需求低开销不大,晚上不吃四五斤东西,早餐2个鸡蛋就够了,人知足就好。
这些话听起来像是在说自己,但放在当时的语境里,谁都听得出来是在跟谁做对比。
![]()
真正让同行坐不住的,是培训定价这件事。
张继科此前在直播中公开说自己教球1个半小时只收25元,就是这么接地气。
刘丁硕在直播间算了一笔账:普通培训机构1小时至少200元,自家小区楼下发多球都要280元1小时,从来没听说过乒乓球培训能有两位数的课时费。
![]()
他马上也要开培训机构了,张继科把价格压到这个份上,他怎么定价。
他直接说了一句很重的话,这等于不把同行往死里弄,把整个行业都弄坏了。
![]()
这里需要解释一下“多球训练”这个概念。
多球训练是乒乓球培训中最基础也最常用的一种方式,教练连续不断地把球发到学员的固定位置,让学员反复练习同一个动作,目的是形成肌肉记忆。
这种训练对教练的体力和精力消耗都很大,所以收费通常不低。
刘丁硕拿这个举例,是想说明乒乓球培训的成本底线在哪里,25元一节课在正常市场里根本不可能覆盖成本。
![]()
张继科没有沉默太久。
10月15日晚间,他在自己的直播间里做出了回应,语气冷淡而直接。
![]()
他说他们这种段位的跟我不在一个平起平坐的层次,我连搭理都不会搭理他,他们都是上不了台面的人。
他还提到自己就在杭州,让他们来当面聊,他们不敢来。
张继科说有人已经把这件事告诉了他,但他没看。
![]()
随后他又对网友说,你们也不用搭理他,自己每天带着队员训练,尽力把他们送入理想的大学,线上直播聊天、线下落地赛事,日程排得很满,而且非常有意义。
他还透露下周要去洽谈赛事,为商业赛选手搭建更多参赛平台,周末还要出差参加10公里跑,张继科杯这一站结束后就要筹备下一站,预计11月底到12月初开赛。
![]()
在我看来,张继科这套回应的高明之处在于,他没有正面接刘丁硕抛出的任何一个具体问题。
他用“段位不够”四个字把对方整体降格,然后用“我很忙”来证明自己的价值。
![]()
这种回应方式在舆论场上很常见,不跟你争对错,直接否定你争论的资格。
从效果上看,确实把话题从具体争议拉回到了身份对比上。
但这里有一个问题值得琢磨。
![]()
张继科说刘丁硕“段位不够”,这个段位指的是什么。
如果指的是运动成绩,张继科是大满贯得主,445天完成最快大满贯纪录,刘丁硕确实没有可比性。
但如果指的是对乒乓球行业的理解和贡献,或者指的是作为公众人物发言的资格,那这个“段位”就不好说了。
![]()
运动成绩可以决定一个人在赛场上的位置,但不能自动决定他在退役之后所有领域的话语权。
我认为,张继科用“段位”来回应质疑,本质上是在用过去的荣誉为现在的行为做担保,这个逻辑能不能成立,每个人心里都有自己的判断。
![]()
这场隔空对线的根子,要往更早的时间追溯。
2024年巴黎奥运会男单32强赛,世界排名第一的王楚钦以2比4负于瑞典选手莫雷加德,止步32强,国乒连续4届奥运会包揽男单冠亚军的纪录就此中断。
![]()
就在全网为王楚钦惋惜的时候,张继科开了一场直播,在和朋友聊天时轻描淡写地提了一句世界排名第一的那位竟然只能进32强,随后两次模仿了王楚钦在比赛中备受争议的遮挡发球动作。
那场直播之后,张继科上了热搜,很多人觉得一个已经退役的大满贯前辈,在现役队员最难受的时候做这种事,不太合适。
![]()
这里需要解释一下“遮挡发球”。
乒乓球规则要求发球时球必须从手掌上方抛起,且在击球瞬间不能用手臂或身体遮挡对方视线。
遮挡发球是一种违规动作,但在实际比赛中有时会被裁判忽略。
![]()
张继科模仿这个动作,被解读为在暗示王楚钦的发球有问题。
往后两年,类似的戏码反复上演。
张继科在自己的乒乓百分大战比赛里,赢球后做出了屈膝、双臂前后挥舞的庆祝动作,被球迷认出来是在复刻王楚钦在亚运会上的经典庆祝姿势。
![]()
他在沈阳的粉丝见面会上做了一个跳动的动作,被人指出是在模仿王楚钦比赛中的救球姿势,他后来解释说是东北大秧歌。
据称,他模仿王楚钦发球衔接动作的相关片段,全平台播放量突破了2.3亿。
他还曾在直播中说过乒乓球的热度是自己带起来的。
![]()
刘丁硕作为王楚钦多年的固定陪练和好友,这些事看在眼里,积怨已久。
两个人身上的差异,其实比表面上看到的要大得多。
张继科走的是热度变现的路子,用大满贯的身份做背书,低价体验课引流,直播带货边吃边卖,把流量和关注当成资产来经营。
![]()
他的张继科杯全民乒乓球争霸赛2025年7月在杭州临安开打,参赛人数突破1200人,此后又在昆山和新昌办了分站赛,参赛队伍和奖金规模逐站扩大。
而刘丁硕2024年10月退出国家队后转型做直播,没有选择进入教练体系,也没有继续在地方队或俱乐部打球,直接结束了整个职业生涯。
![]()
他在直播中反复强调自己需求低、开销不大,早餐只吃2个鸡蛋这种小事当初都有人专门带节奏来踩他。
不过刘丁硕自己的立场也并非无懈可击。
2026年5月,樊振东在欧冠决赛中以0比6惨败,仅3天之后,刘丁硕在直播中双手各托起3颗鸡蛋凑成6颗,笑嘻嘻说了一句今天不卖鸡蛋,被全网解读为暗讽队友吃鸭蛋,酿成了所谓的六蛋门事件,多家合作品牌连夜与他切割,他最终关评论、删视频、公开道歉。
![]()
如今他转身劝别人别靠踩人赚流量,多少带着一点过来人的自省味道。
所以当他说张继科把培训费压到两位数会搅乱整个市场时,争议的实质已经从谁说得对滑向了谁有资格说。
张继科的25元体验课后来被媒体核实,更多是引流性质,名额限制数量稀少很难抢到。
![]()
他在杭州基地的正式长训班分档收费,10到18岁青少年长班每月4980元,高考体育乒乓特长生专项训练每月9980元。
但站在刘丁硕马上要开机构的角度,头部大满贯把招牌压到25元一节体验课,普通教练确实很难定价。
这场隔空对线,表面上是两位青岛老乡、前后两代国手的意气之争,骨子里却是退役运动员变现路径与话语权的碰撞。
![]()
一个靠我曾巅峰撑场子,一个靠我懂现在抢话筒。
支持张继科的人觉得他懂球、敢说,正戳中现役球员的问题;支持刘丁硕的人则认为,一个靠模仿现役队员动作获取流量的前辈,没资格对还在赛场上拼搏的后辈指指点点。
截至发稿,双方都没有进一步升级冲突的迹象。
张继科在直播结尾对网友说,大家不要吵架、放平心态,每个人都有自己的生活,轻松点、开心点比什么都好。
刘丁硕的直播间也已经恢复了日常节奏,他继续和球迷聊比赛、聊过往,就像什么都没发生过一样。
但这场被捅破的窗户纸,恐怕不会那么容易重新糊上。
在我看来,乒乓球的蛋糕就这么大,退役之后怎么分,每个人都有自己的算盘。
张继科用大满贯的光环做流量生意,刘丁硕用接地气的人设做培训创业,两条路本来可以各走各的,但25块钱的定价把两条路逼到了同一个路口。
谁对谁错,市场会给出答案,但有一点是清楚的,观众对乒乓圈的那份好感,经不起太多这样的消耗。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.