四川
一辆跑车，能把发布会办成什么样？
特斯拉的答案是：找一座火箭测试基地，搭起一个巨大的弧形坡道，然后让车倒挂上去。
美国当地时间10月15日，新一代Roadster在SpaceX位于得州麦格雷戈的测试场亮相。白色车身缓缓爬上坡道，直到四轮朝天，依旧没有掉下来。随后，它冲出坡道，在空中翻转、短暂悬停，再落回地面。
等了近九年，马斯克终于拿出了这辆车。而且，真让它飞起来了。
如果你觉得这场面有点像《回到未来》，那就对了。发布会特意选在当地时间晚上7点55分开始，换成24小时制，就是19:55——恰好对应电影里马蒂第一次穿越回去的年份。连开场时间，都能被拿来埋彩蛋。
电影里的布朗博士开着德罗宁飞向天空之前，留下过那句经典台词：
“路？我们要去的地方，不需要路。”
如今，特斯拉也想试试。
这场表演最有意思的地方，其实是起飞之前。
一辆车冲上坡道腾空，电影特技里并不少见。但Roadster能在坡面停住，甚至倒挂着停住，就没法只靠“冲得够快”解释了。
特斯拉给它装了一套多模式风扇与底部密封系统。风扇持续抽走车底空气，制造吸附效果，把车按在路面上。按照官方介绍，这套系统在车辆静止时也能工作，吸力足以让Roadster倒挂。
普通跑车要靠速度，让气流经过车身和尾翼，产生下压力。Roadster多了一套主动抽气的装备，不必等车跑快，便能先给轮胎加上负担——也加上抓地力。
看它慢慢爬过坡道顶端，颇有种遥控车开上天花板的感觉。只不过，这次挂在上面的，是一辆真车。
负责让它离地的，则是另一套装置：冷气推进器。
推进器喷出高压气体，给车身提供推力；分布在不同位置的喷口相互配合，控制运动方向和空中姿态。特斯拉称，其电动执行机构能在极短时间内完成微调，帮助车辆在飞行中保持稳定。
这也解释了为什么发布会要搬到SpaceX的地盘上。
汽车公司的工程师，平时忙着让轮胎抓得更牢；火箭公司的工程师，则擅长处理一个物体离开地面以后该怎么办。Roadster把两边的工作装进了同一个车壳。
特斯拉官网对此写得相当直白：
“我们已经把Roadster放进过火箭。现在，我们把火箭放进了Roadster。”
当然，这不是说它装上了猎鹰火箭的发动机。冷气推进器依靠气体喷射产生推力，不能把这场短暂的腾空表演，理解成一辆车已经可以随意升空巡航。
但对于一场跑车发布会来说，够了。别家的车还在赛道上刷圈，它已经开始考虑落地姿势。
飞行之外，现场也保留了超跑发布会的传统项目：测加速。
特斯拉展示了不到一秒完成0—60英里/小时加速的成绩，约合从静止加速至96.6公里/小时。按CNBC的报道，这是现场特斯拉计时器给出的结果。它还不是独立机构测试的量产车纪录，但已经足以让“坐进去试试”这句话变得需要一点勇气。
看完演示，最容易产生的冲动是：多少钱？
先别急。同样叫Roadster，能上路的和能飞的，并不是同一套配置。
特斯拉官网将它们分开介绍：
- 面向道路使用的版本是双座，带主动空气动力学与多模式吸附系统；
- 竞速配置同样为双座，车尾增加冷气推进器，主打不到一秒的加速能力；
- 具备空中能力的邀请制配置，则只有一个座位，推进器分布在车身周围，支持向前、向上以及横向旋转运动。
所以，真要体验起飞，暂时还不能带朋友一起。
官网也在空中配置下标明：未获准在公共道路使用。至于堵车时按下按钮，直接从前车头顶飞过去，先留在想象里吧。
座舱同样有不少特别的安排。官网介绍，Roadster采用固定座椅位置，使用镁、钛和碳纤维等材料减轻重量；专为线控转向设计的Yoke方向盘前方，布置了两块小显示屏，中间另有一块触控屏。
这些设计都围绕着驾驶展开。颇有意思的是，特斯拉在其他车型上不断强调自动驾驶，到了这辆旗舰跑车，却把驾驶员重新请回了主角位置。
据CNBC报道，马斯克表示，新Roadster将是特斯拉最后一款以人类驾驶为目的生产的车型，这辆车也没有搭载公司的FSD系统。
难怪特斯拉给它的介绍是“ATruePilot’sCar”。
放在别的跑车上，Pilot大概只是“驾驶者”的另一种表达。放在这里，倒真的有了几分“飞行员”的意思。
不过，想坐进驾驶席，仍然要等。
马斯克此次给出的投产目标是2028年，活动中没有公布售价。考虑到这辆车从2017年首次亮相至今，已经错过了多个交付目标，这个年份最好先记在日历上，不必急着给车库腾位置。
有人的耐心已经用完。山姆・奥尔特曼此前公开过自己的退款申请，抱怨七年半等得实在太久；也有人一直留着订单。CNBC采访的一位预订者，2017年便支付了25万美元，自嘲给特斯拉提供了一笔“无息贷款”，却仍在看完这次演示后大为赞叹。
马斯克很擅长让人陷入这种为难：道理上知道该再等等，眼睛却很难从那辆车上移开。
何况，Roadster也未必需要卖出多少辆，才能替特斯拉完成任务。日常销量可以交给Model3和ModelY，这辆跑车负责的，是让人再次觉得，这家公司下一次可能真会干出点离谱的事。
回头想想，初代Roadster就干过一次。
2018年，SpaceX重型猎鹰火箭首飞，马斯克把自己那辆樱桃红色Roadster送进了太空。驾驶席上坐着穿宇航服的假人，车内屏幕写着“DON’TPANIC”——别慌。
那辆车没有自己起飞的本事，得靠一枚大火箭送一程。
八年多以后，留在地球上的这辆白色Roadster，终于能靠车身上的推进器，让四个轮子一起离开地面。
至于2028年能不能按时交车，马斯克还欠着一个答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
