特斯拉 Roadster 2 正式发布：1.1 秒加速有条件，量产要等 2028 年

跳票 9 年的特斯拉第二代 Roadster，终于正式亮相了。当地时间 10 月 15 日晚，特斯拉在得克萨斯州的 SpaceX 测试基地办了场发布活动，很抢眼的一幕不是绕车走秀，而是这台跑车真的"飞"了一下——冲上近乎垂直的倒置坡道，车底喷出气流，腾空、翻滚，再稳稳落地。马斯克在演示后上台，只说了句"成功了"。

先把这次发布很容易被误读的地方讲清楚。"飞"确实演示了，但它不是能上天的飞行汽车。新车可选装一套与 SpaceX 联合开发、代号 A71 的冷气推进系统，车身后部布置大约 10 个小型推进器，配合 600 升压缩空气罐，靠高压气体定向喷射产生推力。这套系统用的是冷气，不是燃烧，所以看不到明火，效果是短时离地、空中姿态调整，顺带给加速补一把推力，而不是持续高空飞行。发布会上的整套动作由车辆预设程序远程操控完成，车内没有驾驶员，观众也被安排在数百米之外。

版本划分也得说清楚。这次 Roadster 分三个版本：Performance 版是 双座、面向公路使用；Thrust 版同样是双座，但加了车尾冷气推进器，官方称其 0-60 英里/小时加速低于 1 秒；Rocket 版是单座，车身周围分布约 10 个推进器，属于邀请制。想正经上路，看的其实就是 Performance 这一档。

性能数字要标条件和口径，这是很容易出错的部分。基础版采用三电机四驱布局，轮上峰值扭矩 10000 牛·米，0-96 公里/小时（也就是常说的 0-60 英里/小时）加速约 1.9 秒。选装 SpaceX 冷气推进套件之后，这个数字可以压到约 1.1 秒，特斯拉在演示中甚至给出过 0-97 公里/小时 0.81 秒的数据。换句话说，那个刷屏的"1 秒级加速"是有前提的：得选装推进套件，而且属于目标值，不是每台车的标配成绩。极速方面官方口径超过 400 公里/小时，续航此前公布的目标在 1000 公里量级，搭载约 200kWh 电池。

除了推进器，新车还有一套路面吸附系统。车底风扇运转时制造负压，把车身压向地面，官方称过弯横向加速度可达 2g 左右，这也是它能倒挂在坡道上、以及完成空中翻转的硬件基础。设计细节上，车尾用了类似 Model Y 的贯穿式尾灯，车门类似迈凯伦的蝴蝶式开门，方向盘是 yoke 样式，座椅比 Model 3 高性能版和 Model Y 高性能版更偏赛车化，接近筒椅造型。外观好不好看见仁见智，但运动感和辨识度比较突出。

价格这块得分开说，别混着看。这次发布并没有公布最终售价，特斯拉此前给出的预估区间是 20 万到 25 万美元，具体以官方后续公布为准。目前开放的只是预订：Performance 版意向金 5 万美元，分两笔支付，首笔 5000 美元、余款需在 10 天内付清；Thrust 版意向金 25 万美元；Rocket 版仅接受邀请。国内官网也已经开放预订，目前只放了 Performance 版，意向金为 33.2 万元人民币。需要提醒的是，官网同时写明，车辆最终能否在消费者所在地区上市，还要看届时适用的法律法规。

还有个绕不开的问题：能飞的那一版，上不了公共道路。具备推进器、能完成离地与空中动作的 Rocket 版，目前尚未获得公共道路通行许可，只能用于封闭赛道和测试场地演示。面向常规道路的是 Performance 版，两者有明确区分。马斯克在发布会上说 Roadster 会是"真正在道路上行驶的汽车"，但被追问能否在所有地区合法上路时，他的回应是"取决于哪种道路"。

时间表方面，量产时间定在 2028 年，工厂指向特斯拉得州超级工厂。这已经是这台车改过好几回期了——2017 年首发时承诺 2020 年投产，此后一路推迟，去年还一度官宣过 10 月 1 日发布，又因天气原因顺延到 10 月 15 日。

那这台车到底和普通人有什么关系？说实话不大。它更像特斯拉的一张技术名片，业内预测年产量在千台量级，主要作用是展示 SpaceX 推进技术下放的可能性，而不是走量车型。真想买车的人也不会把它和 Model 3、Model Y 放在一起比，预算、用途、场景完全是两回事。对绝大多数人而言，这场发布会更像一堂公开课：看看把火箭上的冷气推进搬进量产车，工程上能走到哪一步。至于掏 33.2 万意向金去订一台 2028 年才量产、最终售价还没定的车，那确实得是很清楚自己想要什么的人才会做的事。

你觉得这种"能飞但上不了路"的版本，更像技术炫技，还是真能代表以后的跑车方向？评论区聊聊。

（图源网络，侵删。）