江西
五月的那顿饭还没开席，外婆就把银行到账短信递到小姨周岚面前。七百五十万元，是她个人名下老宅的全部拆迁款，她当场说都赠给周岚。
周岚把手机屏幕转给丈夫看，笑得筷子都忘了拿。外婆却冲我妈周惠抬了抬下巴：“菜凉了，你去厨房热一下。”
我妈端起那盘排骨，走到门口又停住：“妈，老房子没了，我以后回来，还能在这儿住吗？”
外婆正在给周岚夹菜，头也没抬：“你有女儿养，还愁没地方住？先把菜热了。”
她接着看向我：“林溪，下季度的家政费也该续了。阿姨做熟了，不用换人。”
外婆搬进这套房后，保洁费一直是我按季度付。我妈常来做饭，阿姨主要擦窗、洗浴室，周岚从没问过账单。这回拆迁款全给她，下季度的保洁费却仍叫我续。
我没去碰那部手机，也没争七百五十万该给谁。我接过我妈手里烫得握不住的盘子，放回桌上：“爸，妈，去大理的机票我订好了，下周走。”
我妈愣住了。去云南试住是她早就答应过的事，我和父亲一直等她自己告诉娘家；她攥着空了的手，仍下意识朝厨房看了一眼。
周岚从椅背上取下洗碗围裙，伸到我面前：“你们一家要出门玩，也得先帮你外婆收拾完吧？”
我没有接。围裙悬在半空，周岚的笑慢慢僵了：“姐，你看她，现在连一句话都说不得。”
“我们是搬过去住。”我把外婆家的钥匙放在桌边，“从下季度起，保洁费我不续了。家里的采购、缴费，也请你们自己安排。”
外婆终于抬头：“给你小姨钱，你就摆脸色？那是我的房子、我的钱。”
“钱怎么安排，您说了算。”我把盘子推到她够得着的地方，“我挣的钱和我的时间，也由我安排。”
周岚拿起围裙挂回椅背，像是在给这场争执收尾：“她现在说得硬，过两个月还得回来。姐，走之前记得把床单洗净，省得我再叫人。”
我妈看向外婆，外婆只顾催她热菜。父亲林建平站起来，拿过我妈的包：“排骨放这儿，谁想吃热的，自己热。”
他平时最会打圆场，这句话说完却没笑。我妈跟着我们走到玄关，忽然问：“我的换洗衣服还在旧房间。”
周岚带我们过去，推开门时先挤进去搬纸箱。墙边堆着她儿子的旧书和成箱的衣服，我妈原先睡的单人床已被拆开，床板竖在窗旁。
“东西先放这儿，回头收拾。”周岚从箱子后抽出一个布袋，“姐，你那几件衣服都在里面吧？”
我妈蹲下拉开袋口，找到了自己的针织衫，却没找到放在床头的药盒。她问周岚，周岚说大概混进储物柜了，翻了一阵才从最底层拿出来。
外婆站在门外催：“找完就去热菜，客人还等着呢。”
我妈拿着药盒，望了一眼立在窗边的床板：“妈，这房间什么时候收起来的？”
“上个月。你又不常住，给你外甥放东西怎么了？”外婆越过她看餐厅，“排骨还没热。”
我妈把衣服塞回布袋，没再往厨房走。外婆在身后喊了她两声，她只说：“我今天不做饭了。”
楼下的风有点热。我爸拉开车门，把布袋放在后座，又变戏法似的从车里拿出一瓶水：“刚才那盘菜都快把你手烫红了，先喝点。”
我妈拧开瓶盖，喝了两口才问：“你们是不是早知道我会临阵退缩，所以连票都买了？”
“票能改。”我说，“你去看过小院的照片，也说想住一阵。今天要是还想等等，我们就等等。”
我妈看着手里的药盒：“我说过要去。只是一直想着，得挑个妈高兴的时候告诉她。”
回家后，三只行李箱摊在客厅。我妈把自己的衣服叠好，又翻出一摞外婆家的水电单，想照旧替她整理月份。
我把账单放回抽屉：“她家账户里的余额够用。周岚也知道怎么缴，去年她出国那个月，就是她自己办的。”
我妈点点头，手却停在抽屉把手上。父亲把已经装好的箱子合起来，拉链走到一半卡住了，他弯腰抽掉一件厚毛衣，才顺利拉到底。
“周惠，”他直起身，叫了她的名字，“收你自己的东西。我们该出门了。”
我妈抬头看他，像是第一次听见他用这个语气催自己。她将账单留在原处，拿起药盒放进随身包。
阳台上有两口她替外婆买的砂锅，一直没来得及送过去。她走近看了看，最后只从架上取走自己的旧围巾。
机场安检前，外婆打来电话。我妈看着屏幕，接通后说：“妈，药盒我找到了。保洁阿姨下季度的事，让周岚跟你商量。”
外婆在电话那头问她什么时候回来做饭。我妈看了一眼父亲手里的登机牌，说：“等我安顿好，再打给你。”
通话结束，她没有立刻把手机塞进口袋。我接过她那只布袋，她腾出手，自己把登机牌递给检票员。
六月到大理那天，房东把小院钥匙交给我时，特地拧开一间客房的水龙头。热水慢慢流出来，他说：“去年冬天换过机器，六间房都能用。”
我做过六年民宿软装，见过漂亮照片背后的漏水墙和松动插座。签租约前我带父亲检查过房间，可这套循环泵只有住满客人时才会露出毛病。
我积攒的十八万元，是全部创业预算。付完押金、租金和必要修整，还得留下几个月的周转钱，院里那些好看的藤椅，只能先记在纸上。
母亲从第一间房走到第六间，摸了摸晾晒过的被套：“六间都要收拾？你以前在公司，一次管的房间比这多吗？”
“比这多。”我给她看预约表，“但这里每一张床单都得我们自己换。先把两间做好，剩下的慢慢开。”
父亲站在厨房门口量窗框，说旧纱窗能修，不用整套换。我妈跟着拿出针线盒，把被套上一处松开的线脚缝牢了。
头两周没客人，父亲修门锁，我拍房间照片，母亲擦完桌子又擦窗台。她总嫌自己做得少，连我们吃过的碗也不肯让父亲碰。
我拿出排班纸，说房务轮着做。我妈笑了笑，把笔拿过去写上自己的名字，第二天却照样比我们早起，先把院子扫了一遍。
七月末，一对带孩子的夫妻订了首间房。他们进门后，孩子趴在窗边看雨，母亲给他们送去干毛巾，还指了院门旁那块不滑的石阶。
当天夜里雨越下越大。父亲听见机器忽然停转，刚披上外套，客人的消息就来了：“浴室没热水，孩子还没洗澡。我们想提前退房。”
我先回电话道歉，问他们能不能等我十分钟确认故障。客人说孩子已经困了，不想在雨里来回折腾，最迟半小时要有安排。
父亲拿手电去了设备间。我抱着备用毯子敲门，母亲端来一壶温水，让客人先给孩子擦洗，自己便卷起袖子要去厨房烧更多水。
“够用了，妈。”我接过水壶，“爸在查机器，我来跟客人商量。你先把地上的雨水擦掉，别让孩子出门时滑倒。”
她看了看设备间，又看了看客房门，最终去拿拖把。客人开门接毯子时，她只说了一句：“台阶我擦干了，您出来慢些。”
循环泵的接线端松了，父亲断电后重新接牢，打开水龙头试温度。热水恢复得快，可孩子已经睡着，客人决定第二天一早离开。
我把当晚房费退了，提出送他们到车站。客人确认热水没问题后，说不必送，但希望我把设备彻底检查一遍，再接下一单。
“一定。”我当着她的面记下每个房间的出水时间，也告诉她，明早退房前想用热水，随时给我发消息。
关上客房门，父亲坐在设备间的小凳上，拿着旧接头发愣。我给他倒水，他说：“我白天摸过这儿，没发现它松。”
“住满的时候才有压力。”我把检查单翻到下一页，“明天请师傅再看一遍。你先去换掉湿鞋。”
母亲站在旁边听完，没说自己还能多做什么。可第二天五点，我闻到厨房飘出米香，她已经煮了一锅粥，还切好了水果。
“他们昨晚没洗成澡，至少让孩子吃口热的。”她掀开锅盖，“我用的是咱们自己的米，没另外花多少钱。”
客人退房前吃了粥。我再次向他们确认退款到账，孩子却拉着母亲问，下次来还能不能吃这个南瓜粥。
母亲笑着说随时能做。客人走后，她把剩下的南瓜装进保鲜盒，又在我贴好的服务说明旁手写一行：晚到的客人也有热饭。
“这个得先跟我商量。”我指着那行字，“客人半夜到，你不能一直守着灶台。”
“我睡得轻，听见车就起来了。”她把纸揭下来，收进围裙口袋，“先写着不算，等你忙完再说。”
八月，另外三间房也陆续住进客人。父亲和请来的师傅换了接头，补查线路；我每天接单、清房，雨天多留一条干毛巾。
那对提前退房的客人在平台上留下第一条评价，写热水出了问题，店家当晚退款并认真处理。新客人订房时说，正是那条评价让她敢带父母来住。
母亲听见后，悄悄把说明纸又贴回厨房门后。第二天客人起晚了，她便端出两份没收费的面；第三天有人问附近晚饭，她说院里也能做。
我发现时，冰箱里多了两袋菜，母亲正算着六个人的口味。她见我进来，先解释：“房租一天一天在走。我做点饭，客人愿意留下，房间就能多订几晚。”
“饭菜的钱从哪儿出？”我问。她说自己买的，手指却压住了超市小票，“头几次不用计较，等有了回头客再说。”
我把小票抽出来，记进当天的账。母亲想把钱塞还给我，我没有接，只把这周的预约和她买菜花的时间一起写在纸上。
“明天我们一起定餐食怎么做。”我说，“今天你先坐下吃饭。”
她说面还在锅里，怕坨了，父亲就拿了三只碗，直接分完。母亲捧着自己的那碗，仍不时抬头看厨房门，像怕有人叫她加菜。
周末，那位看评价订房的新客人来结账，问九月还能不能订到两间。她说父母睡得好，想介绍朋友来住，顺便打听院里的早餐要不要提前约。
我告诉她早餐安排定好后会发消息。她存下我的号码，母亲在旁边听着，第一次没有抢着答应给客人做一整桌饭。
九月初，我在厨房门口找到母亲时，她正给客人烙饼，自己的早饭还原样摆在灶台边。鸡蛋凉了，豆浆上结了一层薄皮。
早餐不在房费里，母亲却连续几天免费做晚餐和点心，按每个人的口味另起锅灶，自己的饭一直拖到中午才吃。
我想劝她停手，话到嘴边却想起，这一个月我也常把用过的杯子往水池一放，顺口说“妈，帮我洗了”。她在院里忙，回屋还接着照顾我们。
杯子是我用的，喊她来洗的也是我。
“这张饼我来盛。”我接过铲子，“你先把自己的鸡蛋吃了，等客人出门，我们把餐食安排改好。”
“一张饼而已。”她往外看，“他们昨晚说今天想去骑车，吃饱点才有力气。”
“你也要吃早饭。”父亲从外面搬回晾衣架，把她那杯豆浆拿去热，“车是他们骑，你这几天比他们走得还多。”
母亲坐在小凳上吃鸡蛋，吃到一半又想起锅里还有面团。客人这时走进来，看见盘里已有两张饼，说够了，剩下的留给我们。
那天中午，我把厨房门后的手写纸取下来。母亲以为我要彻底停掉早餐，先说已有客人问过，她答应下周还能做。
“可以做，但先预约，每天最多六份。”我摊开新菜单，“一种主食，一种热饮，客人前一晚选好。食材算成本，你做饭算工时。”
母亲看着纸上的价钱：“就一顿早饭，还算我工钱？房租是你出的，我做点事也是应该的。”
我把上个月的账本转给她看。免费晚餐买的菜，比六间房省下的推广费还多；有一晚客人到得晚，她守着锅等到近十一点，第二天差点误了自己的药。
“价钱定了，客人才能决定吃不吃。”我说，“你也能决定明天做几份。你休息那天，早餐就不接预约。”
父亲指着菜单底下空着的一行：“写上周二休息。那天我还想让周大厨陪我去看洱海，不能让客人把人先订走。”
母亲被逗笑了，拿笔写下休息日。写到一半，她又问：“他们住店，连饭都要另外付，会不会觉得我们小气？”
我请她把两种早餐各做一份，我们三个人坐下来试味道和分量。父亲觉得南瓜粥够饱，我嫌饼太大；母亲把饼改小，给每份添了当季水果。
新菜单放上房间小桌后，有客人来问是不是以后没有免费晚餐了。
我说明院里暂时不做晚餐，推荐了步行可到的两家饭馆，她选了其中一家，还约了第二天的早餐。
有人不订，有人一口气订了两天。母亲起初总想多洗两个苹果塞进去，我提醒她按菜单做，她便把多买的留给我们午后吃。
第一天六份早餐全部订满。母亲提前把米泡好，早晨只做一锅粥和一锅饼，父亲摆餐具，我负责按房号送上桌，八点半就收拾完了。
一位住客尝过饼，走到厨房门口问：“做饭的是周阿姨吗？昨天订餐时听老板提过您。饼很好吃，谢谢您。”
母亲正在洗锅，闻声关了水，认真答她：“今天放的是刚买的葱。您要是觉得咸，下回我少放一点。”
“正好。”住客笑了笑，“我明天还订这个，能和您聊聊附近早市在哪里吗？”
母亲把手擦干，出来给她指路，又说周二自己也打算去逛。住客问能不能一起走，她看了眼墙上的排班，答应了。
早餐收完后，我把六份的收入、食材钱和母亲的工时算清，转给她一笔报酬。她盯着手机看了半天，问我是不是把整天房费转错了。
“没转错。”我把账本推到她面前，“你今天做了六份。以后每次结算，都在这页记。”
母亲拿笔写下自己的名字，笔尖在金额后停了一会儿。她从前替外婆买菜，总把小票攒起来等人问；这回，她把账本合好，先问我下午能不能出门。
“当然能。”我说，“院里还有两间退房，我和爸收拾。”
她穿上旧布鞋去集市，回来时拎着一双软底运动鞋。父亲问她是不是给自己买的，她把鞋盒放在桌上，笑着说摊主让她试着走了一圈，脚底一点也不磨。
晚上住客在院里吃外带的饭，喊她一起尝刚买的乳扇。母亲搬了把椅子坐下，聊起明天集市哪处有新鲜的菌子，没有中途起身给谁添菜。
我收拾完房间下楼，看见她的新鞋摆在椅边，旧布鞋已经装进袋里。她抬手招呼我坐下，还把留给我的那份乳扇推了过来。
第二天早晨，她换上新鞋，和住客约好早餐后一起去集市。锅里的粥刚熬好，手机忽然响了，是周岚。
周岚说外婆昨夜在家里扭了脚，医院拍过片子，没有骨折，医生让她休息几天。她又催：“姐，你回来一趟吧。妈不肯让外人碰她。”
母亲扶住桌沿：“她现在能下床吗？医生开的药有人帮她拿了吗？”
“能扶着走，药我买了。”周岚那边传来关车门的声音，“我今天要去办事，家里没人守着。你最会照顾她，回来住几天就行。”
母亲说要先看看检查结果。周岚把医院单据和外婆坐在沙发上的照片发来，脚踝肿得很明显，外婆的脸也比五月见面时憔悴。
父亲看过照片，问母亲需不需要他陪着回去。母亲没立刻回答，先把刚煮好的粥盛进六只碗，叫我通知住客早餐照常。
“集市我今天去不成了。”她给约好的住客发消息，对方很快回说没关系，让她先顾家里，还问需不需要帮忙送什么东西。
母亲回了谢，把手机放下，才对我和父亲说：“她是真扭伤了。我想回去看看，先待三天，到了再决定要不要延长。”
我查到下午的车票，把院里的排班表交给父亲。母亲拿笔划掉自己这三天的早餐预约，我联系客人说明由我做简餐，愿意取消的可以退早餐费。
周岚又打来电话，问母亲今晚能不能给外婆炖汤。母亲看了眼车次：“我到家再看她想吃什么。你今天在那边，先帮她把晚饭买好。”
电话挂断后，父亲从厨房拿来保温杯，给母亲灌上温水。她把医院单据存进手机，又把新鞋穿好，站起来试着走了几步。
“三天后给我们打电话。”我说，“院里早餐有人管。你想留多久，等见过外婆、问过医生，再由你决定。”
母亲点点头，拿起自己的小行李包。出门前，她回头看了一眼贴在厨房门上的菜单，确认周二休息那行还在，才跟着父亲往外走。
我和父亲送母亲到车站时，雨刚停。她穿着新买的软底鞋，手里提着那只小行李包，走到检票口又回头问：“院里明早的粥，你们记得提前泡米。”
“记得。”父亲举起手机给她看排班表，“我负责泡米，林溪负责看火。要是煮糊了，先算我的。”
母亲笑着进了站。我买的三天后返程车票还在她手机里，她说见过外婆再决定是否按时回来，我和父亲便回小院接待客人。
当晚她打来视频，镜头先对着外婆的脚踝。肿得确实厉害，皮肤上有一片青紫，外婆扶着沙发站起来时，疼得吸了一口气。
“医生让少走路，过几天复诊。”母亲把镜头转回自己，“药按单子拿齐了，厕所门口我铺了防滑垫。”
外婆在后面说：“你看，我都这样了。你妹妹忙，哪能指望她天天守着？”
母亲没有接这句话，只问我院里的早餐有没有耽误。我把六份预约的照片发过去，她放大看了一眼，提醒我有位客人不要葱。
第二天午后，我给母亲发消息，她隔了近两个小时才回。她说陪外婆去楼下活动了一小段，回来又把药按天分好，手机一直放在包里。
周岚当晚在家庭群发了母亲做的饭，配了一句“还是姐姐在，妈吃得香”。照片里有三道菜，母亲坐的位置却只露出半截椅背。
我私下问母亲吃过没有。她发来一张空碗，说已经吃了，还加上一句：“你别看照片瞎操心，医生说脚伤要慢慢养。”
原定复诊那天，父亲一早把早餐做完，坐在院里等消息。母亲发来医院走廊的视频，外婆扶着她的胳膊走，速度很慢。
医生看过肿胀情况，仍让外婆减少走动，按时用药。母亲把复诊单拍给我看，又问院里新来的客人是不是带着两个孩子。
“是。”我把镜头转向刚扫净的院子，“你安心陪她看完，晚上回不回来，先看车次。”
母亲沉默了一下，说：“周岚让我再住半个月。她说妈夜里起身不方便，换个人来，妈不习惯。”
我问她自己怎么想。她说外婆走路还疼，她不放心，可十五天要怎么安排，她也没想清楚。
“先让周岚把这几天的安排说清楚。”我说，“如果需要人陪夜，就商量谁陪哪天，或者找人帮忙。你不用在医院走廊里马上答应半个月。”
母亲应了一声，推着外婆往电梯走。通话断了以后，我把返程车票的时间重新发给她，没替她作决定。
下午周岚给我打电话，语气很熟络：“林溪，你妈有经验，再住两周最省心。你们院里不是有你爸吗？”
父亲在旁边听见，伸手接过电话：“我会做早餐，也能照顾院子。周惠住多久，让她自己跟我们说。”
周岚笑了一声：“姐夫怎么也认真起来了？一家人，别把日子算这么细。”
“复诊是今天，看护是往后每一天。”父亲说，“每天是谁在，你们得商量。”
周岚没再聊安排，只说要去接外婆和母亲，匆匆挂了电话。晚上母亲发来消息，说外婆已经回家，她明天再找妹妹谈。
第二天一早，母亲给我发了一张桌角的照片。照片里只拍到一张护工报价单，旁边压着一张旅行社的行程纸，我一时看不出她要说什么。
我打过去，她正在楼道里，声音放得很低：“我找外婆的复诊单，在桌底下看见这张报价。周岚已经问过白天陪护的价钱。”
“她怎么说？”我问。
“她说太贵，不如我留下。”母亲顿了顿，“可她明天要出去玩，行程都订好了。不是临时找不到人。”
周岚问过几家陪护，报价却一直没拿出来商量。母亲一提，她先说还没决定，接着又把话绕回母亲身上：“既然姐姐回来了，何必让外人挣钱？”
“你当时怎么答的？”我问。
“我说，妈复诊我陪完了。后面要有人白天来，就把几家的电话拿出来一起挑；夜里谁住这边，你跟妈商量。”
电话那头传来开门声，母亲说晚点再聊。她回屋后没发消息，我也没追问，只给她留了一句：车票还在，想改时间告诉我。
午后，订票平台发来退票通知。我以为是自己看错了订单，点开才发现母亲原定的返程车票已经退掉，退款回到我付款的账户。
我打电话给母亲，她也愣了。周岚上午借她手机说要给外婆预约下一次复诊，后来又说既然姐姐愿意住下，先把回程票取消，省得过期。
“我没有说愿意住下。”母亲说。她的声音不高，背景里却很安静，像是正站在门外。
我打开订票页，问她想坐哪一班。她说先不要我买，自己看过时间再定，随即挂了电话。
傍晚她发来新的订单，是第二天下午的车票，付款人写着她自己。她还发了一句：“我跟周岚说了，票是我买的，不用她再替我动。”
到站那天，外婆没有送她。周岚开车把她送到车站，一路上说请人不如亲人放心，又问她过年能不能早点回来。
母亲在电话里告诉我，她把护工的联系方式留给了周岚，也提醒她外婆下周还要复诊。周岚说会安排，接着便埋怨她回去得太急。
我和父亲去车站接她。她走出闸口时鞋上沾了灰，包里多了两盒外婆塞的点心，脸色疲倦，见到父亲却先问：“今天客人都入住了吗？”
“都住下了。”父亲接过包，“其中一位夸我的粥煮得熟，没夸别的，我就当是好评了。”
母亲跟着笑，坐进车里后才说，外婆还在疼，但白天请人帮忙、妹妹按时送她复诊，能把这段时间接过去。她已经把用药时间写在纸上，贴在外婆冰箱门上。
回到小院，她没进厨房，先去洗澡睡了一觉。醒来时天快黑了，我端饭到桌上，她拿起手机看了看家庭群，里面已有十几条未读消息。
周岚在群里问谁知道外婆爱吃的那种面条在哪里买，又发语音说家政阿姨拖地太湿。母亲回了面条的店名，告诉她地湿就请阿姨擦干，然后关掉提醒。
“我没退群。”她把手机扣在桌上，“妈有事可以打电话。我不能每听见一声提示，就放下手里的事。”
第二天是周二，她按原先约好的休息日去了集市。那位住客早已退房，父亲陪她一起逛，回来带了一把菜和两枝插在杯里的花。
入冬后，外婆偶尔给母亲打电话，说脚好些了，也会抱怨陪护做饭不合口味。母亲问完用药和复诊，能帮忙的说清楚，通话结束照常去忙院里的事。
到了腊月，我们开始问住客春节期间的到离店时间，打算早点安排清扫和休息。周岚却在家庭群里发出一张饭店包间的照片，说今年年饭她来订。
照片下面紧跟着一条消息：“姐和姐夫带林溪回来吧，我跟亲戚都说了。大家难得聚齐，年饭让林溪请，年轻人热闹热闹。”
母亲端着刚买的菜站在院门口，看到那条消息，没有立刻回。我接过菜放到桌上，等她把群里的字看完。
母亲把菜从袋里取出来，摘掉叶子上的黄边，才拿起手机。她还没回话，家庭群里已经有人问饭店在哪儿，还有人说过年能见到我们一家，正好带孩子来拜年。
周岚又发了一张请客名单，四桌人里有不少远亲。名单顶端写着外婆的名字，接着是她和丈夫，往下才是我父母和我。
我还没答应请客，名字旁已经单独标上了“林溪做东”。
