江西
销售刚把三居室的平面图摊开，许棠便指着靠窗的小房间问：“这间做书房，下午会不会晒？”她在附近上班，已经把通勤路线走过一遍。
周驰伸手压住图纸，指向展厅中央的楼王模型。“这套不用看了。”他说，“楼王才配得上我们，就买这套。”
许棠抬头看他。她来之前说得很清楚，父母给的一千万元在她个人账户里，她想买一套住着方便的房子，余下的钱还得留给税费和搬家。
她还在问每天怎么住，他已经替她决定钱怎么花。
“那边离我公司太远。”她把图纸往自己面前拉了拉，“先把这套的朝向说完。”
“通勤能有多大事？”周驰打断她，转头催销售，“把楼王的认购材料拿来，我们今天就定。”
销售看了许棠一眼，没接他的话。周驰却沿着模型指给旁边的看房人看，说那套视野最好，客厅足够办一场订婚宴。
许棠把手从图纸上收回来。销售取来的材料还没放稳，刷卡机已经被周驰推到了她面前，屏幕上等着输入金额。
她握住机器边缘，转了半圈，让它正对周驰，冷笑了一声：“好，你选的，你买单。”
销售立刻按住材料：“我得先确认实际购买人。先生，这套总价两千五百万元，您是要以自己的名义认购，并由自己付款吗？”
周驰先看许棠。她拿起桌上的银行卡，放回钱包，拉好拉链。他又看向销售，刚才介绍楼王时围过来的两个人还没走。
“当然是我买。”他挺直腰，“我今年项目收入比你们想的高，这点首付有安排。”
销售没有顺着他的收入往下说，只把认购安排指给他看：先付五十万元定金，第七日以前补足首付款七百五十万元，逾期会按约定处理，已交的钱也有损失风险。
“也就是说，今天付完五十万，还要在七天内拿出七百万。”许棠说，“你听清楚了？”
“我会算。”周驰从她脸上移开视线，对销售说，“给我们一点时间，我和她商量。”
销售收起刷卡机，把两人带到休息区，说下午离开前决定就行。许棠刚坐下，周驰便把椅子挪近，压低声音问她是不是故意让他难堪。
“你刚才替我决定买哪套，又把机器推给我。”许棠看着他，“现在要商量的，是你自己买不买。”
“我们马上订婚，分什么你的我的？”周驰拿起桌上的水杯，又放下，“你先把钱刷了，婚后我们一起住，这有什么问题？”
“我的钱只用于我决定买的房。”她说，“楼王是你选的。你要撤回，我不会拦你。”
周驰朝展厅看了一眼。方才他已经拍了模型发进朋友群，几个人接连回消息，问他什么时候请客庆祝。手机在桌上震个不停。
“我不用你那张卡。”他说，“定金我自己付，后面的款也有办法。”
许棠把椅子往后推开，给他让出过道。周驰走回销售桌前，要求把材料按他的名字准备。销售再次问了付款人和期限，他答得很快。
签字时，他把笔停在纸上，回头望了许棠一眼。她站在三居室的展板前，没有过去，也没有替他开口。
周驰签下自己的名字，用本人账户付了五十万元定金。付款回执出来，他举着手机拍了一张，才把纸折好塞进文件袋。
销售向他确认，第七日是补款期限，具体日期写在认购材料上；如果资金安排有变，越早联系越有余地。周驰说自己不会有问题。
许棠请销售把先前那套三居室的资料发到她手机上。销售问她是否也要当天认购，她摇头，说要把通勤和户型再核实一次。
周驰听见了，却直到两人走出展厅才说话。他一路走得很快，许棠在停车场按开车锁，坐进去等他。
车门关上的第一句话果然不是首付。周驰把文件袋扔在后座：“你刚才就不能给我留点面子？”
“你当着我的面决定花两千五百万，还让销售拿机器给我刷。”许棠系好安全带，“我当场说明谁付款，已经够清楚了。”
“我又没真让你替我掏全部。”他扯了一下领口，“你明知道那些人在看。非要让我说是自己买，你现在满意了？”
“你本来就能说不买。”许棠看着前方出口，“销售给过你时间，你是自己回来签的。”
周驰拿出手机，群里有人夸他出手快，问是不是直接定了婚房。他把付款回执发过去，配了一句“定了”，随后才想起把屏幕避开她。
许棠发动了车。驶出停车场时，他忽然问：“你爸妈那一千万，放着也不会生出一套好房子。先周转给我，等我的项目回款就还。”
“进门前你知道那笔钱是给我买房的。”她打了转向灯，“你从什么时候开始把它算进你的付款安排？”
周驰没有回答，只说两人将来总要住在一起，哪套房有什么分别。红灯亮起，他又把朋友的夸赞念了两条，像是那些话能替他补足七百万。
许棠说：“分别是我有没有同意。还有，房子登记给谁，你从签字到现在一句都没提。”
他把手机扣在腿上：“刚认购完，你就盯着名字？我还能把你扔在外面不成？”
许棠没有继续争。她在他的住处楼下停车，让他带走文件袋。周驰下车前说晚上再谈，关门时用力过猛，回声在地库里响了一下。
回到自己住处，许棠把三居室资料重新打开。书房下午有一段西晒，但阳台外没有高楼遮挡；销售发来的地图上，步行到地铁站要八分钟。
母亲发来消息，问看房顺不顺利。许棠只回复今天没定，明天再去看另一处。她不想让父母从一句含糊的“婚房定了”里听出错误消息。
夜里，周驰发来一张他拿着认购材料的照片，背景是朋友聚餐的包厢。照片下面写着：“房子的事我已经扛下了，你也该想想怎么跟我说话。”
许棠放大照片。折起的材料只露出总价和他的签名页，买受人一栏被手指挡住了。她回了一句：“把认购页拍完整给我。”
屏幕上很快出现“正在输入”，又消失。许棠把手机放到桌边，打开原本和他共同整理的订婚清单，在宴席预订那一行停住了手。
周驰直到夜里十一点才把认购页发来。照片拍得很清楚：买受人栏只有周驰的名字，没有许棠，也没有共同购买的补充说明。
许棠拨通电话：“你说是我们的婚房。为什么买受人只填了你？”
周驰那边有人唱歌，他走到安静处才说：“销售说先填一个人方便。我先做户主，结婚以后再处理名字，朋友买房也这么办。”
“我问的是，你打算让我出钱时，有没有告诉我房子只写你？”
“你非得现在算得这么细吗？”他顿了顿，“那一千万先转给我，首付交上，剩下的我会安排。名字的事婚后慢慢办。”
许棠看着手机里的认购页：买受人只有周驰。他口中的“我们的婚房”，名字先落了他一个人的，付款却要她把父母给的一千万全转过去。
“我不会转。”她说，“你签的是个人认购，定金也是你付的。如果真买得起，就按你说的自己付。买不起，现在就联系销售谈怎么办。”
“我才在朋友面前说定了婚房，你让我第二天去说买不起？”他的声音陡然高了，“我爸妈也知道我们要订婚，这事他们能帮忙。”
“你还没和他们商量，就说他们能帮你拿出七百万？”
“他们是我父母，不会看着我把五十万扔进去。”周驰停了一下，又问，“你就真能看着？”
许棠没有答应替他承担损失。她把电话挂断，给销售留了条消息，确认自己没有在楼王认购材料上签名，也不会为那笔交易付款。
销售回复得很快：材料上登记的买受人和付款人都是周驰。她若要继续了解三居室，可以另约时间看房。许棠把约看的时间定在第二天下午。
她回到订婚清单，把尚未支付的摄影定金和酒店看场预约逐一暂停。两家人还没正式敲定日子，她不打算让筹备继续往前走。
第二天上午，周驰直接来到她公司楼下，手里拎着两份早餐。许棠正在等外出办事的车，示意他到旁边人少的地方说。
“昨晚我语气不好。”他把早餐递过来，“你先吃，等会儿低血糖又头疼。”
他们交往两年，他记得她早上常忘吃东西。许棠接过袋子，却没有拆：“你昨晚提出让我把一千万转给你，这件事怎么算？”
“算我说得太急。”周驰打开文件袋，拿出认购页，“你看，定金是我的积蓄。我拿了真金白银，总不能说我只想占你便宜。”
“你付了五十万，是你自己签字后的付款。”许棠说，“七百万还没着落。你打算从哪里来？”
“我爸有些积蓄，家里房子也能做安排。”他把纸重新塞回去，“你这边先给我一部分，缺口就小了，他们也不用那么辛苦。”
许棠望着他。周父周母一直住在那套老房子里，去年换电梯的费用还商量了很久。她问：“他们知道你已经签了约吗？”
“我今晚回去讲。”周驰伸手拉她，“我们俩先把话说通，再一起去，别让他们担心。”
“要说通，先说房子。”许棠从包里拿出平板，打开之前两人收藏的备选房源，“这几套都在预算内。你现在撤回楼王的决定，我们再谈以后住哪里。”
周驰扫了一眼，手指在屏幕上滑得很快，把三居室、临河那套和靠近双方父母的两套房源依次划掉。“这些都不用看了。”
许棠把平板收回来：“你连位置和价格都没看完。”
“我看过。”他说，“楼王已经认购，再去看小房子，我爸妈那边怎么交代？我朋友也会问。”
上个月，他们还在讨论餐桌要多长。周驰想请朋友来家里吃饭，许棠在纸上量过客厅尺寸，算出一张能坐六人的桌子。
她说：“那时候我们说的是一起挑住处。昨天你没让我看完平面图，今天你又把备选房源全划了。你的‘一起’，到底要我做哪一步？”
周驰张了张嘴，最后指向她的包：“你能做的就是先把资金备好。等房子办下来，餐桌你想买什么样的都行。”
许棠把早餐袋放回他手里：“订婚筹备我暂停了。你先处理你签的认购，别替我向任何人承诺付款。”
“因为一张房产证，就把订婚停了？”他没接袋子，塑料提手挂在她指间，“我爸妈已经在问请客的事了。”
“你可以告诉他们事实。”她把袋子放到旁边的长椅上，“楼王是你选的，也是你一个人认购的。我没有同意拿钱。”
车到了。许棠上车前，周驰追了两步，说父母总会帮他想办法，等他们把首付解决，她就不用再计较这些。她关上车门，没有替他应下那句话。
下午看房时，销售带许棠从小区北门走到地铁口。她计了时间，又站在书房看了一会儿西侧的光，记下窗帘和书桌可能放的位置。
看完后，她让销售发正式报价和交付资料，自己回去核对。九百六十万元在她的预算内，但她仍要确认房子的用途适不适合一个人长期住。
同一时间，周驰把付款回执发进家族群，说自己把婚房认购了，许棠只是暂时对户型有点意见。他没有提买受人只有自己。
周母回了一串高兴的表情，问哪天带许棠过去吃饭。周父只问了首付金额和付款期限，周驰隔了十几分钟才私信回复。
傍晚，许棠接到周母电话。周母的语气还算温和，说小两口闹别扭不该隔夜，明晚来家里吃顿饭，把婚房的事坐下来讲清楚。
许棠问：“阿姨，周驰跟您说过楼王的总价和买受人是谁吗？”
电话那头静了一会儿。周母说周驰只提了买房，钱的事由他和许棠安排。她接着说，家里若能帮上忙，也愿意出力。
“那我明晚过去。”许棠说，“我会把我知道的事情当面说清楚，请您先别替我们做付款决定。”
挂断电话后，周母给周驰发去消息，问七百五十万元首付究竟怎样筹。他回复说自己已付五十万，余下七百万还在安排，并附上一张聊天截图。
截图里只有许棠从前说过的一句“预算是一千万，合适就定”。周母盯着那行字，没看到房源名称，也没看到这句话前后的谈话。
她把手机递给周父。周父看完，问许棠是否明确答应买楼王。周驰在电话里说两人本来就要结婚，她现在只是气头上不肯认。
周父没有表态。他联系了一位熟人，约好后天上门看看家里那套房的情况，想先弄清楚若要周转会牵涉什么。
夜里，许棠收到周驰发来的消息：“明天来我家，别再当着长辈说那些难听的话。”她只回复：“我会说事实。”
第二天傍晚，许棠按约到了周家。周母开门时手上还沾着洗菜的水，笑着接过她带来的水果，说周驰最爱吃的那道鱼马上出锅。
餐桌上已经摆好四副碗筷。周父坐在靠窗的位置，手机扣在桌面；周驰从厨房端汤出来，看见许棠一个人来，脸色缓了些。
周母给她夹了一块鱼肚上的肉：“先吃饭，事情慢慢说。你们两个谈了两年，别为了买房伤了感情。”
许棠道了谢，把鱼放在碗边。她看向周父：“叔叔，周驰有没有告诉您，楼王总价两千五百万，买受人只写了他？”
周母夹菜的手停住。周父点头，说总价知道，名字也是昨晚才听说；他想先问清楚，许棠到底答应出多少钱。
“我一分钱都没答应出。”许棠说，“我去看的是预算内的三居室。周驰临时改选楼王，销售给了离开商量的机会，他自己留下签字、付定金。”
周母望向儿子：“你不是说，小棠在现场同意了，后来才改主意？”
“她没说同意，也没拦着我。”周驰把筷子放下，“我们马上要结婚，她站在那里，我能理解成她不反对。”
“我当场把刷卡机转向了你。”许棠说，“我说的是‘好，你选的，你买单’。销售随后又问了实际购买人和付款人，你回答都是你。”
周母手里的勺子碰到碗沿。她看了一眼周驰，才问：“那你给我看的话，是怎么回事？”
周驰说那是他们之前谈买房的记录，证明许棠有一千万元预算，不是完全没有钱。周父抬眼：“有预算和答应付你这套房的钱，是两回事。”
饭桌安静下来。周母又给许棠夹了一筷子菜，像是还想把谈话拉回一家人商量婚事的样子：“先吃，凉了就不好了。”
许棠没有动筷。七天内还要补七百万，周母夹进她碗里的菜，并不能把周驰一个人的认购变成一家人的事。她不想让这顿饭的热气把期限和责任都盖过去。
周母见她不吃，起身去卧室，回来时手里多了个旧首饰盒。盒面绒布磨得发白，她放到许棠面前，慢慢掀开盖子。
许棠认得盒底那只玉镯：周母每年过节拿出来擦，总说怕磕坏，舍不得戴。旁边几件金饰各自装在小袋里。
她刚说清一分钱都没答应出，面前却摆上了周母舍不得戴的镯子。
“这些先拿去问问价。”周母说，“能垫一点是一点。你那边若也出一些，七百万总能凑出个样子，别让周驰赔了定金。”
