辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“今天面试的人先别走，等董事长亲自过来面谈。”
面试官放下手中简历，淡淡开口。
我只是来应聘普通司机岗位，心里满是疑惑，不明白自己一个普通求职者，为何能惊动公司董事长。
思绪不由得飘回1988年那场毁灭性暴雨，当年洪水滔天，我拼尽全力从湍急洪水里捞起一对被困母子，救人之后便各自离散，再也没见过。
正当我低头回想往事，办公室门被推开，一道熟悉的身影缓缓走来，只一眼，我浑身僵硬，心底掀起惊涛骇浪。
1988年那场洪水，赵德厚在激流里拽上来一对不认识的母子，回过头去，本村的周大爷已经被水卷走了。
周学军站在村口，当着全村人的面冲他吼。
"你为了两个外边的人，把我爹的命丢了！"
赵德厚张了张嘴，一个字也吐不出来。
他蹲在地上，看着周学军的布鞋尖上沾着黄泥，脑子里嗡嗡响。
从那天起，赵家沱九十二户人家，再没人正眼看他。
他背着那五个字——见死不救——离开家，一走就是十七年。
2005年深秋，赵德厚四十六岁，右腿拖着一瘸一拐的步子回到四川，翻遍全身口袋，凑出来六十块钱。
他去应聘一个司机的活，人事主管翻了翻表格，问他老家在哪。
他说了三个字。
主管手里的圆珠笔掉了，滚到桌子底下去了。
"赵师傅，您坐一会儿，董事长要亲自跟您谈。"
赵德厚坐在那把转椅上，后背全是汗。
赵德厚是1962年生的，地道的四川人。
赵家沱在嘉陵江中游拐弯的地方，两边是山，中间是水，全村九十二户人，种地的种地，打鱼的打鱼。
赵家三代人在这个渡口摆渡。
爷爷摆到七十岁，摆不动了，把缆绳交给赵老栓。
赵老栓摆到四十多岁，腰不行了，又把桨交到赵德厚手里。
赵德厚接桨那年十六，站在船头，桨比他还高半截。
赵老栓在岸上看着，没说话，蹲下来卷了根旱烟。
1988年夏天，赵德厚三十岁。
三间土坯房，墙上糊着前年的报纸，屋顶盖的麦秸秆，外头下大雨，里头下小雨，风一吹，沙子从墙缝里往灶台上灌。
赵德厚不嫌。
他觉得有口饭吃有张床睡就成。
赵老栓六十四了，干不了重活，每天蹲在渡口帮他解缆绳、收船板，闲下来就坐在石头上抽旱烟，看江面上的水花。
何秀兰二十八，怀着五个月的娃，肚子已经显了，走路两只手撑着腰，但脚底下还是快。
她和赵德厚从小认识。
她家在江对岸何家坝，小时候每天坐赵老栓的船过来上学，后来坐赵德厚的船，再后来就嫁过来了，没要多少彩礼，两床被子一口木箱，就算过门了。
摆渡这活，外行看就是划个船。
其实不是。
嘉陵江到赵家沱这段，河道窄，水流急，江底有暗礁，每年汛期水一涨，漩涡能把整条船拽下去。
赵德厚从七八岁就泡在水里，十几岁能一个猛子扎到江底摸鱼，水性在村里没人敢比。
他每天早上五点出门，天没亮就解开缆绳，第一趟通常是过江去对岸赶集的人。
晚上七点收工，把船拴好，桨锁在船舱里。
一趟五毛钱，旺季一天能划二十多趟，挣个十八块。
淡季不行，有时候一上午就三四个客人，挣两块钱。
这是全家唯一的活钱。
但赵德厚有个规矩，村里人都知道。
六十岁以上的老人过河，不收钱。
上学的小孩过河，不收钱。
谁家有人生病要过江看大夫，不收钱。
何秀兰为这事跟他闹过不知道多少回。
有一回她把饭碗往桌上一搁。
"你倒是大方得很，拿自家的钱贴别人。"
"都是一个村的，谁还没个难处。"
"难处难处，你咋不想想自家啥难处？娃生下来吃啥用啥？"
赵德厚不吭声了，低头扒饭。
何秀兰气得把筷子一摔，但过两天也就不提了。
她就是这个脾气，火来得快，消得也快。
那年三月，天还有点凉。
赵德厚蹲在渡口补救生圈。
那救生圈是拿汽车轮胎改的，外头缠了一层帆布，用了七八年，帆布磨烂了，露出里头的橡胶，边上裂了好几道口子。
他拿针线一针一针缝，手指头让针扎了好几下，血珠子渗出来，他在裤腿上蹭蹭，接着缝。
赵老栓蹲在旁边，吧嗒吧嗒抽旱烟，看了他半天。
"德厚。"
"嗯？"
"咱这渡口，你爷爷手里没出过事，我手里也没出过事。"
赵德厚头也没抬。
"你记着这条，别在咱手上断了。"
"爹，您放心，我心里有数。"
赵老栓没再说话，把烟锅子在石头上磕了磕，站起来慢慢往回走。
赵德厚看着他的背影，没往心里去。
四个月之后，他才知道这句话有多重。
赵家沱不大，九十二户人，赵德厚闭着眼能说出每家的门朝哪开。
村东头住着周大爷，六十七了，瘦干老头，但腰板直，走起路来脚底下带风。
年轻时当过民兵连长，五十年代剿过匪，六十年代扛过沙袋防洪。
村里辈分高的老人们都服他。
赵老栓常说一句话——咱家欠周家一条命。
1964年的事。
那年夏天也发过一回大水，赵老栓的船在江心让浪头打翻了，人被冲出去二里地，扒着一块烂木板，已经没力气了。
是周大爷跳下去，游了十几分钟，一把揪住赵老栓的衣领子，硬拖上岸的。
上岸之后周大爷自己也吐了好几口水，躺了半天才缓过来。
从那以后，每年大年三十，赵老栓必去周家。
两斤猪肉，一壶散酒，用红纸包着。
周大爷每次都摆手。
"老栓，你这是干啥，都是老邻居。"
赵老栓每次都把东西往桌上一搁。
"周哥，你那条命是捡回来的，我这条命是你给的。这点东西算啥？你要是不收，我年都过不安生。"
周大爷推不过，只好收了。
两个人就坐在堂屋里，一人一碗酒，喝到天黑。
赵德厚小时候蹲在门槛上看，觉得这就叫恩情。
人活一辈子，有人救过你的命，你不能忘。
村西头住着孙寡妇，四十三岁。
她男人三年前得肺痨死了，治了两年没治好，最后那几个月咳出来的痰里带血丝，村里人都不敢靠近。
孙寡妇一个人拉扯两个孩子，大的八岁，小的五岁，日子过得紧巴巴的。
她家房子是全村最破的，土墙裂了指头宽的缝，下雨天屋里摆三个盆接水，外头不下了屋里还在滴。
那年开春，赵德厚扛着梯子去帮她修屋顶。
他把烂了的麦秸秆揭掉，换上新稻草，又拿泥巴把裂缝糊了一遍。
干了整整一天，中午孙寡妇给他下了一碗面条，他坐在门槛上吃完，抹抹嘴接着干。
这事传开了。
村里人嘴杂，有人说赵德厚跟孙寡妇不清不楚，有人说他图她家那二分自留地。
传话的人添油加醋，越传越难听。
何秀兰在井边洗衣服，听见几个婆娘在旁边嘀嘀咕咕，说她男人成天往寡妇家跑。
她没吭声，把衣服拧干，端着盆回了家。
那天晚上，赵德厚从渡口回来，一进门就觉得不对。
何秀兰坐在床沿上，背对着门，肩膀绷得紧紧的，一声不响。
灶台上的饭菜凉了，她没热。
"秀兰。"
她不动。
"秀兰，你听我说……"
她猛地转过身来，眼圈红红的，嘴唇哆嗦。
"全村都在看笑话，你知不知道？"
赵德厚愣了一下。
"我就是帮她修了个屋顶……"
"你修屋顶没毛病，可别人不这么看！"她声音一下子高上去，"你媳妇肚子都五个月了，你让我在村里咋抬头？人家说你跟寡妇有事，你让我咋办？"
赵德厚站在那儿，手不知道往哪儿放。
他想说自己是清白的，但张了张嘴，发现说什么都没用。
何秀兰不是真的怀疑他，她是怕。
怕别人的嘴，怕村里人的眼神。
赵德厚那时候还不明白，有些事你做得再对，也挡不住别人怎么说。
最后何秀兰哭了一场，赵德厚认了个错，这事算是揭过去了。
但两个人心里都清楚，裂痕已经在了。
1988年的夏天，不对劲。
从六月初开始，天就跟漏了似的。
雨不是一阵一阵下，是不停地下，白天黑夜地下，淅淅沥沥，有时候突然来一阵大的，哗哗啦啦打在瓦片上，跟泼水一样。
赵德厚每天早上起来第一件事，不是吃饭，是去渡口看水位。
渡口有一根石桩子，上头刻着刻度，是早年间修水库的时候立的。
第三天，他去看，水涨了半米。
第五天，涨了一米二。
第七天，涨了两米。
石阶已经被淹了一半，平时搁在台阶上的缆绳桩子都没在水里了。
赵德厚把船拖上岸，找了三根缆绳，前后左右系了三道。
赵老栓站在岸边，眯着眼看江面。
水是浑黄的，翻着白沫子，上头漂着树枝、烂草、塑料布，偶尔还有死猪死羊的尸体浮上来，一闪就过去了。
"德厚，这水不对。"
"我知道。"
到了第十一天，雨还在下。
嘉陵江水位涨了四米二。
渡口彻底停了。
赵德厚这辈子没见过这么大的水。
江面比平时宽了一倍都不止，对岸的山都看不清了。
水流速度吓人，他往水里扔了根树枝，眨眼就冲出去几十米。
第十二天傍晚，雨稍微小了一点。
赵德厚去渡口检查缆绳。
他把三根缆绳又紧了一遍，拿铁丝加固了绳扣，蹲在地上试了试，觉得还算牢靠。
他直起腰，准备回家。
就在这时候，上游方向传来一声闷响。
那声音很沉，不像是打雷，倒像是什么东西从高处砸下来，连脚底下的地都在抖。
赵德厚愣了一下。
他抬头往上游看。
江面上，一道白线正飞速往这边推过来。
白线后面，水位明显比前面高出一截。
"水库泄洪了！"
他脑子里闪过这四个字，腿已经动了。
不是往渡口跑，是往家跑。
一脚踹开院门。
"爹！秀兰！往山上跑！快走！"
何秀兰正在灶台前烧火，准备做晚饭，锅里的水刚冒热气。
被他的声音吓得一哆嗦，锅铲掉在地上。
"咋了？"
"发大水了！水库泄洪了！往山上跑！"
赵老栓从里屋出来，拄着拐棍，脸白了。
他没多问，拉起何秀兰就往外走。
"德厚，你呢？"
"我去拖船！"
"船不要了！"赵老栓回头吼了一声。
"那是爷爷留下的！"
赵德厚没听他的，转身就往渡口方向跑。
那条船是爷爷手里传下来的，三十多年了，木头的骨架，铁钉铆的，年年刷桐油，他不能眼看着它被冲走。
等他跑到渡口，水已经漫上来了。
没到腰，但水底的暗流拽着他的腿，每走一步都要使全力。
他趟着水拼命往船的方向挪。
就在这时候，他听见喊声。
不是一处，是三处，同时响起来。
上游方向，大概一百多米远，一块木筏子在洪水里打转。
木筏上两个人。
一个女人，抱着一个三四岁的小男孩。
女人穿着一件碎花裙子，料子是城里的那种，头发全散了，贴在脸上，两只手死死箍着孩子。
孩子脸色惨白，一动不动，不知道是吓的还是怎么了。
"救命——救救我们——"
声音断断续续，被风撕得七零八落。
赵德厚一看就知道，这是城里人。
那裙子的料子，手腕上戴着的那块表，不是农村人有的东西。
下游方向，大概八十米远，江边有一棵歪脖子黄角树。
树杈子上卡着一个人。
周大爷。
他不知道怎么被冲到那棵树上去的，水已经淹到他胸口了。
两只手死死抓着树杈子，指头都快抠进树皮里了。
脸憋得通红，嘴唇发紫。
他没喊。
但赵德厚看见，他的眼睛正看着自己。
赵德厚也看着他。
两个人隔着八十米的洪水，四目相对。
周大爷的嘴唇动了几下，但风太大，雨太密，听不见他在说什么。
岸边方向，大概五十米远。
孙寡妇家的房子塌了。
土墙从左边开始倒，轰的一声，扬起一片黄灰和泥浆。
整面墙砸下来，屋梁跟着歪了，压在孙寡妇身上。
她整个人被卡在梁底下，只露出半个身子和一条胳膊。
她的两个孩子站在旁边，大的拉着小的，哭得嗓子都哑了。
"妈！妈！你起来啊！"
三处呼救。
三个人。
同时出现在眼前。
赵德厚的船就在身后，不到十米。
一条船，一双手。
救一个，就得放弃另外两个。
他站在齐腰深的洪水里，水底下的暗流不停地扯他的腿。
脑子里嗡嗡响，三个声音搅在一起。
救木筏上的母子——要逆流往上游划一百多米，水流这个速度，至少要五六分钟，还不一定能追上。
救周大爷——顺流下去八十米，容易一些，但那棵黄角树已经在晃了，根部的土被水掏空了，随时可能连根倒下。
救孙寡妇——最近，五十米，但屋梁压着人，一个人搬不动，要时间。
只有一次机会。
赵德厚的手在抖。
他看着周大爷。
周大爷的脸在雨里模糊了又清晰。
他救过赵老栓的命。
赵老栓说过，咱家欠周家一条命。
他看着孙寡妇的方向。
她的两个孩子跪在泥里，扯着她露在外面的那条胳膊。
大的才八岁，小的五岁。
他又看上游。
那块木筏子上，那个小男孩。
三四岁。
瘦瘦小小的，脸白得跟纸一样，连哭的力气都没有了。
赵德厚的眼睛最后停在那个孩子身上。
三四岁。
他这辈子还没怎么活过。
他连洪水是什么都不知道。
赵德厚咬了一下牙，转过身，爬上船，解开缆绳，拼命划桨。
逆流。
每一桨下去，水流都把船往回推。
他使了全身的力气，胳膊上的青筋鼓起来，手掌让桨柄磨出了血泡，破了，血渗出来，和雨水混在一起，黏糊糊的。
划了两分钟，才前进了不到三十米。
身后传来一声巨响。
他不敢回头。
他知道那是什么声音。
但他不能回头。
五分钟。
也许是六分钟。
他不确定。
他只记得追上木筏子的时候，胳膊已经没有知觉了。
女人看见他，脸上没有表情，眼睛里全是水，不知道是雨水还是眼泪。
"把孩子给我！"
赵德厚伸出右手，一把抓住小男孩的胳膊。
就在这时候，一股暗流从船底涌过来。
船猛地一歪。
赵德厚身体往右倒下去，右肩撞上了水里的什么东西。
疼。
不是一般的疼，是那种从肩膀一直串到手指头的剧疼。
他低头一看，肩膀上划了一道口子，血涌出来，在雨水里很快散开，身边的江水变红了。
但他没松手。
左手死死抓着船舷，右手抓着孩子的胳膊，使了全身的力气，把孩子拽上船。
又伸手去够那个女人。
"别管我！先救孩子！"女人喊。
"你也上来！"
赵德厚一把抓住她的手腕，往上一拽。
她上了船，船猛地沉下去一截，差点翻了。
赵德厚用膝盖顶住船舷，稳住船身，然后拿起桨，往岸边划。
这几分钟，他觉得比一辈子都长。
等他把母子俩弄上岸，眼睛已经看不清了。
肩膀上的血还在流，雨水浇在伤口上，疼得他直抽气。
腿发软，一屁股坐在泥地里。
最后的画面，是那个女人抱着孩子，跪在他面前，嘴唇一张一合。
她在说什么，赵德厚听不见了。
耳朵里全是嗡嗡声，像有一万只蜜蜂在脑袋里转。
然后，眼前一黑。
什么都不知道了。
醒来的时候，赵德厚躺在镇卫生院的床上。
浑身上下没有不疼的地方，右肩缠着厚厚的纱布，稍微动一下就疼得冒冷汗。
天花板是白的，日光灯嗡嗡响，空气里漂着消毒水的味道。
他偏过头，看见何秀兰坐在床边的板凳上。
她眼睛肿得只剩一条缝，脸色蜡黄，头发乱糟糟的，衣服上还有干了的泥点子。
"你醒了？"她嗓子哑得厉害。
"我……睡了多久？"
"三天了。"
赵德厚想坐起来，她伸手按住他的肩膀。
"别动，伤口才合上。"
他躺回去。
脑子里乱得跟一锅粥似的。
忽然想起了什么，心里咯噔一下。
"周大爷呢？"
何秀兰没说话，低下了头。
"秀兰，周大爷呢？"他声音大了。
她还是不说话，眼泪先掉下来了。
赵德厚的心一下子沉到了底。
"你跟我说，周大爷到底咋了？"
"淹死了。"
何秀兰的声音很轻，像怕被别人听见似的。
"啥时候？"
"就在你救那俩城里人的时候。"她嘴唇哆嗦，"那棵黄角树断了，前后不到三分钟……人被冲出去老远，等找到的时候，已经没气了。"
赵德厚闭上眼睛。
眼角有东西滑下来，热的。
"孙寡妇呢？"
"让路过的民兵救了，腿断了，以后怕是要落下残疾。"
赵德厚不说话了。
一个人死了。
一个人残了。
他救了两个不认识的人。
何秀兰握着他的手，手心凉凉的。
"德厚，你后不后悔？"
他张了张嘴。
后悔吗？
他不知道。
他只是觉得胸口堵得慌，像有一团东西卡在那里，上不去下不来。
出院那天，没人来接。
何秀兰本来要来，她妈把人拦住了。
"让他自己走！让全村人看看他赵德厚干的好事！"
赵德厚听说这话，没吭声。
他一个人扶着墙，慢慢往家走。
右边肩膀还缠着纱布，胳膊抬不起来，走路的时候右腿也使不上劲，一瘸一拐的。
太阳很大，晒得人头晕。
路过村口的时候，他看见周学军站在路中间。
周学军三十六，周大爷的独子，个子不高但壮实，胳膊比赵德厚的大腿还粗。
他挡在路当中，两只手攥着拳头。
"德厚，你过来。"
声音不大，但赵德厚听得出来，这是压着火的。
他站住了。
"学军哥……"
话没说完，一巴掌扇过来。
赵德厚脸上挨了一下，火辣辣的，嘴角有血的腥味。
他没躲。
"你还有脸叫我哥？"周学军眼珠子通红，声音发抖，"我爹救过你爹的命！你呢？你看着我爹淹死，去救两个不认识的人！"
赵德厚没还手，也没退。
"学军哥，我……"
"你什么你？"一拳捶在胸口，赵德厚踉跄着退了两步，"那两个人是谁？凭啥比我爹值钱？"
村里人围过来了。
有的站着看，有的蹲在墙根底下看，没人说话。
赵德厚直起身子，吸了口气。
"学军哥，那个小孩才三四岁。"
"三四岁咋了？"周学军吼起来，"我爹六十七了就该死？"
"我不是这意思……"
"你就是这意思！"又一拳，打在肚子上。
赵德厚弯下腰，胃里翻江倒海，差点吐出来。
"你狼心狗肺！我爹白救了你爹！"
赵德厚跪在地上。
膝盖磕在石子路上，疼，但他顾不上了。
他不知道该说什么。
周学军说的是事实。
周大爷救过赵老栓的命。
而他在周大爷最需要拉一把的时候，选了别人。
他没法反驳。
从那天起，赵德厚在赵家沱就抬不起头了。
走在路上，有人故意绕开他。
有人在背后嘀咕，声音不大不小，刚好能让他听见。
"那就是赵德厚，见死不救的。"
"听说他救的那女人穿得可好，城里来的，指不定给了他啥好处。"
"周大爷多好的人啊，就这么没了。"
何秀兰也跟着遭殃。
她去井边打水，有人把水桶搁在井沿上挡着她。
她去小卖部买盐，老板娘脸拉得老长，把钱往柜台上一扔，看都不看她一眼。
最让她受不了的是她娘家。
她妈专程跑过来，站在院子里指着她鼻子骂。
"我当初就说不让你嫁给他！你非要嫁！现在好了？跟着他受气！"
何秀兰没哭，就站在那儿听着。
等她妈骂够了走了，她进屋，坐在床沿上，一句话不说。
赵德厚蹲在门槛上，想进去说两句，又不知道说什么。
"秀兰……"
"别说了。"
她的声音很平。
"我不想听。"
那天晚上，赵德厚翻来覆去睡不着。
一闭眼就是周大爷的脸，卡在树杈子上，嘴唇一张一合。
他在说什么？
是在喊救命？
还是在骂赵德厚？
周家来要说法了。
周学军带着族里几个叔伯兄弟，堵在赵德厚家门口。
几个人站在院子里，脸上的表情都差不多。
"赵德厚，我爹死了，你给个交代。"
赵德厚站在台阶上，看着他们。
"学军哥，你说咋办。"
"六千块。"周学军伸出一只手，"一分不少。"
六千块。
赵德厚一年挣不到两千。
赵老栓从屋里出来，脸铁青。
"学军，你这要得太多了。"
"赵大爷，我敬重您。"周学军的声音硬邦邦的，"但我爹的命，就值这点？您儿子看着我爹死，去救两个外人。这账，您算算。"
赵老栓嘴张了张，没说出话来。
赵德厚往前走了一步。
"学军哥，我拿不出六千块。"
"那就卖房子！卖船！"
赵德厚没说话。
赵老栓做了个决定。
他卖了家里的两头猪，又把那条传了三代的渡船卖了。
东拼西凑，凑了两千四百块。
用红纸包着，送到周家。
周学军没接。
"两千四？你打发要饭的呢？"
赵老栓站了一会儿，慢慢弯下腰，跪了下去。
六十四岁的老人，膝盖咔嚓响了一声，跪在周学军面前。
院子里安静了。
赵德厚愣住了，上前去扶，赵老栓不动。
"学军，剩下的钱，慢慢还。德厚出去打工，一年还一千，四年还清，行不行？"
周学军低头看着跪在地上的赵老栓，半天没说话。
最后，他点了下头。
"行。但四年之内还不清，别怪我翻脸。"
说完转身走了。
赵德厚把赵老栓扶起来。
老人的手在抖。
"爹……"
"别说了。"赵老栓拍了一下他的肩膀，"出去打工吧，家里我守着。"
那天晚上，赵德厚收拾东西。
一个布包，两件换了洗的衣裳，一双布鞋，四十块钱。
收拾完了，他在枕头底下摸到一样东西。
一块白布条。
巴掌大小，边上有撕扯的毛边。
上面用口红歪歪扭扭写了几个字："林月华，省城锦江路87号。"
赵德厚看了半天，把布条叠好，装进贴身衬衣的口袋里。
他走到门口，回头看了一眼赵老栓。
老人坐在堂屋的椅子上，佝偻着背，没有抬头。
"爹，我会回来的。"
赵老栓摆了摆手。
赵德厚出了门，没再回头。
1988年秋天，赵德厚坐上了南下的火车。
绿皮硬座，三天三夜。
他买的是最便宜的票，没有座位号，上车找了个角落，抱着布包缩在地板上。
车上人挤人，空气里是汗味、烟味和泡面味混在一起的味道。
他带了六个馒头，一军用水壶凉水。
饿了啃两口馒头，渴了喝一口水。
到了广东，出了火车站，他站在广场上发愣。
人太多了。
到处都是人，拎包的、扛箱子的、蹲在地上铺盖卷里睡觉的。
招工的广告贴在墙上，密密麻麻。
他普通话不行，一张嘴就是四川土话，人家听不懂，摆摆手让他走。
没有技术，只会摆渡和种地，在这里什么用都没有。
找了六天，鞋底都快磨穿了，终于在一个建筑工地上找到了活。
搬砖。
一天十五块，包吃住。
住的是工地边上搭的简易棚，铁皮顶，四面漏风。
十几个工友挤在一起，睡的是木板搭的通铺，被子是发了霉的旧棉被，闻着有一股潮味。
吃的是白米饭配咸菜，一个星期能见一回肉，肥的多瘦的少。
每天凌晨五点上工，天黑了才收工。
赵德厚的肩膀伤还没好利索，搬砖的时候一使劲，伤口就扯着疼，汗珠子往下淌。
但他不敢歇。
歇一天扣一天的钱。
他欠周家三千六百块。
何秀兰的肚子一天比一天大。
赵老栓一个人在家守着破房子。
每个月发了工资，他留六十块生活费，剩下的全部寄回去。
那年春节，工地上不放假，赶工期，过年三倍工资。
赵德厚没回去。
大年三十晚上，工友们在棚子里喝酒划拳。
他一个人蹲在棚子外头，靠着铁皮墙，看天上星星。
广东的星星跟四川的不一样，亮是亮，但总觉得不是那个味。
何秀兰应该生了吧。
男孩还是女孩。
像他还是像她。
1989年春节后，他收到一封信。
何秀兰不识字，让人代写的，歪歪扭扭几行字。
"儿子，八斤二两，取名赵小川，母子平安。"
赵德厚蹲在邮局门口，把那封信看了三遍。
纸上有水渍，不知道是邮路上淋了雨，还是别的什么。
他有儿子了。
他想回去看看。
但工头说了，走可以，当月工资不发。
四百多块钱。
他犹豫了一天，没走。
他让人代写了一封信寄回去。
"秀兰，我在外面挣学费。小川，听妈的话。"
信寄出去，没有回音。
他又写了一封，还是没有。
后来他就不写了。
每个月雷打不动寄三百块回去，这就是他跟家唯一的联系。
日子就这么一天一天过。
1990年，他换了个工地，学了泥瓦工的手艺，工资涨到一天二十。
1991年，又换了个地方，学会了砌墙，一天三十。
1992年，工地上出了事故，脚手架塌了，死了三个人。
赵德厚当时就在旁边，差两步远。
他吓得三天没睡着觉，辞了工，去当了保安。
保安一个月四百五，少是少了点，但不用上高空，不会死人。
他不能死。
他死了何秀兰和小川怎么办？
1993年，他去开了三轮车拉货。
三轮是租的，押金六百，日租十二块。
一趟能挣十五到二十块，跑得勤的话，一天能挣一百出头。
但三轮车颠，伤腰。
他的腰从那时候开始出毛病，疼起来直不起身，得弯着腰走。
1995年，他又换了活，开摩托车送快递。
摩托车是花一千二买的二手货，排气管漏气，骑起来嗵嗵响。
一单一块二，跑得快一天能送一百多单。
就这样，十七年，他辗转了七八个城市，换了十几份工作。
东莞、深圳、广州、佛山、惠州、温州、义乌，每到一个地方干个一两年，活不好干了就走。
每换一次工作，他都会把那块白布条拿出来看一眼。
"林月华，省城锦江路87号。"
字迹一年比一年淡，布条也泛了黄，边上的毛边磨光了。
他一直揣在身上，贴身的口袋里，从来没拿出来给任何人看过。
他想过去找她。
但每次冒出这个念头，就自己否了。
找她干什么？
要钱？
诉苦？
跟她说因为你，我丢了家、丢了名声、丢了一切？
他不干那种事。
他救她不是为了回报。
就是觉得那个孩子该活。
别的，他没多想。
十七年里，回家的次数不到二十回。
每次回去，待不了十天就走。
何秀兰一开始还理解他，后来越来越冷淡。
刚出去那几年，她还会跟他说说家里的事。
"爹咳嗽得厉害，你去镇上给他拿点药。"
"小川会走了，满院子跑，拦都拦不住。"
"周学军家盖新房了，全村去帮忙，就咱家没叫。"
后来话越来越少。
赵德厚问一句，她答一句，多一个字都没有。
"小川学习咋样？"
"还行。"
"爹身体呢？"
"老样子。"
"你呢？"
"我能咋样。"
赵德厚不知道怎么接话。
两个人之间像是隔了什么东西，看不见，但过不去。
赵小川更生分。
每次赵德厚回家，小川就往何秀兰身后躲，探出半个脑袋看他。
"小川，叫爸。"何秀兰推他一把。
"……爸。"
声音小得跟蚊子似的，喊完就跑了。
有一回赵德厚听见他跟隔壁小孩说话。
"我爸啥样我都记不住了，反正他老不在家。"
赵德厚站在墙角，听了这话，站了很久才走。
1994年，何秀兰带着六岁的小川回了娘家，住了三个月才回来。
走之前撂下一句话。
"这个家没你，也照样过。"
赵德厚没吭声。
他知道她说的是实话。
2001年春节，赵德厚回家了。
近十年来头一回在家过年。
赵小川十三了，上初中，个子蹿了不少，五官像赵德厚，但不爱说话，这点随何秀兰。
大年三十，一家人围着桌子吃饺子。
赵老栓八十三了，耳朵背了，跟他说话得扯着嗓子喊。
何秀兰头发里掺了白的，眼角有皱纹了，但脸上的表情还是那样，不冷不热。
赵德厚夹了个饺子塞嘴里，想找点话说。
"小川，学习咋样？"
"还行。"
"想要啥不？爸给你买。"
"不用。"
桌上安静了，只剩下筷子碰碗的声音。
赵小川忽然放下筷子。
"爸，我问你个事。"
赵德厚愣了一下。
"问吧。"
"你当年为啥要救那两个不认识的人？"
桌子上的气氛一下子变了。
何秀兰的筷子停在半空，脸绷起来了。
赵老栓低着头，假装没听见。
赵小川盯着他爹，眼睛里有火气，有委屈，还有赵德厚看不明白的东西。
"你要是不救他们，周爷爷就不会死，咱家也不会让人看不起。"
赵德厚嘴张了张。
"小川，那是个小孩……"
"小孩咋了？"赵小川声音高上去了，"周爷爷六十七了就该死？他不是人？"
赵德厚不说话了。
"从小到大，同学都笑我，说我爸见死不救！"赵小川的眼圈红了，"你知道我这些年咋过来的不？"
"小川……"
"你不知道！"他猛地站起来，椅子往后一倒，"你啥都不知道！你就知道救外人！你管过我跟妈没有？"
他转身进了里屋，门"砰"一声关上。
何秀兰低着头，一直没出声。
赵德厚看见有水滴掉进她面前的碗里。
那天晚上，赵德厚一个人坐在院子里。
天很冷，呼出来的气是白的。
口袋里那块白布条被他攥着，攥得皱巴巴的。
他想，要是能重来一次，还会不会救那两个人。
想了一晚上，没想出答案。
2005年春天，赵德厚的身体撑不住了。
三月份在成都一个工地上搬钢筋，弯腰的时候腰椎突然咔的一下，疼得他直挺挺倒在地上，脸贴着水泥地，汗把地面洇湿了一片。
送到医院，拍了片子。
腰椎间盘突出，颈椎退行性病变。
医生看了片子，又看了看他。
"你这腰是长期重体力活累的，得卧床休息半年，不然以后可能瘫。"
赵德厚躺在病床上，盯着天花板。
瘫了怎么办？
这个家怎么办？
更倒霉的是，工头跑了。
工钱一分没结，连他垫的医药费都没给。
医院催款，他欠了五千多。
第三天，何秀兰的电话打过来了。
"德厚，小川考上重点高中了。"
"好。"
"要一万块择校费。"
赵德厚没出声。
"你要是拿不出来，他就上不了。"
何秀兰的声音平得吓人，像是在说一件跟自己无关的事。
"我去哪找一万块。"赵德厚嗓子发干。
电话那头静了很久。
"你自己想办法吧。"
挂了。
赵德厚躺在床上，盯着天花板，一动不动。
在外面干了十七年，存款不到一万二。
他头一回觉得，活着真没意思。
三天后，他拖着伤腿回了家。
进门的时候，何秀兰坐在桌前。
桌上放着一个存折。
"坐。"
赵德厚坐下了。
她把存折推过来。
他拿起来翻开。
一万五千块。
"这钱哪来的？"
何秀兰没看他。
"你寄回来的钱，我拿一半养家，剩下一半存着。我给人做针线、卖鸡蛋、种菜，也攒了点。"
赵德厚拿着存折的手在抖。
十七年。
她一个人拉扯孩子、伺候老人，还攒下这么多。
"秀兰……"
"别说了。钱给你，但这是最后一回。"
她抬起头看他。
眼睛里没有泪，只有累。
"德厚，你要是再出去打工，这个家就散了。"
赵德厚没出声。
"你得在家门口找个活干。我要你每天回家吃饭。"
她的声音不大，但赵德厚每个字都听清了。
"你答不答应？"
"我答应。"
那天晚上，何秀兰忽然问了一句。
"你身上那块破布是啥？十七年了你还揣着。"
赵德厚没回答。
他不知道怎么说。
那块布是他的念想，也是他的心结。
何秀兰的钱，给赵老栓看了病，给小川交了择校费。
剩下一千五，是赵德厚全部的家当。
四十六岁，初中没毕业，腰有伤，没有驾照。
这个条件在成都找工作，难。
他跑了二十多天，碰了二十多次壁。
工厂嫌他年纪大。
商场嫌他学历低。
物流公司要A照，他没有。
餐馆嫌他腰不行，端不了盘子。
连扫大街的活都有人抢。
第二十四天，身上剩六十块钱。
这是他留给小川买感冒药的，前两天小川打电话说发烧了。
太阳快落山了。
赵德厚走在成都街头，腿疼，腰也疼，肚子也饿。
他想回去了。
回去跟何秀兰说，找不着活，他没用。
正走着，看见墙上贴着一张招聘启事。
"锦华集团招聘董事长专职司机。"
他站在那儿，一个字一个字看。
三十五到五十岁。
驾龄不限，需有驾照。
底下一行小字——"品行端正、为人可靠、做事稳重。可先面试，合适者公司出资培训考证。"
赵德厚站了很久。
他没有驾照，但三轮和摩托都开过。
没有文化，但做事稳当。
那三条要求，他觉得他还够得上。
他摸了摸口袋里的白布条。
何秀兰的话又响起来了——"你得在家门口找个活干。"
他决定试一试。
大不了让人撵出来，他习惯了。
第二天一早，赵德厚花了四十块钱，在街边旧货摊买了一件白衬衫和一条黑裤子。
衬衫领子有点泛黄，但洗得还算干净。
裤子长了，他卷了两道边。
剩二十块，买了一瓶水两个馒头。
早上吃了一个，另一个揣兜里留着中午吃。
九点整，他站在锦华集团大厦门前。
二十八层的楼，玻璃幕墙，太阳照上去晃眼睛。
他这辈子没进过这么高的楼。
玻璃门上照出他的样子——白头发，驼背，脸上的皱纹一道一道的。
他深吸了一口气，推门进去。
前台的小姑娘上下打量了他一眼。
"你找谁？"
"我来应聘司机的。"
小姑娘打了个电话，让他上四楼人事部。
电梯门一开，四楼走廊里站着一个年轻人。
"应聘司机？我是人事部钱主管，跟我来。"
进了办公室，坐下。
钱主管三十出头，穿着西装，头发梳得整整齐齐。
翻开笔记本，开始问。
"贵姓？"
"赵，赵德厚。"
"年龄？"
"四十六。"
"之前干过什么？"
"工地搬砖、泥瓦工、保安、开三轮拉货、摩托送快递。"
钱主管刷刷记着，脸上没什么表情。
"有驾照吗？"
"没有，但三轮和摩托都会开，学车应该快。"
"你是哪里人？"
"四川的。"
"四川哪里？"
"嘉陵江边上的，赵家沱。"
钱主管的笔停了。
手一松，笔掉下去了，"啪"一声滚到桌沿底下。
赵德厚愣了一下，低头去看那支笔。
钱主管弯腰去捡，动作有点僵。
赵德厚注意到他耳朵根子红了。
"赵家沱……嘉陵江边上的赵家沱？"
"对，中游拐弯那个地方。"
钱主管直起身子，拿着笔，看着赵德厚。
眼神变了，不是刚才那种公事公办的眼神了。
像是在确认什么，又像是在忍着什么。
"赵师傅，您稍等一下。"
他站起来，声音有点不稳。
"我去跟上面汇报一下。"
赵德厚愣了。
一个司机岗位，汇报什么？
"好。"
钱主管出了门，轻轻带上了。
赵德厚一个人坐在办公室里。
椅子是皮的，转的那种，他不敢动，怕弄坏了。
桌上摆着一盆绿萝，叶子绿得发亮。
墙上挂着公司的合影，一排人穿着黑西装，中间那个被簇拥着，看不清脸。
他心里七上八下。
是不是说错话了？
是不是嫌他年纪太大了？
还是赵家沱那事，传到这里来了？
十分钟过去了。
钱主管没回来。
赵德厚的屁股在椅子上挪来挪去，手心全是汗。
他甚至想过，要不走吧，别在这丢人了。
就在这时候，门开了。
钱主管走进来。
态度完全不一样了。
不是刚才那种公事公办了，是恭恭敬敬的，甚至有点紧张。
"赵师傅，请跟我来。"
"去哪？"
钱主管吸了口气。
"我们董事长说，要亲自见您。"
