浙江
催收单贴在汽修店卷帘门上，白纸黑字，红印章。
曾梓睿，房本共有人，欠债。
我撕下来攥在手里，开车去房管局。
查册窗口递出房本复印件，第三页共有人一栏，赫然印着这个名字。
领证六年，我头一回见。
萧佳慧站在旁边，手指绞着包带，说那是远房表哥，挂个名，没别的。
她不敢看我。
我没吵，把房本揣进兜里，转身往家走。
01
催收单是早上贴的，用的那种便宜胶水，撕下来还粘着门板上的灰。
我蹲在卷帘门前看了半天，上面写着曾梓睿，身份证号后六位，欠款金额二十七万。
底下盖着个什么金融公司的红戳，边角已经卷起来了。
我拿手机拍了一张，发给了萧佳慧。
过了十分钟，她回过来电话。
声音有点紧，问我哪来的。
我说贴门上的，你知道这人是谁？
她那边安静了几秒，说，好像是老家那边一个远房表哥。
我问什么叫好像，她说就是表哥，远房的，好多年没走动了。
我说他名字怎么在咱们房本上。她那边又是一阵安静，然后说，可能是搞错了吧。
我没再问，把手机揣兜里，开着面包车去了房管局。
查册窗口的小姑娘接过身份证，噼里啪啦敲键盘。
打印机吐出一张纸，我翻到第三页，共有人一栏，萧佳慧，丁龙，曾梓睿。
三个名字排在一起，像一家人。
我盯着那个名字看了好一会儿。
领证六年，这套房是婚后买的，首付我出的，贷款我还的。
房本一直在萧佳慧手里，她说她管这些细碎事，我也懒得操心。
平时谁看房本啊。
我给萧佳慧打电话，让她来一趟。她说在上班，走不开。我说那我去超市找你。
到超市门口，她已经在台阶上等着了。
穿着工装，手里还攥着个计算器。
看见我手里的查册单，脸色就不对了。
我把单子递过去，她看了一眼，没接。
我说曾梓睿到底是谁。
她低头盯着自己的鞋尖，说，远房表哥。
我说那怎么加的，她说，就，加的时候加上了。
我说房本是你办的，加名得两个人到场，我六年没去过房管局。她嘴唇动了动，没说出话。
我看着她。她不敢看我，手指头绞着包带，越绞越紧。我说你先上班吧，这事回头再说。
回家路上，我给马立辉打了电话。
他是我初中同学，现在做律师。
我说房本上多了个陌生名字，什么情况。
他说你确定是陌生名字？
我说确定。
他说那问题不小，你明天来所里一趟。
晚上萧佳慧回来，买了菜，在厨房做饭。
切菜声比平时响，菜刀剁在砧板上，一下一下的。
我坐在客厅翻手机，翻到六年前的朋友圈。
那年我工伤住院，腿折了，躺了三个月。
房产证是萧佳慧办的，她说跑了好几趟，还找了熟人。
我当时没多想。现在想起来，她那时候总往外面跑，说是办手续，回来就坐在床边给我削苹果。我问她办得怎么样，她就说快了快了。
饭桌上她给我夹菜，自己没怎么吃。
我扒了两口饭，问她，你那个表哥，全名叫什么。
她说曾梓睿。
我说跟你不是一个姓。
她说表哥嘛，姑妈家的。
我说你姑妈姓曾？
她筷子停了一下，说，嗯。
我没再说话。
她收拾碗筷的时候，手抖了一下，一只碗掉在地上，碎了。
她蹲下去捡，我看见她肩膀在抖。
我以为她在哭，走过去一看，没哭，就是蹲在那儿，一片一片地捡碎瓷。
我说放着吧，我来。
她没动，蹲在那儿说了一句，丁龙，我对不起你。
我以为她要说表哥的事，结果她说，当年买房的时候，首付差了点，我把我以前的小房子卖了，凑了十万。我没跟你说。
我愣了一下。我说那钱呢？她说，就，补进首付里了。我说你哪来的小房子？她说，婚前买的，一室一厅，卖了。
我看着她蹲在地上的背影，心里说不清什么滋味。十万不是小数目，她瞒了六年。
但房本上的名字，她没提。
02
第二天一早我去了档案馆。
购房合同、贷款合同、各种申请表，厚厚一沓。
翻到加名申请那一页，上面有萧佳慧的签名，还有一份委托书。
委托书上写着“本人丁龙，因工伤住院，委托妻子萧佳慧代为办理房产加名手续”。
落款处是我的名字。
我盯着那个签名看了半天。不是我的字。笔画抖得厉害，收笔的地方还洇了一小团墨。
委托书日期是六年前的五月十二号。那年五月，我还在医院躺着，右腿打了钢板，翻身都费劲。
档案馆的工作人员说，这份委托书是加名材料里附的，原件在房管局。
我说能调原件吗，他说得走程序。
我把复印件拍了照，直接去了马立辉的律所。
马立辉看了材料，眉头拧成一团。
他说丁龙，这事麻烦了。
加名在法律上属于赠与，等于你把房子的一部分产权送给了曾梓睿。
我说我没送，签名是假的。
他说那就得证明签名是伪造的，还得证明萧佳慧没有代理权。
我说那要怎么办。他说你先做笔迹鉴定，再查查曾梓睿是什么人。要是这人身上有债务，房子可能被执行。
从律所出来，我坐在车里抽了根烟。六月的天，车里闷得慌，我把窗户摇下来，热气扑进来，又关上了。
我给萧佳慧打电话，问她晚上加不加班。她说加，我说那我去接你。她说不用。我说我去。
晚上八点半，她出了超市后门。看见我的车停在路边，脚步慢了一下，还是上了车。我把委托书复印件递给她。她看了一眼，没说话。
我说曾梓睿到底是谁。她看着窗外，路灯一盏一盏往后跑，在她脸上忽明忽暗。她说，我不是故意瞒你。
我说你现在也没打算说。
她又不说话了。
我靠边停车，熄了火。
车里一下子安静下来，只有外面偶尔过去的电动车喇叭声。
我说佳慧，六年了，你瞒我什么我都能忍。
但这个事不一样。
房本上多个人，这个人欠债，房子可能保不住。
你要是不说清楚，咱俩没法往下过。
她低着头，手指头抠着车门把手上的皮子，抠下来一小块。她说，他是我弟。
我说什么弟。
她说，同母异父的弟弟。
我脑子里嗡了一下。
我说你什么时候有个弟弟？
她说，一直都有。
我妈改嫁之后生的，比我小七岁。
我说那你怎么从来没说过？
她说，我妈不让我说。
我看着她，她终于抬头看我，眼睛红了。她说丁龙，我妈跪在我面前求我，我能怎么办？
我没说话。车窗外头有个卖烤红薯的推着车过去，喇叭里喊着热乎的烤红薯。声音拖得老长，拐过街角就没了。
我说回家吧。
03
那晚我没怎么睡。萧佳慧睡在床边上，背对着我，呼吸很轻，不知道是真睡着了还是装的。我盯着天花板，脑子里过电影一样。
六年前我工伤住院，萧佳慧天天往医院跑。
她说办房产证需要夫妻到场，我腿动不了，她就找了熟人，说可以代办。
我当时还挺感动，觉得她一个人跑前跑后不容易。
后来房本办下来，她拿给我看，我翻了翻，没细看。那时候腿还疼着，心思不在那上头。
现在想起来，那段时间她确实有点不对劲。有时候接电话背着我去阳台，回来眼睛红红的。我问她怎么了，她就说没事，累了。
第二天我请了半天假，去了曾梓睿户籍所在地的派出所。
户籍警查了一下，说曾梓睿户口挂在他母亲苏桂芝名下。
我说苏桂芝是不是还有个女儿叫萧佳慧？
他说对，萧佳慧也在同一本户口上，后来迁走了。
我说曾梓睿和苏桂芝什么关系？他说母子。
我站在派出所门口，太阳晒得人发晕。曾梓睿，苏桂芝的儿子，萧佳慧的弟弟。她妈改嫁之后生的，比她小七岁。萧佳慧三十五，曾梓睿二十八。
她从来没提过她妈改嫁的事。结婚的时候她跟我说，她爸走得早，她妈把她拉扯大，就她一个。
我坐在车里给马立辉打电话，说了情况。
他说，那你现在有两个问题。
第一，曾梓睿是你妻子的弟弟，加名这事她是有动机的。
第二，你得查查曾梓睿有没有外债，要是他被起诉，法院可以查封他名下的份额。
我说他欠了二十七万，催收单都贴我门上了。
马立辉那边顿了一下，说，那你得赶紧起诉，把加名撤销了。不然债主申请执行，房子就得拍卖。
挂了电话，我没回家，开车去了萧佳慧她妈那儿。
苏桂芝住在城西老小区，六楼，没电梯。
我爬上去敲门，敲了好一会儿她才开。
她比上次见的时候瘦了一圈，脸色蜡黄，看见我愣了一下，说丁龙来了。
我说妈，我找你问点事。
她让我进去，屋里一股药味。客厅堆着纸箱子和旧报纸，沙发上铺着块洗得发白的毛巾被。她说你坐。我没坐，站着问她，曾梓睿的事你知不知道。
她脸一下白了。
我说佳慧都跟我说了。你儿子欠了债，名字在房本上，现在债主找上门了。
她嘴唇哆嗦了半天，说，丁龙，是我让佳慧加的。你要怪就怪我。
我说为什么？
她说，梓睿没房子，欠了钱，我怕他以后连个住的地方都没有。我就想着，先挂个名，等以后再说。
我说那委托书是谁签的？
她不说话了，手攥着毛巾被，攥得指节发白。
我说妈，伪造签名是犯法的。你要是为这个事让我跟佳慧离婚，你心里过得去？
她突然哭了，哭得没声音，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。她说丁龙，我没办法。梓睿是我儿子，我不能看着他死。
我看着她哭，心里说不出的堵。她重男轻女我知道，但没想到能到这个地步。为了儿子，把女儿的家往火坑里推。
我转身往外走，走到门口回头看了她一眼。她坐在沙发上，佝偻着背，像个被抽空了气的皮囊。
我说妈，你好好养病。
下楼的时候我听见她在屋里咳嗽，一声接一声，在楼道里回响。
04
从苏桂芝那儿回来，我直接去了超市。
萧佳慧在收银台后面，看见我来了，脸色变了一下。
我跟她主管说家里有事，请个假。
主管看了看她，又看了看我，点了头。
出了超市，我说去车上说。
上了车，我把手机掏出来，播放了一段录音。
是我跟苏桂芝的对话，从“曾梓睿的事你知不知道”开始，到“你好好养病”结束。
萧佳慧听完，整个人靠在座椅上，眼睛盯着车顶。
我说佳慧，你妈都认了，你还想瞒到什么时候。
她没说话，眼泪从眼角往下滑，她也不擦，就那么淌着。
我说你弟欠了二十七万，名字在房本上，债主随时可能起诉。要是法院判了，这房子就得拍卖。咱俩住哪儿？孩子以后上学怎么办？
她终于开口，声音哑得厉害。她说，丁龙，我不是故意害你。我妈跪在我面前，她说就加个名，等梓睿缓过来就撤。我信了。
我说你信了六年。
她说后来我想撤，我妈又哭，说梓睿又赌了，撤了名他连住的地方都没有。我一次次想跟你说，话到嘴边又咽回去。我怕你跟我离婚。
我说所以你卖房凑首付那十万，也是你妈让你干的？
她说不是，那是我自己攒的，我就想帮你把房子买下来。我没敢跟你说，怕你觉得我拿婚前财产贴补你，你心里不舒服。
我靠在座椅上，看着车窗外头超市门口人来人往。
有个老太太拎着两袋子菜，走得慢吞吞的，袋子底下可能漏了，一颗土豆滚出来，她弯腰去捡，半天才直起身。
我说佳慧，咱俩结婚六年，我有没有亏待过你。
她说没有。
我说那你为什么不信我。
你弟欠债，你跟我说，我能不帮？
你妈求我，我能不管？
可你偏偏选了最伤人的法子，偷偷摸摸加名，伪造委托书。
你把我当什么了？
她哭出了声，说丁龙我错了，你原谅我这一次。
我说我原谅你，谁原谅我？房子要是没了，我半辈子就白干了。
那天晚上我没回家，住在汽修店。躺在办公室的旧沙发上，盯着天花板上的油渍，一根接一根抽烟。
第二天马立辉打电话来，说曾梓睿的债主已经向法院申请财产保全了。我说什么意思。他说，意思就是，房子可能要被冻结。
我说多久。
他说快的话，一个月。
05
岳母住院是三天后的事。
邻居打的120，说听见屋里有人喊救命。
救护车到的时候苏桂芝躺在客厅地板上，半边身子动不了，嘴歪着，话说不清楚。
萧佳慧接到电话就往医院跑。我犹豫了半天，还是去了。
病房里苏桂芝挂着吊瓶，鼻子里插着氧气管。
萧佳慧坐在床边，攥着她的手。
曾梓睿也在，蹲在墙角，头发油腻腻的，衣服皱得像咸菜。
他看了我一眼，没打招呼。
我站在床尾，看着苏桂芝。她看见我，嘴唇动了动，呜呜地想说话。萧佳慧把耳朵凑过去，听了半天，抬头看我，说，我妈说，对不起你。
我没说话。
曾梓睿突然站起来，说姐夫，这事都怪我，你别怪我姐。我说你闭嘴。他缩回去，又蹲下了。
医生进来查房，说苏桂芝是脑梗，右边身子偏瘫，以后得有人照顾。萧佳慧问能恢复吗，医生说看康复情况，快的话半年，慢的话不好说。
萧佳慧回头看我，眼睛里的意思我明白。她想让我说没事，一起扛。我没接话。
晚上从医院出来，萧佳慧跟着我走到停车场。风挺大，吹得她头发乱糟糟的。她说丁龙，我妈这样了，你能不能别在这个时候提离婚。
我说我没提离婚，我提的是撤销加名。
她说梓睿现在没钱，撤了名他连住的地方都没有。
我说他住哪儿关我什么事？他赌钱的时候想过你吗？他欠债的时候想过你吗？他名字在房本上，债主找的是我，不是他。
她张了张嘴，没说出话。
我说佳慧，你妈病了，我同情。你弟没地方住，我也同情。但同情不能当饭吃。房子要是没了，咱俩连个窝都没有。
她靠在车门上，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。停车场里的灯惨白惨白的，照得她整个人像纸糊的。
我说你回去吧，我明天去法院递材料。
她猛地抬头，说你要起诉梓睿？
我说我起诉的是撤销加名，不是他。
她说那不一样吗？撤了他的名，他就没房子了。
我说他本来就不该有。
