河北
搪瓷碗从我手里滑出去，饭撒了一地。
后脖领子被人攥住的那一刻，我整个人往后踉跄了两步，后腰撞在餐桌上，疼得我咬了咬牙。
蒋宏毅从我身边挤过去，胳膊肘顶在我胸口，眼睛都没往下看。
“新来的排后头去，懂不懂规矩？”
食堂里十几号人，没一个抬头的。筷子碰碗沿的声音都轻了三分。我站稳了，弯腰把搪瓷碗捡起来，拿手背蹭了蹭碗底的灰，走到队尾重新排上。
于丽敏在窗口里看了我一眼，又看了蒋宏毅一眼，勺子里的菜抖了抖，扣进蒋宏毅碗里的时候，肉片堆得冒了尖。
我掏出手机，给袁喜发了六个字。
01
我是周六早上到的。
组织部的调令上周就下来了，我没让单位派车，自己坐高铁过来的。
市水利设计院在城东老工业区边上，一栋六层旧楼，门口两棵法桐树比楼还高。
到的时候快十一点，门卫老周在传达室里打瞌睡，我敲了敲窗户，他眯着眼打量我半天。
“找谁？”
“不找谁，随便看看。”
老周没再多问，摆摆手让我进去了。
我事先跟袁喜通过电话，他在单位分管后勤，老同志了，电话里声音闷闷的，说周六单位没什么人，你来了直接去食堂就行。
我问他蒋宏毅在不在。
袁喜顿了一下，说在，周末经常在。
食堂在一楼最里头，门脸不大，推门进去一股子油烟味。
打饭窗口前排了七八个人，多数是四五十岁的老面孔，也有两个年轻点的。
我站在队伍最后头，看墙上的菜价表。
红烧肉十二块，炒青菜四块，米饭一块管饱。
价格比外面便宜点，但也不算离谱。
排了大概五分钟，轮到我的时候，于丽敏手里的勺子抖了一下。
她四十出头，烫着小卷发，围裙上油渍斑斑，脸上那表情说不上热情，也不算冷淡，就是一种“又来一个”的不耐烦。
我要了红烧肉和青菜，她舀肉的时候手一抖，三片肉掉回了盆里，碗里只剩两片。
“师傅，能不能多给点？”
她翻了个白眼，又舀了半勺汤浇在我饭上。
我没再说什么，端着碗找了张靠边的桌子坐下。
肉是凉的，肥的多瘦的少，青菜炒得发黄。
我扒了两口饭，抬头扫了一圈。
食堂里坐着十来个人，各吃各的，没人说话。
墙上贴着“文明用餐”的标语，边角卷了起来。
吃到一半，后门开了，于丽敏拎着两个塑料袋往外走，袋子里是打包好的饭菜。
她没穿围裙了，头发也拢了拢，脚步很快，像怕人看见。
我注意到窗口里面那口大锅还剩半锅红烧肉，旁边的盆里堆着没炒的青菜。
吃完饭我绕到食堂后头看了一眼，于丽敏上了一辆黑色轿车，车是蒋宏毅的。我记下了车牌号，在手机上敲了三个字：有问题。
下午我给袁喜打了个电话，说晚上想跟他见一面。
他犹豫了一下，说行，你到城南那家老茶馆等我。
我问蒋宏毅会不会知道。
袁喜在电话那头笑了一声，声音干巴巴的。
“他今天下午在办公室打牌，晚饭有人请，顾不上你。”
老茶馆在城南一条巷子里，门脸很小，里头就四张方桌。
袁喜到得比我早，茶已经泡上了。
他五十岁，头发花白，穿一件洗得发白的灰夹克，看着比实际年龄老。
“卢院长，你这个做法，我没见过。”袁喜给我倒茶，茶水有点烫，他推过来的时候手指缩了一下。
“什么做法？”
“新领导来了不露面，先钻食堂。”他抬头看我一眼，“你想看什么？”
我没绕弯子。
食堂承包合同签了几年，承包费多少，蒋宏毅在单位到底管多少事，前任叶永富留下了什么烂账。
袁喜听我问完，半天没说话，低头把茶碗里的茶叶梗挑出来，摆在桌上排了一排。
“合同签了五年，还有两年到期。承包费一年三万，市场价至少八万。于丽敏是蒋宏毅表妹，这个你知道了吧。”
我点头。
“叶院长在的时候，蒋宏毅就是大管家。单位进人，他点头才算。食堂、招待、办公用品采购，全经他的手。叶院长调走的时候，账上还有二十多万招待费挂账，没人敢查。”
“你为什么跟我说这些？”
袁喜把桌上的茶叶梗一根根捡回碗里，拿茶水冲了冲。
“我明年退休。不想带着一肚子脏东西退休。”
那天晚上回到快捷酒店，我把袁喜说的记在本子上。
食堂承包、人事安排、招待费窟窿，三笔账。
我在蒋宏毅的名字旁边画了个圈，又在圈下面写了两个字：叶永富。
02
周一还没到，蒋宏毅周末在单位比平时还忙。
我周日下午又去了一趟单位，借口说找厕所，在走廊里转了一圈。
二楼办公室的门半开着，里头传出打牌的声音。
我走过去看了一眼，蒋宏毅坐在正对门的位置，嘴里叼着烟，手里攥着牌，面前堆着零钱。
旁边三个人，一个我认出来了，是刘正诚，三十来岁，穿着单位工装，正给蒋宏毅点烟。
蒋宏毅五十出头，国字脸，头发染得乌黑，梳得一丝不乱。
他穿着件藏青色夹克，袖口往上翻了两折，露出里面的格子衬衫。
脖子上挂了条金链子，不粗，但亮得扎眼。
他出牌的动作很大，啪地拍在桌上，嘴里骂骂咧咧的，不知道在骂牌还是骂人。
我没进去，在走廊尽头的窗户边站了一会儿。厕所没去，直接下了楼。走到一楼拐角的时候，听见刘正诚在后面喊：“哎，你哪个科室的？”
我回头看了他一眼。
“新来的，还不熟。”
刘正诚皱了皱眉，没再问，转身跑上楼了。我走出大门的时候，门卫老周这回没打瞌睡，冲我点了点头，又摇了摇头。
周一早上，我没去单位。
在酒店给袁喜发了条短信，让他把近三年的食堂采购单和办公室招待费报销单找出来，别声张。
袁喜回了两个字：收到。
我又给组织部的老同学打了个电话，问了问叶永富的去向。
老同学说叶永富调去市局当调研员了，级别没动，但手里的权没了。
挂了电话，我在酒店房间里来回走了几圈。
叶永富调走，蒋宏毅没了靠山，但他没收敛，反而更把自己当回事了。
这里头有两层意思：一是他确实在单位根扎得深，不怕新领导；二是他手里大概捏着什么东西，觉得谁都不敢动他。
下午两点多，袁喜把材料送到了酒店楼下。
他没上楼，在大堂坐了五分钟，把东西交给我就走了。
我翻了一遍，食堂采购单上，每个月的菜钱比实际用量多出三成，多出来的钱去了哪里，单子上看不出来。
招待费报销单更离谱，一年五万多，全是餐饮发票，有些发票连日期都对不上。
我把材料装回档案袋，给袁喜发了条短信：明天上午九点，大会议室，通知所有人开会。
发完短信，我洗了个澡，换了身干净衬衫。明天是我正式到任的日子。
03
周一下午，我在酒店接了个电话，是叶永富打来的。他的声音很稳，像老领导跟下属谈心那种口气。
“小卢啊，听说你已经到了？”
“叶院长，我明天正式到任。”
“好，好。”他在电话那头顿了顿，“蒋主任是老人了，单位里的事门儿清。你刚来，有些地方还得靠他多帮衬。”
我说谢谢叶院长提醒，挂了电话。
叶永富这个电话来得巧，我还没到任他就知道了，说明蒋宏毅跟他通了气。
这个电话是提醒，也是试探。
他想看看我什么态度，会不会像他一样，把蒋宏毅当拐棍使。
我不打算用这根拐棍。
周一早上八点半，我到了单位。
穿的是件半旧的深灰夹克，黑裤子，脚上一双黑色运动鞋。
手里拎着一个帆布包，里头装着笔记本和档案袋。
门卫老周这回没拦我，冲我笑了笑，露出一口黄牙。
“来上班了？”
我点点头。
上了二楼，办公室的门开着，苏玉霞坐在电脑后面，正在往一张表格里填数字。
她四十五岁，短发，穿一件黑色针织衫，看着利索。
看见我进来，她站起来，脸上是那种训练有素的微笑。
“您好，找哪位？”
“我是卢明华。”
苏玉霞脸上的笑僵了一下，很快又恢复了。
她拿起桌上的电话拨了个内线，说了句“蒋主任，新院长到了”。
挂了电话，她把我让到走廊对面的小会议室里，倒了杯水。
“蒋主任在楼上，马上下来。”
我坐下来，把帆布包放在桌上。
小会议室里挂着一幅山水画，玻璃框上有灰。
窗外那两棵法桐树把阳光挡了大半，屋里有点暗。
我喝了两口水，听见走廊里皮鞋踩地砖的声音，不急不慢，一步一步。
蒋宏毅推门进来的时候，脸上堆着笑，手老远就伸了过来。
“卢院长，欢迎欢迎。周六周日我都在单位，也没接到通知，不知道您来得这么早。”
他的手又厚又软，握上来的时候很有劲。我松开手，笑了笑。
“临时决定的。”
“那您提前说一声，我好安排车去接您。”蒋宏毅在我对面坐下，翘起二郎腿，手腕上的金表晃了一下，“住宿安排了没有？要不我让办公室给您订个酒店？”
“不用，我自己找好了。”
“那不行，那不行。”他摆手，“您是一把手，住外面不像话。我这就让小苏去办。”
我没接他的话，把帆布包里的笔记本拿出来，翻开第一页。
“蒋主任，食堂的承包合同，麻烦你调出来给我看看。”
蒋宏毅脸上的笑顿了顿，又很快接上了。
他说行，回头让于丽敏把合同送过来。
我问他合同在谁手里，他说在办公室存档，他保管着。
我说那现在就调吧，我等着。
他看了我一眼，那一眼跟之前不一样了，里头多了点东西。
他没再说什么，站起来往外走，走到门口回头看了我一下，嘴角还挂着笑，但眼神有点凉。
04
周一下午，蒋宏毅在单位附近的饭店订了一桌，说是给我接风。
我推了，说刚来事情多，改天再说。
他没坚持，挂了电话在办公室里骂了一句，声音不大，但门没关严，走廊里能听见。
苏玉霞坐在外面，头都没抬，手在键盘上敲得飞快。
晚上我在快捷酒店楼下的小面馆吃面，袁喜来了，坐在我对面，要了碗馄饨。
他把一个U盘推过来，说是食堂近三个月的采购明细，从电脑里导出来的。
我收起来，没急着看。
“蒋宏毅今天下午给叶永富打了电话。”袁喜搅着馄饨汤，声音压得很低，“我在走廊听见的，他让叶永富给你施压。”
“叶永富已经打过电话了。”
袁喜抬头看了我一眼，没再往下说。
他吃完馄饨先走了，走之前说了句：“卢院长，你明天最好有个准备。蒋宏毅这个人，面子丢了，里子他一定要找回来。”
我明白他的意思。
食堂那件事，蒋宏毅当众扯我领子，他不知道自己扯的是谁，但事情过去之后他一定会查。
查到了，他就得想办法找补。
找补的方式无非两种：一是当面认错，二是背后使绊子。
以蒋宏毅的性子，后一种可能性更大。
周二早上，我正式在单位露了面。
袁喜陪着我挨个科室走了一圈，介绍了一圈。
蒋宏毅没跟着，说办公室有事。
走到行政科的时候，刘正诚站起来跟我握了手，脸上有点不自然。
他大概已经知道了，周六在食堂被蒋宏毅扯领子那个人，就是新来的院长。
走完科室，我在办公室里坐下。
办公室不大，一张老式办公桌，一把皮面磨破了的椅子，墙角一个铁皮文件柜。
窗台上摆着盆绿萝，叶子黄了一半，花盆里的土干得裂了口。
我拿起桌上的电话打给袁喜，让他通知全体职工，明天下午两点，大会议室开会。
袁喜问会议议题是什么。我说到了就知道了。他顿了顿，说好，我去通知。
放下电话，我翻开蒋宏毅上午送过来的食堂承包合同。
合同签了五年，承包费一年三万，白纸黑字。
后面附着一张食堂设备清单，冰箱、灶台、消毒柜，全是单位出的钱。
合同最后一页，签字人：叶永富。
日期是四年前。
我把合同放进抽屉，又给组织部老同学打了个电话，问了问市里对事业单位食堂外包的规定。
老同学说原则上要公开招标，合同一年一签。
我说好，挂了。
中午我去食堂吃饭。
这回我没排队，直接走到窗口前看了看菜。
于丽敏看见我，手里的勺子顿了一下。
我说今天中午吃什么，她没说话，往旁边让了让。
我看了看那盆红烧肉，跟周六一样，肥多瘦少，上面浮着一层油。
我说中午给我打一份，她舀了满满一勺，肉片堆得冒尖。
我端着碗走到餐桌前坐下。蒋宏毅坐在靠墙那张桌子旁，面前摆着三菜一汤，比别人多两个菜。他看见我，端着自己的碗走过来，在我对面坐下。
“卢院长，食堂的菜还合口味吧？”
“还行。”
“于丽敏手艺不错，就是有时候手紧。”他笑了一声，“我跟她说过了，您来了，得加菜。”
我放下筷子，看着他。
“蒋主任，明天下午开会，你准备一下。”
“什么会？”
“全体职工大会。食堂的事，得跟大家说说。”
蒋宏毅脸上那点笑慢慢收了。他端起碗喝了口汤，碗挡住了半张脸，我看不清他的表情。汤喝完，他把碗往桌上一墩。
“行，您说了算。”
他站起来走了，椅子往后一推，腿在水泥地上刮出刺耳的一声。食堂里几个人抬头看了看，又赶紧低下去。
05
周三中午，我提前十分钟到了食堂。这回我没穿便服，换了件浅蓝衬衫，深色西裤，皮鞋擦过了。袁喜在食堂门口等我，手里拿着一沓材料。
食堂里人比平时多，几乎坐满了。
于丽敏在窗口后面忙活，额头上全是汗。
我排在队伍中间，前面五六个人，后面又来了几个。
排到我的时候，于丽敏舀菜的手顿了一下，肉片在勺子里抖了抖，我看着她。
她犹豫了一秒，多舀了两片扣进碗里。
我端着碗往餐桌走，蒋宏毅从门口进来。他今天穿了件黑夹克，脸色不太好。他走到我面前，低头看了一眼我碗里的菜，又抬头看了看窗口。
“卢院长，今天菜还行吧？”
我说行。
他哼了一声，转身往窗口走。
走了两步又停下来，回头看了我一眼，那眼神里有点东西，说不上来是恼还是别的。
他没再说什么，进了窗口后面的操作间。
我坐下来吃饭，袁喜坐我对面。
吃到一半，于丽敏从操作间出来，眼圈有点红，在围裙上蹭了蹭手，又进去端菜。
袁喜低声说，蒋宏毅刚才进去骂了她，嫌她给我打的菜多了。
我没说话，把碗里最后一口饭吃完。擦了擦嘴，看了眼时间，一点四十。我站起来，跟袁喜说，走吧。
大会议室在六楼，能坐五六十人。
我到的时候，人已经来了大半。
前排坐着几个老同志，后排稀稀拉拉坐了些年轻人。
蒋宏毅坐在第三排靠过道的位置，旁边是刘正诚，两人正凑在一起说什么，蒋宏毅脸上挂着笑，手里转着一支笔。
苏玉霞坐在第二排靠窗，面前摊着笔记本，手里握着笔，没写字。
袁喜站在会议室门口，看见我来了，点了点头。
我走到主席台侧面，袁喜跟上来，低声说了一句：“材料都在桌上。”
我扫了一眼主席台。
一张长条桌，上面铺了块墨绿色台布，摆了三个话筒。
正中间那把椅子跟旁边两把不一样，椅背更高，皮面是新换的。
蒋宏毅坐的方向正对着主席台，他抬头看了我一眼，没当回事，继续跟刘正诚说话。
我走到主席台正中间，拉开那把椅子，坐下了。
袁喜站在我旁边，拿起话筒拍了拍，声音传出来的时候，会议室里慢慢安静了。
蒋宏毅还在跟刘正诚说话，说了两句发现旁边没人接茬，抬头往前看。
他的笑还挂在脸上。
“各位，今天开会之前，我先介绍一个人。”袁喜的声音从话筒里传出来，有点闷，“这位是卢明华同志，市水利设计院新任院长。”
会议室里静了两秒。
后排有人挪了挪椅子，前排一个老同志摘下眼镜擦了擦，又戴上。
蒋宏毅脸上的笑僵在那里，手里的笔停了，笔尖悬在笔记本上方，没落下去。
他盯着我看了足足五秒钟。
然后他低头去拿桌上的保温杯，手碰到杯盖的时候没拿稳，杯子倒了，盖子摔开，茶水泼出来，顺着桌沿往下滴。
旁边的刘正诚赶紧站起来去扶，手忙脚乱地拿纸巾擦。
蒋宏毅没动。他慢慢抬起头，眼睛直直地看着我。我迎着他的目光，抬起右手，朝他招了招。动作很轻，手指勾了两下，像叫一个熟人过来说话。
他没站起来。我拿起面前的话筒，清了清嗓子。
“蒋主任，
