他从前线赶回来见未婚妻，却撞见我挺着大肚子，身边的男人还是他好兄弟，他站在门口，眼圈一下就红了

1998年腊月二十三，小年夜。

我正在院子里收被单，听见村口传来汽车喇叭声。一阵接一阵，催命似的。

我挺着七个月的肚子，扶着墙走到院门口。一辆军用吉普车停在老槐树下面，车门开着，一个人站在车旁边。

他穿着军装，瘦得脱了相。脸上有道疤，从额头划到下巴，像一条蜈蚣趴在脸上。

我手里的搪瓷缸子掉在地上，热水溅到脚背上，我一点都没知觉。

他看着我，看着我身后走出来的肖高驰，看着我隆起的肚子。

眼圈一下子就红了。

“诗涵，”他张了张嘴，声音沙哑，“我回来了。”

我说：“你回来晚了。”

01

1997年春天，薛高飞要走的那天，天还没亮透。

我蹲在灶台前给他煮鸡蛋，柴火熏得眼睛发酸。他在院子里收拾行李，把两双布鞋塞进蛇皮袋里，又掏出来，叠得整整齐齐再放回去。

那是他娘连夜赶的鞋底子，针脚密密麻麻的。

“别煮了，”他走到厨房门口，“到了部队有饭吃。”

我没回头，只是把鸡蛋捞出来，用凉水过了一遍，剥好了递给他。

他接过去咬了一大口，噎得直翻白眼。我赶紧倒了碗水递过去，他咕咚咕咚灌下去，嘴角还挂着水珠子。

“诗涵，”他突然说，“我要是有个三长两短，你别等我了。”

我手里的碗差点摔了。

“你胡说什么？”

“我没胡说，”他低着头，不敢看我，“这年头当兵不太平。我听村里回来的老兵说，边境那边一直不安稳。要是真出事了……”

“你给我闭嘴！”

我把碗往桌上一顿，声音大得连自己都吓了一跳。

薛高飞愣了一下，看着我，突然笑了：“你这脾气，到了婆家还得了？”

“你少贫嘴。”

他站起来，走到我跟前，伸手摸了摸我的头发。他手上有老茧，粗糙得很，刮得我头皮发疼。

“诗涵，”他的声音低了下去，“我会回来的。你等我。”

我点了点头。

1997年那时候，村里还没有通电话。

薛高飞走的那天，我站在村口老槐树下面，看着他背着蛇皮袋走远，上了去镇上的三轮车。

他回头冲我喊了一句：“等我回来给你买金项链！”

“谁稀罕！”我也喊。

三轮车一溜烟开走了，扬起一路灰尘。

我站在原地，直到看不见车影子了，才转身回家。

薛高飞入伍后，头两个月，信来得挺勤。

一个月两封，信封装得鼓鼓囊囊的。

他在信里说训练累，说班长凶，说食堂的馒头比村里的还硬。

但他最后一句永远是“等我回来”。

我把信锁在柜子里，晚上没事就翻出来看一遍。有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就想哭。

第三个月开始，信慢慢少了。

从两封变成一封，从一封变成两月一封。

我安慰自己，部队训练忙，顾不上写信也正常。可到了第五个月，一封信都没有了。我去薛家问薛母，她也急得团团转，说部队那边也没有消息。

村里人开始嚼舌根了。

“诗涵，你没听说吗？南边打仗了。打得还挺厉害。”

“我听说咱们乡前年去的那个，就牺牲了。部队给送回来的，棺材上盖着国旗。”

“薛家那小子，怕是凶多吉少了。”

我不信。

我就那么一个人扛着。

白天上地里干活，晚上回家喂鸡、做饭、缝补衣裳。

我强迫自己不去想那些乱七八糟的，可一到夜深人静的时候，脑子里全是薛高飞的脸。

他笑起来的样子，他一本正经的样子，他说要娶我的时候的样子。

有一天晚上，我实在睡不着，翻出他最后那封信，看了又看。

信末尾画了一朵花，歪歪扭扭的。旁边写了一行小字：这是我在山里看到的，像你。

我那天哭了整整一宿。

到了年底，部队的人真来了。

那天我正晒被子，看见一辆军车开进村，停在薛家门口。我当时心里咯噔一下，手上的被子掉在地上也顾不上捡，跑过去的时候腿都是软的。

两个穿军装的干部站在院子里，一个年纪大一点，一个年轻一点。他们跟薛母说了几句话，声音压得很低，我听不清。

可薛母的脸色一下子就白了，腿一软，瘫坐在地上。

我冲进去的时候，那个年纪大的干部看着我，问：“你是朱诗涵同志？”

他的表情很复杂，像是不知道该怎么开口。沉默了好一会儿，他说：“薛高飞同志在执行任务中遭遇意外，目前下落不明。部队正在全力搜寻。”

“什么意思？”我问，“什么叫下落不明？”

“就是……”

“他还活着吗？”

他没有回答。

他的沉默，像一盆冰水从头浇到脚。

后来我才慢慢拼凑出事情的经过。

薛高飞所在的部队在边境执行巡逻任务的时候，遇到了一次突然袭击。

他们那支小队和总部失去了联系，等后续部队赶到的时候，现场只剩下一片狼藉。

薛高飞不在伤员名单里，也不在阵亡名单里。他就那么消失了，活不见人，死不见尸。

部队说他失踪了。暂时按失踪处理，等找到了再说。

可村里人不这么想。他们私下说，失踪就是死了。边境那么大，全是深山老林，一个人失踪了还能找得到？没可能了。

薛母哭了好几天，眼睛都快哭瞎了。

我去陪她，她拉着我的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“诗涵，是我家高飞对不起你。你别等了。你年轻，再找一个吧。”

我摇了摇头。

我没说等，也没说不等。

我就是不想去想这件事。

好像只要我不去想，他哪天就会突然出现在我面前，背着他的蛇皮袋，笑着对我说：“诗涵，我回来了。”

02

又过了一个月，肖高驰回来了。

那天我正在河边洗衣服，冬天的河水冷得刺骨，我蹲在石头上，搓得手都冻僵了。突然听见有人喊：“来了来了！肖家那个当兵的回来了！”

我抬起头，远远看见一辆木板车被人拉着进了村。

车上躺着一个人，盖着军大衣。

我以为是牺牲的战友被送回来了，心里一紧。可走近了才看清，躺着的那个人是活的。他睁着眼睛，看着头顶灰蒙蒙的天，一动不动。

是肖高驰。

肖高驰是薛高飞的战友，也是同乡，从小一起长大的。

他跟我同年，比薛高飞小一岁。

小时候我们仨一起玩，一块下河摸鱼，一块爬树掏鸟窝。

后来长大了，薛高飞和他一起报名参了军，说是要出去见见世面。

他走的时候腿脚好好的，回来就这样了。

木板车从他身边，左腿的裤管空荡荡的，打了个结，风一吹，晃来晃去的。

村里人都围上去看，七嘴八舌地议论。有人问他是怎么伤的，他摇摇头，什么都不说。有人问他薛高飞的下落，他的眼圈一下子就红了。

当天晚上，我去了肖家。

他坐在床上，靠着被子垛子，看着屋顶发呆。

他娘何桂华在旁边抹眼泪，一边抹一边骂：“好好的一个人，出去一趟就成了这样。早知道这样，打死我也不让他去。”

我站在门口，不知道该说什么。

肖高驰看见我，挣扎着坐直了身子。他说：“诗涵，你来了。”

“嗯。”

“高飞的事……你知道了吧？”

他沉默了一会儿，然后说：“我有些话想跟你说。明天我去你家。”

第二天中午，他果然来了。

他拄着拐杖，一步一步挪过来的。腿不方便，走得很慢，额头全是汗。他娘想跟着，被他撵回去了。

我让他坐在院子里的竹椅上，给他倒了杯水。

他接过水杯，没喝，就那么端着。低着头，盯着杯子里的水，看了很久。

然后他从军装口袋里掏出一个信封，递给我。信封皱巴巴的，边角磨破了，上面还有几块暗红色的印子。

“什么东西？”

“高飞的。”

我接过来，手抖得厉害。

拆开一看，里面是一张照片，我和薛高飞的合影。

去年春天在镇上拍的，他穿着军装，我穿着碎花裙子，两个人站在照相馆的布景前面。

他搂着我的肩膀，我靠在他身上，笑得傻乎乎的。

那时候多好啊。

那时候永远不知道，明天会发生什么。

“这是他的遗物，”肖高驰说，“他走之前让我保管的。说要是他回不来，就让我把这个交给你。”

“他没死。”我说。

“诗涵……”

“部队说了，是失踪。失踪就是还活着。”

肖高驰低下头，沉默了很久。

然后他说：“诗涵，我跟你说件事。你别激动。”

“你说。”

“高飞是为了掩护我突围，才失去联系的。”

我的脑袋嗡的一声。

那天肖高驰讲了很多。

他说他们小队在执行巡逻任务的时候，遇到了伏击。

薛高飞本来已经突围了，可是发现他还在后面，就又冲了回去。

为了救他，薛高飞暴露了自己的位置，被流弹击中。

“我不应该跑的，”肖高驰的声音发抖，“我应该回头去找他。可是我当时……我当时怕了。我就知道跑。等我想回头的时候，已经找不到他了。”

他捂着脸，肩膀一抽一抽的。

“这条腿，是老天爷给我的报应。我该死，该死的人是我。”

我看着他，看着他蜷缩的身体，看着他空荡荡的裤管。我想说什么，可嗓子眼堵得慌，一个字都说不出来。

他跪了下来，膝盖磕在青石板上，磕出闷响。

“诗涵，我欠高飞一条命。这辈子还不了你，下辈子还。只要你说一声，让我做什么都行。”

“你起来。”

他不起。

“你起来！”我提高了声音。

他扶着拐杖，颤颤巍巍地站起来。低着头，不敢看我。

我说：“你走吧。以后别来了。”

他点了点头，转身一步一步往外走。走到院子门口，他又停住了。

“诗涵，”他没回头，“你要是有什么难处，就来找我。”

然后他走了，一瘸一拐的，走得很慢，但是没有回头。

我站在院子里，手里攥着那张照片，风吹过来，脸上的泪干成了一道道印子。

03

肖高驰说到做到。

他每天都来。不是来我家，是来村里的大路上。他站在路口，拄着拐杖，看着来来往往的人。有人跟他打招呼，他点点头，眼睛却一直在看。

他在看什么？他在看我。

只要我一出门，他就看见了。他不说话，也不走过来，就那么远远地看着。

我假装没看见，低着头走过去。他就站在原地，目送我离开。

有一天，我实在受不了了，冲到他面前：“你到底想干什么？”

他看着我，张了张嘴，又闭上了。

“你说啊！你天天站在这里，你到底想干什么？”

“诗涵，”他的声音很轻，“我就是想看看你。”

“你看够了没有？”

他摇头。

“没看够。”

我当时真的想一巴掌扇过去。可他看着我的眼神，那种小心翼翼、战战兢兢的眼神，我那巴掌怎么也举不起来。

日子久了，村里人的议论又变了味。

刚开始的时候，大家都同情我。说薛高飞死了，我成了寡妇。可渐渐地，同情变成了另一种东西。

“诗涵也真是的，肖高驰对她那么好，她怎么就不领情呢？”

“人家都这样了，她还挑三拣四的。”

“她还想嫁个什么样的人？有钱的？好看的？”

这些话我听见了，就当没听见。

可我妈陈秀兰不这么想。

她开始天天跟我念叨，说肖高驰家里条件好，有抚恤金，有五金店。说他虽然瘸了条腿，但好歹是个男人，能干活能挣钱。

“你总不能一辈子不嫁人吧？”她说，“你还年轻，趁着现在有人要，赶紧定下来。”

“妈，高飞还没死呢。”

“没死？失踪这么久了，跟死了有什么区别？”

“你别说了。”

“我不说，你自己想过日子怎么过吗？你现在还年轻，再过几年，谁还要你？”

我没说话。

陈秀兰见我不吭声，更来气了：“你脑子是不是有病？肖高驰哪里不好了？人家对你多好！你还不领情！”

“我说了，我等高飞。”

“等！”陈秀兰一拍桌子，“等到什么时候？等到你头发白了？等到没人要你了？”

她拿起那瓶农药，拧开盖子，举到嘴边：“你要是不答应，我今天就死给你看。”

我看着那瓶农药，看着母亲举着瓶子的手，心里突然觉得特别累。

活着怎么这么累呢？

“把药放下。”我说。

“你答不答应？”

“放下。”

“你先说，你答应不答应？”

我抬起头，看着母亲的眼睛。那里面有愤怒，有焦虑，还有别的什么东西。那不是恶意，她是真的为我好。可她的好，让我喘不过气来。

“我答应。”我说。

陈秀兰放下药瓶，松了一口气。她拍拍我的肩膀：“这才是好闺女。妈不会害你的。”

我没有再说话。

第二天，肖高驰的母亲何桂华登门了。

她提着一篮子鸡蛋，还有一只老母鸡，满脸堆着笑。她坐在院子里的竹椅上，跟我妈喝茶聊天，两个人越说越热络。

“诗涵这姑娘，我看着长大的，模样好，心眼也好，”何桂华笑着说，“我们家高驰要是能娶到这样的姑娘，那是他的福气。”

“哎呀，你客气了，”陈秀兰笑得合不拢嘴，“你们家高驰也是个好孩子，踏实肯干。以后日子肯定好过。”

“彩礼的事，你放心，”何桂华压低声音，“我们出八千。要是嫌少，还可以商量。”

八千块，在1997年的农村，不是一笔小数目。

陈秀兰的眼睛都亮了。

我在里屋听着，心里一片冰凉。

何桂华走了以后，陈秀兰进来了。

她看着我，脸上还挂着笑：“诗涵，你听到没有？八千块彩礼！到时候咱们家用这钱给你买嫁妆，风风光光地办酒席。”

“妈，我真的要嫁给他吗？”

“你这话说得，都答应人家了，怎么还反悔？”

“我心里不踏实。”

“有什么不踏实的？肖高驰老实本分，又能挣钱，你还想怎么样？”

陈秀兰的脸色又变了：“你别给我整什么幺蛾子。我告诉你，这门亲事定了。你要是敢反悔，我就真的死给你看。”

她说完就走了，留下我一个人坐在屋里。

我看着窗户外面，天灰蒙蒙的，快要下雨了。

薛高飞，你到底在哪里？你知不知道，我快要撑不住了。

04

1997年腊月十六，我嫁给了肖高驰。

没有花轿，没有唢呐，没有红盖头。就在村头的老槐树下面，我穿着我妈从镇上买的大红棉袄，他穿着军装，两个人拜了天地。

那天来的人不多。肖家的亲戚来了几个，我娘家的亲戚也来了几个。村里人站在路边看热闹，指指点点的。

薛母没有来。她托人捎了句话，说祝我幸福，让我别怪她。

我听着那句话，心里像被针扎一样。我怎么会怪她？我有什么资格怪她？是我不争气，没有等到她儿子回来。

拜完天地，肖高驰的酒席摆了三桌。他不停地给我夹菜，看我吃，自己却一口也吃不下去。

“你怎么不吃？”我问。

“我不饿，”他笑了笑，“看着你吃，我就高兴了。”

当晚，我坐在新房的床沿上，看着墙上的囍字，发了好久的呆。

肖高驰喝了不少酒，走路摇摇晃晃的。他给我端来一盆热水，蹲在我面前，要帮我洗脚。

“不用，”我说，“我自己来。”

“让我来，”他坚持着，“今天你辛苦了，以后你都是我的了。”

他的声音很轻，带着酒气。

我没有再推辞。

他帮我把鞋脱了，把我的脚放进热水里，很轻很轻地搓洗。他的手上全是老茧，扎得我脚背痒痒的。

洗完了，他用毛巾给我擦干，然后抬起头看着我。

“诗涵，我能抱抱你吗？”

我没有回答。

他凑过来，搂住我，抱得很紧很紧。他的手在发抖，他的呼吸粗重地喷在我脖子上。

“诗涵，你知道我等这一天等了多久吗？”

“不知道。”

“从小到大，我都在等你。我一直在想你什么时候能看我一眼。可你从来不看我的，你眼里只有高飞。”

他松开我，看着我的眼睛。他的眼眶红红的，里面有泪光。

“可是我赢了，”他的声音发颤，“我娶到你了。高飞没有做到的，我做到了。”

我看着他，心里突然觉得有什么地方不对。

他这话说得有点怪。可我当时没有细想，因为下一秒，他熄了灯，把我推倒在床上。

那一夜，他没有停过。

我在黑暗中睁着眼睛，看着头顶的房梁，感觉身体就像一块死肉。心里面一点感觉都没有，连厌恶都没有。就是空，空荡荡的，什么都没有。

后来的日子，肖高驰对我很好。

每天早上他起得比鸡早，去地里干完活回来给我做饭。他不会炒菜，把白菜炒糊了好几次，可他一点都不气馁，继续学。

他最拿手的是炒鸡蛋，又嫩又滑。他说这是他当兵的时候学会的。

“那时候在部队，想吃鸡蛋想得不行，”他笑着说，“后来我就偷偷练。现在总算能拿得出手了。”

我吃着那盘炒蛋，心里五味杂陈。

村里人都说我有福气，嫁了个好男人。瘸是瘸了点，可对我是真的好。天上地下都找不着的。

我笑笑，没说什么。

可日子久了，我总觉得哪里不对。

肖高驰对我太好了，好得过分了。

他什么都抢着干，什么都顺着我。

我叫他往东他不敢往西，我说鸡蛋是咸的他就赶紧加糖。

他不像一个丈夫，更像一个赎罪的人。

这份好，让我喘不过气来。

第三个月的时候，我开始反胃。

早上一起来就干呕，吃什么吐什么。整个人瘦了一圈，脸色蜡黄。

肖高驰急得团团转，跑去找镇上的卫生所。医生来了一看，把了把脉，说怀孕了。

肖高驰愣住了。

“真的？”他的声音都在抖。

“真的。三个月了，胎像很稳。”

肖高驰站在那里，一张脸先是白的，然后慢慢变红了。他看着我，眼眶红了，泪珠子一颗一颗往下掉。

“诗涵，”他跪在我面前，抱着我的腿，“我们有孩子了！我们有自己的孩子了！”

他的声音又哭又笑的。

我低头看着他，心里说不上来是什么感觉。

三个月了。薛高飞走的时候，距离现在四个月。我和肖高驰圆房，是三个月前。

这个孩子是谁的？

我不敢往下想。

05

日子一天天过去，我的肚子慢慢大起来。

肖高驰比以前更殷勤了。他专门去镇上买了孕妇吃的补品，一天三顿端到我嘴边。晚上还给我捏脚，说我站久了脚肿，不捏不行。

“这孩子生下来像谁呢？”他趴在我肚子边上，贴着听。

“像你。”

“像我就不好看了，”他咧嘴笑，“像你好，你好看。”

我妈陈秀兰也高兴。她时不时来串门，给我带一些腌菜、咸鸭蛋。她跟肖高驰说话的时候，语气比对亲儿子还好。

“诗涵啊，你看看，这日子多好。你要是嫁给别人，能享这个福吗？”

我不说话。

第三个月的时候，我还能勉强干一点活。到了第六个月，肚子大得弯腰都困难。走路都得扶着墙，像只笨鸭子。

肖高驰不让我再干活了。

“你就在家里坐着，什么都别干。要是闷了，就去村里转转。”

“我想回娘家看看。”

“行，我陪你去。”

“不用，我自己走。”

“那不行，路上滑，你万一摔了怎么办？”

他把我当成了瓷娃娃，恨不得用棉花包起来。

可我一点都不感动。

因为每次我看着他对我好的时候，我都会想：他是真心的吗？还是做给别人看的？

我又会想：薛高飞要是知道我嫁给了他兄弟，肚子里还怀了孩子，他会怎么想？

我不敢想。

可时间不会因为我不敢想就停下来。

转眼就进了腊月。腊月二十三，小年夜。天阴沉沉的，风刮在脸上像刀子割。

我正在院子里收被单，被单被风吹得啪啪响，我够了好几下都没抓住。

肖高驰在屋里喊：“你放着别动，我来收！”

“马上就好了！”

我刚说完，就听见村口传来汽车喇叭声。

一阵接一阵的，催得人心慌。

“又是谁来了？”我皱着眉，扶着腰，走到院门口。

远远地看见一辆军用吉普车停在老槐树下面，车旁边站着一个人，穿的军装。离得远，看不清脸。

可我心里咯噔了一下。

那个身形，我太熟悉了。

我扶着墙，一步步往前走。腿发软，心发颤。

那个人也看见我了。

他转过身，朝我走过来。

他的脸越来越清晰，越来越清晰。

是薛高飞。

他瘦了，瘦得脱了相。颧骨高耸，眼窝深陷。脸上多了一道疤，从额头一直划到下巴，像被什么东西撕开的。

那个疤，让他整个人都变了。

他站在我面前，看着我。先是看我的脸，然后慢慢往下移，落在我的肚子上。

他愣住了，像被人重重打了一闷棍。

“诗涵……”他的声音沙哑得不像他，“你……这是……”

我张了张嘴，喉咙堵得慌，一个字都说不出来。

这时候，身后传来脚步声。肖高驰拄着拐杖，从院子里走出来。

他看到薛高飞，脸上的血色一下子褪得干干净净。

“高飞……”

薛高飞看着他，看着他的拐杖，看着他空荡荡的裤管。再看看我的肚子，又看看他。

“高驰，”他舔了舔干裂的嘴唇，“这是怎么回事？”

肖高驰低着头，不敢看他。

“高驰，”薛高飞的声音高了，“你说话啊！”

肖高驰还是不说话。

我开口了：“你别问他。我来说。”

“你不在的这一年，”我一字一句地说，“我嫁给了他。我的肚子里，怀了他的孩子。”

薛高飞往后踉跄了一步，坐倒在地上。

06

村口很快围满了人。

三叔、二婶、五爷、六婆，还有抱孩子的妇女、抽旱烟的老头，全来了。他们围着薛高飞，像看一头从山上跑下来的野物。

“高飞，你没死啊！”

“你这孩子，怎么活着也不报个信呢？”

“这下可热闹了，老婆都嫁给人家了，还怀了孩子。”

薛高飞坐在地上，低着头，什么都没说。

我看不下去了，走上前去扶他：“你起来，地上凉。”

他抬起头看着我，眼睛红红的。他突然抓住我的手，攥得紧紧的：“诗涵，你告诉我，你是不是自愿的？还是有人逼你的？”

“你别管了。”

“你说啊！”

“我说了，你别管了！你活着就好，咱俩的事，就当没发生过！”

“什么叫当没发生过？”他的声音一下子高了，“我活着回来，就是为了听你这句话？”

“那你要我怎么样？”我的声音也高了，“我嫁了！我肚子里有孩子了！你让我怎么办？”

他张了张嘴，看着我，眼泪终于掉下来了。

“没事……”他松开我的手，慢慢站起来，“没事……我走……我走还不行吗？”

他转身往车上走，走了两步，又停下来。

“肖高驰，你跟我说句话。”

肖高驰抬起头，看着他。

“你跟我来一趟。”

肖高驰犹豫了一下，拄着拐杖，跟了上去。

两个人走到老槐树下面，离人群远远的。

我不知道他们说了什么。但是没过多久，我就听见薛高飞吼了一声：“你再说一遍！”

然后他一拳砸在肖高驰脸上，肖高驰踉跄了一下，摔在地上，拐杖也脱了手。

“你还敢骗我！”薛高飞的声音像炸雷，“你这条腿，跟老子有关系吗？”

我愣住了。

围观的村民也愣住了。

薛高飞一把揪起肖高驰的衣领，把他拉起来，又往地上摔：“当年是你自己踩了地雷炸断的腿！你非说是为了救我才失去的！你编这个谎话骗谁呢？”

肖高驰趴在地上，一动不动。

薛高飞指着我：“你还骗诗涵！你让她以为我是为了救你才死的！你让她嫁给你！你他妈还是人吗？”

我的脑子嗡的一声。

“高飞，”我说，“你说什么？”

薛高飞转过头看着我，泪止不住地流：“诗涵，当年的事，他骗了你。那次行动，是他的失误暴露了位置。我为了救他，挨了一枪，被俘虏了。他才冲出去，突围的时候自己踩了地雷，炸断了腿。他回来以后骗你的，说什么为了救我失去的腿，都是假话。”

我看着肖高驰。

“他说的是真的吗？”

肖高驰点了点头。

“你为什么要骗我？”

他没有回答，只是捂着脸，趴在地上。

我看着他，看着这个和我同床共枕半年的男人。突然觉得恶心，从里到外地恶心。

我转身走了。

07

我把自己的东西简单收拾了一下，抱在怀里，要从肖家搬出去。

肖高驰拄着拐杖追了出来，一把拉住我的胳膊：“诗涵，你听我解释！”

“你别碰我！”

“对不起！我真的知道错了！”

“放开！”

“我不放！放了你就要走了！”

我回过头，看着他的眼睛。那里面有恐惧，有哀求，有乞怜。可他越是这样，我越觉得恶心。

“高驰，你让我走。”

“就算是骗了你，我也是因为爱你啊！我从小就喜欢你，你知不知道？可是你眼里只有高飞！从来不看我的！我不甘心啊！”

“你不甘心，就可以骗我？”

他泣不成声：“我真的知道错了……”

“晚了。”

我把他的手掰开，转身走了。

那天晚上，我住在娘家。我妈陈秀兰气得骂了一晚上街。骂肖高驰是骗子，骂何桂华不是东西。

“诗涵，你放心，我明天就去找他们家算账！他们必须赔钱！”

我心里很烦。不是为了钱，是为了薛高飞。

他回来了。活生生地回来了。可我已经不是以前的我了，肚子里还怀着不知道是不是他的孩子。

第二天一大早，肖高驰又来了。

他跪在门口，抱着我的门槛，哭了一上午。

“诗涵，你给我个机会，让我弥补……”

我隔着门板说：“你回去吧，别来了。”

“我不走！你不原谅我，我就不走！”

“那你就跪着吧。”

我不知道他跪了多久，只听见外面渐渐安静了。我打开门，他已经不在了。门槛边上放着一封信，信封上写着“诗涵亲启”。

我没有拆，直接扔进灶膛里了。

到了下午，薛高飞来了。

他换了一身便装，头发也理了，脸上那道疤看着不那么刺眼了。他站在院子门口，没有进来。

“诗涵，你出来一下。”

我走出去，看着他。

“我跟你说几句话就走，”他低着头，“我知道你现在心情不好，我不打扰你。但是我想告诉你，不管你肚子里是谁的孩子，我都认。”

“你疯了？”

“我没疯。我是认真的。”

“高飞，你不要冲动。你还没结婚呢，你以后还要过日子。你带着一个别人的孩子，谁愿意嫁给你？”

“我不在乎。”

“可我在乎。”

我看着他，泪水流下来。

“高飞，你走吧。你值得更好的人。”

“我不要什么更好的人。我就要你。”

“你走吧。”

“你听着，”他提高了声音，“我就在镇上。我开个饭馆。你想来找我，随时来。你不想来，我也不勉强你。我就等着你。等一辈子。”

他说完就走了。

我站在门口，看着他走远了。风吹过来，脸上凉凉的，我才发现自己又哭了。

08

又过了一个月，我肚子里的孩子足月了。

那天晚上，我正在做饭，突然肚子疼得厉害。我扶着灶台，疼得直冒冷汗。

陈秀兰吓坏了，赶紧去叫接生婆。接生婆来了，摸了摸我的肚子，脸色一下子就变了。

“胎位不正！得赶紧送医院！”

陈秀兰慌了：“这大晚上的，怎么送啊？”

“我送！”

一个声音从门口传来。

我抬头一看，是肖高驰。他瘸着一条腿，站在门口眼睛通红。

“你别碰她！”陈秀兰拦住他。

“阿姨，现在不是赌气的时候！”肖高驰推开她，走过来，一把抱起我。

他抱着我，把我放到木板车上，盖好被子。然后拉起车，一瘸一拐地往镇上跑。

腊月的天，路面冻得硬邦邦的，坑坑洼洼。车颠得我疼得要命，可他不敢慢下来，拼命地跑。

不知道跑了多久，终于到了镇上的卫生院。

我被推进产房的时候，听见他在外面喊：“医生！保大人！孩子不要都行！保大人！”

那时候我已经痛得快要失去意识了，可那句话，我听得清清楚楚。

后来，我生下了一个女孩。

等我再醒过来的时候，已经是第二天早上了。阳光透过窗户照进来，暖暖的。

“你醒了。”

我转过头，看见薛高飞坐在床边，怀里抱着孩子。

“孩子……”

“孩子没事。健康得很，六斤八两。长得像你，好看。”

我笑了一下。

“验过血了，”薛高飞顿了一下，“孩子是我的。”

“真的？”

“真的。我让医生验了的。血型对得上。”

我看着他，看着孩子，眼泪顺着脸颊流下来。

“你……你愿意要她吗？”

“这话说的，”薛高飞低头看着孩子，眼眶暖了，“她是我的女儿，我怎么能不要？”

我泣不成声。

王桂琴站在病房门口，看着我们，红着眼眶点了点头。她什么都没说，转身走了。

肖高驰，再也没来过。

后来我听说他去派出所自首了。部队把他带走了，重新调查了当年的事。最后认定他在行动中有重大过失，判了两年。

我去看他那天，他穿着看守所的号服，剃了光头。他隔着玻璃看着我，嘴角动了动。

“你在里面好好改造。”我说。

“诗涵，我对不起你……”

“别说傻话了。好好改造，出来以后重新做人。”

“孩子很好。长得很像高飞。”

他点了点头，眼眶红了。

“诗涵，”他说，“如果你愿意的话……等我出来以后，让我见见孩子。”

“行。”

“谢谢你……”他说，声音越来越小，“谢谢你让我知道，这个世界上还有人愿意原谅我……”

09

孩子满月的时候，薛高飞在镇上摆了两桌酒。

来的没有几个人，都是他的战友和镇上的老乡。大家喝了酒，说了话，笑着闹着。

薛高飞那天喝了不少。他红着脸，拉着我的手，当着所有人的面说：“诗涵，从今以后，你是我的人了。”

“你喝多了。”

“我没喝多。我很清醒。这么多年，我唯一想做的事，就是娶你。现在老天爷终于给我这个机会了。”

“你别胡说，孩子还小呢。”

“孩子小没关系。咱们慢慢养。以后再生几个，凑一大家子。”

旁边的人起哄，又喝了几杯。

那天晚上，我们没有回村。

薛高飞在镇上租了一间房子，把我和孩子安顿好了。他白天去饭馆干活，晚上回来看孩子，给我做饭。

日子就这么一天天过去了。

孩子会翻身了，会笑了，会坐了，会爬了。薛高飞每天回家第一件事就是抱着她，跟她说话，逗她玩。

“念安，叫爸爸。”

“她才多大啊，哪会叫？”

“我教她嘛。念念不忘，必有回响。念安啊，叫爸爸，叫妈妈。”

孩子咯咯笑着，伸出小手抓他的胡子。

我看着他们两个，心里暖洋洋的。

有一天晚上，我搂着薛高飞，趴在他肩膀上，问他：“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔等我这么久，后悔替别人养孩子，后悔跟我在一起？”

“傻瓜，”他摸了摸我的头发，“我这辈子最后悔的事，就是离开你。好不容易再找到你，我怎么可能后悔？你是我这辈子最大的福气。”

我哭了。

“诗涵，”他说，“别再走了，咱们好好过日子。”

“好。”

我点了点头，把他搂得更紧。

10

往后的日子很平淡，平淡到没什么可说的。

薛高飞把饭馆开大了，换了间店面。我带着念安在店里帮忙，洗菜、端盘子、收钱、招呼客人。

念安慢慢长大，会走路了，会说话了。

她叫薛高飞爸爸，叫得很大声，满屋子都听得见。薛高飞每次都笑得很开心，抱着她转圈，把她举得高高。

肖高驰出狱以后，没有回村里。

他去外省打工了，听说在工地干活，每个月挣不少钱。

他偶尔会寄东西回来。有时候是几套孩子穿的衣服，有时候是一些玩具，有时候是一千块钱。

寄件人的名字，永远是“肖高驰”三个字。

薛高飞没有扔那些东西，也没有拦着我不让见面。

“孩子总要认她亲爹的，”他说，“他想见就见吧。”

我没有说话。

每年春节，肖高驰都会回来一次。他住在他娘家里，第二天一早就来镇上，看一眼念安。

他瘦了很多，头发也开始白了。那条断了的腿还是那样，走路一瘸一拐的。

他远远地站在店门口，不敢进来。

“念安，”我说，“叫叔叔。”

“叔叔好。”念安奶声奶气地叫了一声。

他笑了，笑得很开心，眼睛却红了。

他从口袋里掏出一个红包，递给念安：“念安，叔叔给你的压岁钱。拿着，买好吃的。”

薛高飞接过红包，说：“谢了。”

“不谢，”他低着头，“应该的。”

他转身走了。

我站在店门口，看着他的背影。

他走得很慢，一步一顿。风很大，吹得他裤管贴着腿，空荡荡的。

念安在后面喊：“叔叔慢走！明年再来！”

他停了一下，没有回头，高高地举起手摇了摇，然后继续往前走。

薛高飞走过来，揽住我的肩膀：“不看了，回屋吧。天冷。”

我转身走回店里，坐在柜台后面，听着念安在里屋咿咿呀呀地唱歌。

风从门缝里灌进来，桌子上的菜冒着热气。

日子就是这样的。有风，有雨，有阳光。不紧不慢，不咸不淡。

薛高飞端着菜走出来，放在桌上，冲我笑了一下：“吃饭了。”

我拿起筷子，看着面前这个人，这个等我等了大半辈子的人。

嘴角弯了弯。

这辈子，也就这样了。平平淡淡，安安稳稳。

挺好。