广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我朋友烧开了一锅水，
要杀那只刚做完法事的公鸡——按老规矩，这鸡动不得刀。
刀还没落下，鸡先站起来了：一脑袋血，歪着头看他。
他没杀成，
改成供着，
好米好肉，
一天三顿。
三个月后，那鸡脖子秃了，
爪子黑得发亮。
半夜他给我打电话，声音抖得不成样：“它昨天在我梦里开口了，说下一个是阿公。”
01
水开了三滚，那只公鸡还趴在地上。
趴了俩钟头了。灶上的锅滚得哗哗响，汽一直冲到房梁，又凝成水珠子往下滴。光头强蹲下去，两手掐住鸡翅膀根，往上一提。
鸡腿在他手心里蹬了一下。
他说他当时没当回事。砍了头的鸡还满地蹦，这不稀奇。他把鸡提到灶口那块亮处，想看看从哪儿下刀，血能放得干净些。
鸡头转过来了。
脖子歪着，一只眼正对着他的脸。鸡眼是黑的，没什么眼白，看久了心里就发毛。喉头那儿咕噜一声，轻得很，跟平时打鸣一点不像。
光头强手一撒，连滚带爬往后退，后腰撞在门槛上，一声没喊出来。
他盯着那鸡看了半天。一脑袋的血，从冠子上流下来，糊到眼底下，脖子上一片红。
可它就是活着。
这事我一个眼没看见。是他后来在电话里，哭一阵说一阵，我一句一句给他捋出来的。
电话打来那天，我正跟一个姑娘在城里屋里坐着。手机响，我按了。又响，又按。响到第七个，姑娘自己站起来了，说，你接吧，八成家里出事了。
我一接，那头就哭。哭得我后脊梁发麻。我说兄弟你哭什么，我又没对你一个大老爷们始乱终弃。
他抽了半天，说：“我家那鸡，不对劲。”
我当时就乐了。鸡精？那做菜得放啊。黄皮子讨封、狐狸拜月这些年听了不少，鸡成精的我可没吃过，那玩意儿没莲花味精纯。
他哭得更凶：“你别笑，你听我说完。”
事情得从三个月前说起。
他娘一天忽然就不对劲了。好端端一个人，一会哭一会笑，说的话东一句西一句，力气大得吓人，三四条汉子按不住，还不敢正眼看人。
先去的医院，查了，药也开了。家里老人不信这个，说怕是冲撞了什么，请了隔壁村姓牛的阿公。
牛阿公在他们那一片很有名，也懂点医术，十里八乡难解的事都找他。老头来了一趟，围着他娘看了两圈，院里走了一圈，看看灶，看看门，看看床头摆的几样东西，脸就沉下来了。
说是冲撞了，做一场安抚，把不好的东西送走，问题不大。
然后就摆案。写纸，念些老辈传下来的词，手里拿桃木片子，脚底下踩着步子，忙了大半天。
中间有个环节，要用鸡。取冠子上的血。
用的就是他家那只大公鸡。那鸡原本是买给他儿子玩的，一身毛油得发亮，尾巴五颜六色，太阳底下一照反光。
阿公对着鸡比划了几下，鸡就不动了。这个我懂，民间那点定鸡的小手法，我一眼看得明白。
刀下去，冠子上涌出一点血，他掐着鸡头往碗里滴。滴了没几滴，阿公说够了，把鸡随手往地上一撂。
那碗底就那么薄薄一层。
阿公临走交代了一句：卫生院那药接着吃，一天别停，吃到第七天。
红包推了一次，收了。
阿公前脚走，他娘后脚就醒了，眼神也对了，话也不乱说了，就是虚。一家人千恩万谢，把阿公送到村口。
天黑了。光头强想起来那只鸡。
按他们的说法，做完事用的家禽多半要吃掉，除非阿公特意交代不能吃。他没听见这句，就让他媳妇烧水。
水烧开，他去拎鸡。
后面的事，我开头就讲了。
第二天早上，那鸡在院子里溜达。
走得很稳，该啄食啄食，该扒土扒土，就是精神头差点。光头强站门口看了半天，抓了把饲料撒过去。
鸡吃得挺欢。
他壮着胆子把鸡拎起来看脖子。一脑袋血是干了，可脖子上找不着口子，连毛都没掉一根。
他说他那时候手就抖上了。一晚上，血口子能长上？他不信。可他也不敢杀。
就这么养着。找了个淘汰的产蛋笼，一层一层的铁架子，把公鸡塞进去了，跟母鸡一块儿养。
第三天，出事了。
阿公死了。
出去给人看场地，回来的路上掉进一个水塘里，淹死了。那塘光头强去看过，浅得很，水面上浮着一层绿藻。
他在电话里说到这儿，停了一下。
“那个日子，”他说，“正好是他给我家做完事，第三天。”
我没说话。
他说从那时候起，他就不敢看那只鸡了。大米、肉丁、切碎的青菜，一天三顿，一顿不敢落。鸡也不客气，给什么吃什么。
说到这儿他嗓子里像堵了东西，半天才吐出下一句。
“昨天夜里，我梦见它了。”
“它站在院子中间，月亮白得很。它歪着头看我，然后它开口了。”
“它说，你别管我。你要找阿公，没用。那牛阿公，是我弄死的。”
02
我跟老妖怪是第三天中午到的。
他到村口的时候还背着一个布包，眼睛直放光，问我：“活的？真活着？”我说你自己看。
院子不大，墙根下垒着几口破缸，靠墙一长溜铁条焊的笼子，一层一层跟抽屉似的。母鸡蹲在下蛋那格里，脑袋从缝里伸出来啄食槽。
公鸡在最上头那一格。
我没听过秃脖子的公鸡。它脖子一圈毛掉得精光，露出来的皮白里泛黄，起了一层壳，跟老树根剥了皮似的。
爪子也黑，指甲弯着，长长的一截。
我就站在笼子前头看。它也不躲，歪着头看我，跟看光头强一个眼神。
老妖怪蹲下去，瞅了两眼，说了句闲话：“这爪子还不如下头母鸡的长。是没处刨土，磨不着，才越长越长。”
我当时没往心里去。我满脑子都是那句“是我弄死的”。
光头强他娘从里屋门后头露了半张脸。我喊了声阿姨，问那只鸡平时吃多少。她听见“鸡”字，手一松，门“咣”地关上了。
堂屋里香案还没撤。一张方桌蒙着红布，上头一个碗，碗底一层黑褐色的壳，干透了，当中裂了一道缝。两支香烧到了根，香灰没倒。半块砖压着一张写过的黄纸，风从门缝进来，掀一下角。
巷口围了七八个人。
一个老太太说，这院子晚上不干净，后半夜有鸡叫，叫得不像鸡。另一个接，说隔壁家的狗冲着这头叫了一宿。
有人问我们哪儿来的，是不是阿公介绍来的。我说不是。那人就“哦”了一声，那声“哦”很不好听。
又有个老头咂咂嘴：“这种事，得请三贵师傅。”
光头强没接腔，把头低下去抠手指。
我问：“你那个师傅呢？”
他说：“打电话了，人家手上有事，过不来。”
出村尾巴上有个水塘。塘边两棵蕉树，水面绿乎乎的，浮着沫子。我脱了鞋下去走了一趟。
水只到小腿肚子。塘底是黑淤泥，一脚踩下去陷到脚踝，拔出来“啵”一声。往岸上走还有一条小路，从镇上回来的人抄近道走这条。
回来的时候，光头强站在院门口，犹犹豫豫地问我：“你……行不行啊？”
我说：“不行我这就走，你留着它过年。”
他一把拉住我胳膊，脸都白了，说别别别，你千万别走。他说这话的时候，眼睛越过我的肩膀，一直往院子里瞟。
晚饭没吃。老妖怪把院里几把破凳子摆开，坐在笼子对面，就这么看着。天黑下来了，屋里没开灯，蚊子撞着脸。
我说歇着吧，明天再说。
我们从塘边转回来，推开堂屋的门。
屋里一点光都没有。香案那边有响动，很轻，爪子踩红布那种擦擦声。
我摸到灯绳一拉。
那只公鸡站在香案正中间，两只爪子踩在红布上，那个盛血的碗被它推到了角上。地上落了两根烧到头的香。
它歪着头，看着门口。
03
阿公的灵位还摆在堂屋正中。
一张八仙桌，红布蒙着，后头一块木牌，前面一只香炉。香灰堆得老高，中间被人扒开一个坑。
我欠过阿公一句话的情。早些年我手头紧，接了一趟不该接的活，是阿公托人递话过来，让我别去。就这一句，我少走了三年冤枉路。人没了，这份情得还，我买了香，去上一趟。
那天下午去的。上香的人不多，三三两两都是村里老人。一个老太太说，阿公走得急，连个徒弟都没留下。旁边一个妇人问，那以后村里有事找谁。老太太说，三贵师傅也行的。
我听见这名字，没接话。
人散了，日头偏西。我留下来帮着收拾，把桌上淌下来的蜡油铲了，把供过的果子端到后头厨房。我是想多待一会儿——我在谁家屋里都这样，说闲话的人散了，屋子才肯说话。
蹲下去擦桌子腿，手背在案底下刮了一下。
桌子底下吊着一块木板，两根塑料绳吊着，板上搁着东西。我伸手进去摸，摸出来一本小学生作业本，封面印着“数学”，卷了角，封皮上用圆珠笔写着一个“牛”字。
翻开全是账。
谁家、哪天、做什么、收多少，一笔一笔，字歪，可一笔一划写得慢。“李家，安床。”“新塘尾迁骨，八斤米，两只鸡。”“上寨，看日子。”后头还夹着几页，写着人名和日子，后面没有钱数，只划一个钩。
翻到后头，我看见一页写着“麦家”。
日子是三个月前。
底下一行：麦家，取冠血三分，不动刀，鸡留。
我在那行字上看了很久。屋里静，能吃见香灰的味儿。我脑子里转的不是别的，就一句话——那鸡压根没人抹脖子。血是从冠子上取的，三分，就送上碗底薄薄那一层。
我往后翻。后头还该有别的，可纸茬子露在外头，撕得不齐，口子还是新的，摸上去扎手。撕口那儿剩半个字。
一个“陈”。只剩左边那个耳刀旁。
堂屋里的光被人影挡住了。
门槛外站着个人，先咳了一声，才笑出来。
陈三贵两只手揣在袖子里，看了一会儿我手里的本子，说：
“阿公的账，活人不好翻。”
04
那天下午我就去他家了。
陈三贵住在村子中间，门口一棵龙眼树，树底下搁着一辆旧单车。他蹲在院里修伞，伞骨断了两根，正拿铁丝铰。见我进来，抬头看一眼，笑了：“来了。”
我把本子摊在他面前的台阶上。
他低头看了好一会儿，用两根手指把卷起的页角捻平，才还给我。
“阿公的字，我认得。”他说，“这一页写得对。”
我说，从阿公做完事那天起，你就跟光头强讲别杀。为什么。
他把伞往腿上一搁，叹了口气：“我讲的是别杀。我还讲别的了吗？”
我说没有。
“我从头到尾就讲了两个字。”他说，“剩下那些，都是他自己想的。”
我说，阿公死在塘里，才三天。
他手指在伞骨上停了一下。
“那塘我看过。”他说，“水不深，泥深。”顿了顿，“阿公水性好。这话我不好多说。他家里还有个老嫂子，你要我当着全村人讲什么。”
我说，那几天你在哪儿。
“镇上。一个老板买了旧厂房，请我去看场地，去了两天，第三天回的。”他把铁丝绞紧，“有人认得我。”
我没有话了。
出门，老妖怪在龙眼树底下等我，替我点烟。他说：“你问不出东西的。他要是会认，当初就不会只讲一句。”
傍晚村口小卖部门口摆了一桌牌，一桌人呢。
陈三贵也在，搪瓷缸子搁在桌角。他给一圈人散烟，散到我跟前，我摆手。他也不恼，回头跟那一桌说：“后生来一趟不容易，油钱都够吃两顿了。你们别拦他。”
一桌人就都点头。
有个老头朝我摆手：“是啊，别吓着人家老娘。”
回到院子，光头强他娘从里屋出来了。
她走得慢，走到我跟前，膝盖一软就跪下去了，两只手抓住我袖子。
“后生，”她说，“你别惹它了，我求你了。”
我去扶，扶不起来。她手是抖的，力气却大得吓人。
光头强过来把我拉到墙根底下，声音压得很低：“你先回吧。”
我说，东西我刚拿到手。
“我知道。”他说。
“你先回吧。”又说了一遍。
那天夜里我睡在西边那间。窗子对着院子，墙根下一长溜铁笼，夜里能听见母鸡挪窝的响。
不知道几点，我被人推醒了。
光头强蹲在我床边，一只手按着我肩膀，身上全是烟味，凉的。
他手里攥着一把刀。
就是那天烧水用的那把菜刀，刀刃上一层黑，干了的。他眼睛红得不像话，看着我，说：
“我自己来。”
我说，你来什么。
他把刀转了个向，朝院子那头一指。
“你听。”
院里头一声鸡叫。不亮，也不长，像人憋着嗓子咳了两下，就没了。
我说，那是隔壁的鸭子。
他没理我，站起来穿鞋，刀已经塞到后腰。
“我自己来。”他说，“你别管。”
他拉开门出去了。
院里没开灯，月光把墙根那一排铁笼照得发白，一格一格，像抽屉。他走到最上头那一格跟前站住，伸手去拔笼门上的铁销。
拔了两下，没拔开。
