吴广平 ||岩浆暗涌的火山与精密切割的钻石——流行乐坛的“R&B教父”陶喆

洗发步骤

1

洗发水的使用：

用稍微高于体温的温水将头发彻底润湿，取适量的洗发水于掌心，揉开洗发水至轻微起泡，从头发中部（不要直接擦在发根头皮上哦）开始，将洗发水均匀涂抹在

岩浆暗涌的火山与精密切割的钻石

——流行乐坛的“R&B教父”陶喆

吴广平

你听过一座火山在深夜独自呼吸的声音吗？那不是喷发时惊天动地的轰鸣，而是大地深处更沉静、更持久的脉动——滚烫的岩浆在地壳之下缓慢涌动，在岩层缝隙间盘旋积蓄力量，默默等待某一个时刻冲破厚重地表，袒露心底积压已久的所思所感。陶喆的音乐里，就藏着这样一种属于火山的呼吸。它并不浮现在《爱，很简单》柔软顺滑的温柔转音里，也不在《今天你要嫁给我》轻快热闹的欢快节奏里，那些旋律是他展露给大众温和的一面；而真正的力量，藏在旋律褶皱之下、被他小心安放的暗流之中。与此同时，他又像一位守在工作台前的钻石切割师，掌心托住一块从地底开采而出、粗粝无光的原石，在灯下长久端详、反复测算，精密计算每一道棱面的角度，权衡光影折射的效果，绝不轻易落下切割的刀刃。火山与钻石，一个蛰伏于幽深地底，一个淬炼于指尖光影；前者藏着他音乐里源源不断的热忱与反思，后者道出为何时隔数十年，他的作品依旧值得听众一遍遍反复聆听、细细品味。

陶喆留给大众最普遍的印象，永远是婉转流畅、松弛自然的R&B（节奏布鲁斯）情歌。《爱，很简单》用朴素的告白写尽长久的深情，旋律温润，跨越世代仍被无数人当做心底的情感注脚；《流沙》描摹感情逝去之后，人在回忆里不由自主的陷落与挣扎；《普通朋友》精准捕捉一段暧昧关系里进退两难、不敢戳破界限的拉扯，寥寥几句便写尽成年人克制的心动与遗憾。很多听众长久停留在这些情歌营造的温柔氛围里，却常常忽略，在这些温情旋律之下，蛰伏着火山一般深埋心底、不曾冷却的精神力量。他的创作格局从来不愿止步于情爱悲欢的狭小天地，总愿意抬起目光，望向更广阔的人间百态与时代境遇。

2002年问世的《黑色柳丁》，便是这座火山一次厚重而沉痛的喷发。专辑同名曲以粗粝躁动的吉他开篇，带着摇滚的爆发力撕开流行音乐温情脉脉的平静外衣；《今天晚间新闻》剪辑拼接起世间纷乱破碎的新闻片段，嘈杂的声响层层堆叠，将时代无处不在的不安，一点点压进每一段旋律缝隙；《Dear God》以质朴恳切的词句向着苍穹发出叩问，望着新闻里接连上演的人间悲剧，追问世间公平与善意究竟是否还有意义。在这张饱含痛感的专辑之中，他看见世人的伤痛、个体的迷茫与人性与生俱来的脆弱，却没有仅仅停留在愤怒的控诉，依然在黑暗的底色之中，寻找爱与救赎的微光。

待到2005年的《太平盛世》，这份对时代与人性的思考继续延伸。《孙子兵法》邀约女子十二乐坊合作，将传统民乐与现代摇滚激烈碰撞，审视繁华盛世表象之下潜藏的纷争与对抗；《鬼》以“鬼”为符号，隐喻人真正需要当心的从来不是鬼魅，而是世道之中那些不合情理、幽暗难测的人性。即便是写青春怅惘的《二十二》，或是写挣脱困顿、拥抱自我的《找自己》，表层虽是轻快旋律，内里也藏着对成长迷茫、现代都市人精神困境的体察。这股如同岩浆一般奔涌的力量，绝非对海外曲风表层化的照搬模仿，而是深深扎根在中文语境与华人的生活体验之中。他的演唱松弛通透，转音自然舒展，从不刻意炫技，而是将外来的R&B律动重新打磨转化，打造出一片能够安放国人喜怒哀乐的音乐土壤。火山涌动的岩浆冷却之后，便能重塑大地地貌；陶喆也是如此，把海外习得的音乐语言带回华语乐坛，落地生根，开辟出华语R&B全新的创作天地。

炽热的岩浆若是放任肆意奔涌，只会化作无序蔓延、难以收拾的野火。陶喆身上最难得的特质，便是同时拥有钻石一般冷静的判断力与一丝不苟的雕琢手艺，善于用精密严谨的制作，收拢内心汹涌澎湃的情绪。他是华语乐坛少有的，能够独立完成词曲、编曲、和声编写、专辑统筹全流程的音乐人，每一首作品，都在无数细微之处反复打磨、推翻重写，绝不是灵光一闪就草草落笔的即兴产物。

聆听《飞机场的十点半》，便能体会这份藏在音符之间的巧思。错落的时间叙事、层层递进交织的多轨和声，把等候、思念、期待落空的复杂情绪，细密编织进节奏的缝隙之中，每一处鼓点的轻重强弱、每一段人声气息的长短收放，都经过审慎推敲。钻石的价值，在于恰到好处的切割取舍；陶喆编曲的魅力，也正是这份克制的分寸。《Susan说》巧妙化用京剧《苏三起解》的唱段旋律，将旧时代苏三的故事放进现代R&B的节奏之中，古韵与新曲自然相融。他不刻意堆砌民族元素，没有多余花哨的音效点缀，每一段音色、每一处编排，都全心全意服务于故事本身，新旧两种叙事温柔交织，浑然一体。

他产出的录音室作品并不算丰厚，从1997年首张同名专辑，到《I'm OK》《黑色柳丁》《太平盛世》，录音室专辑屈指可数，却几乎每一张、每一首歌，都经得起跨越时光的反复聆听。钻石的形成，本就需要漫长时光与巨大地底压力；陶喆的专辑创作，也往往伴随着漫长等待、自我怀疑与反复推翻。《黑色柳丁》距上一张专辑《I'm OK》近三年才与听众见面，创作期间他还同时兼顾美国洛杉矶录音室筹建与徒弟Tension的专辑制作项目，多方事务交织，更拉长了创作周期。后续创作路上，他也曾遭遇听众的争议与讨论，却始终守住严苛的创作标尺，不肯轻易妥协。他懂得收敛泛滥多余的情绪，把汹涌翻腾的感受拆解、重组，把零散飘忽的灵感一点点雕琢成完整、通透的作品，让每一首歌的情感表达都精准、克制而饱满。

火山与钻石，本就同源。地底翻涌的岩浆，是这份钻石般质地诞生的前提。没有火山一般滚烫真诚的人文之心，音乐便缺少撼动人心的内核；没有钻石般冷静精细的雕琢手艺，满腔的思考与感慨只会沦为杂乱无序的呐喊，难以长久留存。陶喆之所以被尊为华语R&B教父，根源便在于他身上兼具这两种截然不同又彼此依存的力量。火山赋予他勇气，让他敢于跳出流行情歌的舒适圈，愿意把社会观察、人性思索装进流行音乐的外壳，让流行歌曲不只能够诉说情爱悲欢，也能够承载对时代的凝视；钻石赋予他审美与手艺，让汹涌澎湃的情绪寻找到妥帖克制的表达形态，经过反复取舍打磨，凝炼成可以反复聆听、细细品读的旋律。数十年光阴流转，无数流行金曲随着浪潮来去匆匆，被听众遗忘在岁月角落，而陶喆的音乐依旧鲜活，持续触动一代又一代听者。那些细腻温柔的情歌抚慰普通人的爱恨悲欢，那些带着自省与反思的作品，则持续提醒世人，流行音乐不必止于娱乐，同样可以承载人文关怀与深沉思考。岩浆的热忱，钻石的澄澈，二者彼此映照、相辅相成，在华语流行音乐漫漫长河里，刻下一道持久明亮、永不褪色的印记。

吴广平，湖南科技大学教授，曾担任中国古代文学、语文学科教学、流行音乐研究、音乐教育四个专业的硕士研究生导师，兼任中国屈原学会常务理事，湖南省屈原学会副会长，汨罗市屈原学会会长，汨罗市委、市人民政府智库专家，湘潭市文艺评论家协会名誉主席，湘潭市全民阅读协会副主席。已撰写出版《楚辞全解》《屈原赋通释》《宋玉研究》《诗经：全本全注全译全彩图本》等著作多部。曾荣获“全国优秀教师”“湖南省普通高校青年骨干教师”“湖南省优秀教师”“湖南省优秀研究生导师”“湖南省首届普通高校教学奉献奖获奖教师”“湘潭市第七批优秀专家”等荣誉称号。曾应邀到全国众多单位作讲座。

点击查阅吴教授相关乐评

( 用诗歌喂养格局和浪漫)

妃/

书/

你的

你的减压精神后花园

一个人的浮世清欢

一个人的细水流长

想明白了，只不过是一本书

一壶茶、一首诗

有些地方，今生是必须去的

比如小妃书屋

有些人，今生是必须见的

比如小妃

遇见小妃·遇见诗

文艺 | 简约 | 唯美

终身顾问：邹联安、吴广平、刘年、金珈伊

主编：凌小妃