等了近九年，特斯拉Roadster先飞了起来

北京时间10月16日上午，得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX测试场，一辆Roadster沿着弧形坡道向上驶去，直到车身倒挂。随后，它脱离坡道，在空中翻转，再借助推进器落回地面。特斯拉等了近九年的新跑车，就这样重新出现在公众面前。

外观已与2017年原型车明显不同

现场展示的极限能力，并不属于每一台可以买到的Roadster。面向公路的车型、增加推进器的配置，以及能进行空中动作的Rocket，各有不同的用途。

演示车的驾驶席里还坐着特斯拉的Optimus人形机器人。但机器人放置在车内仅仅用于展示，整套特技动作由车辆预设程序远程完成。

演示车内的Optimus人形机器人

同日亮相的保时捷Mission S选择回归经典设计，Roadster则把SpaceX的推进技术搬进了跑车，走向了不同的方向。

从2008年的初代Roadster开始，跑车就承担着替特斯拉吸引目光的任务。那时，一台足够快、足够让人想要的电动车，可以帮助新公司说服消费者。十八年后，电动车已经不缺加速能力，特斯拉需要为自己的旗舰找到更鲜明的特点。

全新外形融入推进系统

与2017年原型车的圆润轮廓相比，新Roadster的车头更低，线条更锐利，展开的车门和尾翼把整车轮廓拉得很开。特斯拉将SR-71“黑鸟”和F-35列为设计灵感，车身也明显摆脱了早期原型车的样子。

上掀式车门与锐利的车身轮廓

尾部那些看起来像排气管的开口，则让航天联系变得具体。它们是冷气推进器的喷嘴，承担推力输出；配合可调节的尾翼，车尾既要处理气流，也为新车增加了一种不同于普通电动跑车的运动方式。

车尾的推进器喷嘴与展开的尾翼

吸附与推进系统各有分工

车底风扇与冷气推进器做的是两件事：风扇通过抽气形成负压，增加车身对路面的压紧作用；推进器利用储存的高压气体产生推力，帮助车辆加速或改变姿态。前者为轮胎提供更多抓地条件，后者给车身增加了轮胎之外的施力方式。

原型车沿弧形坡道驶至倒挂状态

“冷气推进”也不等于把火箭燃料装进汽车。这里利用的是高压气体喷出产生的反作用力。原型车能够倒挂、翻转，靠的是吸附系统和推进器分别完成任务，不能把它们统称为一套“让车飞起来的风扇”。

推进器辅助车辆完成空中动作与落地

Performance面向公路，提供主动空气动力学和吸附系统；Thrust增加后部冷气推进器；Rocket进一步加入分布于车身周围的推进器，采用单座布局，目前未获准用于公共道路。

座舱围绕屏幕布局

浅色座椅、灰色饰面和悬浮式中央屏幕，延续了特斯拉熟悉的座舱布局。Yoke方向盘前方保留信息显示区域，车内没有用一整套传统圆形仪表去营造跑车气氛，实体操作也相当克制。

中央屏幕与Yoke方向盘构成主要操作区域

即便动力系统加入了推进器，驾驶者面对的仍是一套可以辨认的特斯拉界面。车内没有为了配合发布会上的飞行动作，把操作区域做成一排排开关；屏幕和方向盘依然是人与车之间最主要的接触点。

方向盘与屏幕细节

持续性能仍需验证

按公布的目标，Performance从静止加速到60英里每小时低于1.6秒，Thrust低于0.9秒，Rocket则低于0.59秒。这里的终点约为96.6公里每小时，并非100公里每小时，这些厂家目标也不能直接当作第三方测得的量产车成绩。

座椅细节

推进器把加速的想象空间拉大了，持续性能却仍然要看整套系统。储气装置的补充、散热和整车重量都会影响实际使用，一次漂亮的起步不能说明连续跑几圈之后还有同样的表现。

驾驶者能不能掌握这套系统，也不能只看屏幕和按键的数量。转向时的反馈、加速时动力与额外推力如何衔接，都会影响对车辆的判断。即便推进器能够帮助调整姿态，系统也得让人清楚地感知车辆正在做什么，驾驶乐趣才能成立。

一台车在封闭场地完成预先设计的动作，与车主在不同路面、不同速度下持续驾驶，面对的是两种不同的任务。发布会已经展示了前者，后者才决定这些装置能不能成为购买Roadster的理由。

特斯拉需要一台让人记住的旗舰

初代Roadster让消费者看到，电动技术可以出现在一台有吸引力的性能车上。如今，快速的电动车越来越多，新车需要靠推进器和吸附系统建立区别，也让Tesla与SpaceX的合作有了一件看得见的产品。

现场表演强化了新车的品牌展示作用

旗舰跑车未必要贡献很大的销量，却可以让更多人记住一家公司的技术选择。那些不会购买Roadster的人，也可能因为这场演示继续关注特斯拉。空中翻滚和腾空的画面，很容易完成这种传播，但品牌吸引力能留下多久，还要看后续产品进展。

马斯克把Roadster描述为特斯拉长期规划中保留人工驾驶的车型。放在自动驾驶和机器人受到更多重视的背景下，这台跑车服务的仍然是愿意亲自开车、也愿意为特别体验花钱的人。它与自动驾驶业务可以同时存在，没有必要因此宣布人的驾驶即将结束。

SpaceX参与研发，也不意味着这些装置已经具备在普通家用车上推广的条件。对一台小批量旗舰而言，买家可以接受特殊的使用方式和额外维护；面向更多用户时，成本、可靠性和便利性的要求又是另一回事。Roadster能展示什么，与哪些技术将来能够推广，需要分别判断。

交付仍是下一步重点

新Roadster后侧视角 量产目标为2028年

这次给出的量产目标是2028年。对于2017年就亮相过的Roadster，重新赢得关注之后，更有分量的进展会是明确的量产规格和真正的交付。届时，买家才能判断这些装置带来的驾驶感受，是否值得这场发布会唤起的期待。