小姑子酒席上抽我一嘴巴，婆婆追来：她差事靠你！我把履历撤了

小姑子酒席上当众抽我一嘴巴，我回头去停车处，婆婆追来：她220万年薪差事靠你！我摇上车窗：对不住，刚才已经把履历撤了

01. 起

那一巴掌落下来的时候，桌上的汤还在冒热气。

周妍看着我，手指微微发抖。

你满意了？

我捂着脸，没说话。

她把桌上的手机拿起来，屏幕朝向我。

上面是一封邮件，发件人是我工作的公司，内容只有一行：候选人推荐暂缓。

旁边有人小声问：怎么回事啊？

周远坐在我右手边，筷子停在半空，没看我。

婆婆周桂兰赶紧站起来，拉住周妍。

妍妍，你姐不是那个意思。

不是那个意思是什么意思？周妍甩开她，她给我推荐工作，又把我的履历撤了。她不就是想看我笑话吗？

我把手放下。

脸上火辣辣的，耳朵里却很安静。

那份年薪二百二十万的工作，是我亲手递到周妍面前的。

准确地说，是我在公司内部替她做了第一轮背调，替她改了简历，替她写了推荐意见，还把她从十七个候选人里推到了最后一轮。

她没有相关行业经验。

她只在一家小公司做过三年行政，后来辞职在家照顾孩子。

她说自己想重新开始，我信了。

或者说，我太希望她能承认，我不是周家门口那个外人。

酒席上，周妍的女儿要吃虾，我替她剥了三只。

周妍一直低头刷手机，指甲在屏幕上敲得很快。

我问她：面试时间定了？

她说：你不是最清楚吗？

我让你提前准备。

你安排的，你自己不知道？

那时我还以为她只是紧张。

桌下，婆婆踢了我一下。

她穿着一双旧软底鞋，鞋面沾着一点油。

我低头看了一眼，她马上把脚收回去。

静静，别在孩子面前说这些。

我看向周远。

他终于把筷子放下。

都少说两句，今天是妈生日。

周妍冷笑：生日？她借着妈的生日给我难堪，这也算给妈过生日？

我没有解释。

解释过一次的人，后来每一次都要重新解释。

周远压低声音：你把推荐撤回来干什么？

你也觉得是我撤的？

邮件都发到她手机上了。

那你问我了吗？

他张了张嘴，没接。

桌上有人又开始劝酒，说一家人别闹僵。

有人把转盘转了一圈，清蒸鱼停在我面前，鱼眼正对着我。

我拿起包。

周桂兰拦我：吃完再走。

不了。

静静。她声音压得很轻，妍妍说话没分寸，你别跟她计较。

周妍把酒杯重重放下。

她计较什么？她不是最体面吗？

我看着她。

你说得对。

她愣了一下。

我转身往外走。

身后周远追了两步，又停住了。

有人叫他倒酒，他回去接了杯子。

我走到门口，听见周桂兰在后面问：她到底把哪份东西撤了？

没有人回答。

我去前台结了账。

服务员说账已经有人付过了，是周远的母亲。

我说：那把我刚才点的两份甜品退掉。

服务员愣了愣，低头操作。

这点钱不值得争，只是我突然不想再替他们多买任何东西。

体面不是忍住眼泪，是别人把刀递过来时，你不再替他擦干净。

出了门，我没有回头。

停车场在商圈后面，绕过一排商铺，才看见我的车。

周桂兰追出来时，气息已经乱了。

静静，你先别走。

我按下车钥匙，车灯闪了两下。

还有事？

她站在车边，伸手拉住副驾驶的门把手。

妍妍那份工作，不能就这么算了。

我看着她。

她抿了抿嘴，像是先把一口不合适的话咽回去，又重新拿出来。

她那份二百二十万年薪的差事，靠你。

我拉开车门。

我知道。

你知道就好。你是公司的人事负责人，谁的履历能过，谁的履历不能过，你一句话的事。

我不是负责人。

差不多。

她看着我，眼神里第一次没了刚才酒桌上的小心。

静静，你不能因为挨了一巴掌，就把她的前途毁了。

我坐进驾驶座，关上门。

她站在车外，还在说。

她以后要是站不起来，大家都说你心狠。

我按下车窗。

02. 承

对不住，刚才已经把履历撤了。

车窗升到一半，周桂兰的脸被隔在外面。

她的手还搭在车门上。

我发动汽车，倒车时看见周妍从商圈门口出来。

她没有追，只站在那里，手里捏着那只碎了边的手机壳。

周远站在她身后。

车开出去一段，他给我打电话。

我没接。

第二个电话打来时，我已经到了公司楼下。

保安认识我，看见我脸上的印子，问：林经理，您这是……

孩子抓的。

他看了我两秒。

哦。

有些人听得出你在撒谎，只是不愿意让你继续难堪。

我进了电梯，按了十九层。

电梯里有个年轻女孩抱着文件，偷偷看我的脸。

我对着镜面整理头发，把散下来的发夹重新别好。

手机又响。

周远发来一条消息：妈说你误会了，妍妍不是故意的。

我回：那她是有意的？

他没有再回。

十九层的人事部还亮着几盏灯。

助理小唐看见我，立刻站起来。

林姐，你脸怎么了？

过敏。

要不要去医院？

不去。

那我给你拿冰袋。

先把候选人名单给我。

她迟疑了一下，把文件夹递过来。

周妍那份还在里面。

我接过来，没有打开。

她的推荐流程，谁提交的？

你。

谁发的暂缓邮件？

系统自动发的。

谁动过系统？

小唐抿了抿嘴。

我不知道。

她说完又补了一句：下午的时候，周妍来过公司。

我抬头。

她来找我？

她在前台等了半个小时。后来是顾总让她进会议室的。

顾总？

就顾总助理，那个新来的。

我把文件夹放在桌上。

小唐看了眼我的脸，声音低下去。

林姐，周妍是不是你家里人？

嗯。

那她为什么来公司？

为了二百二十万。

小唐没听明白。

我打开电脑，调出系统记录。

周妍的履历确实是在下午四点十七分由我的账号撤回的。

我盯着那行字。

账号只有我和小唐能用。

小唐的电脑在我右侧，刚才她把桌面转过来时，我看见她的系统一直停在培训页面。

我拿起手机，给信息部打电话。

帮我查下午四点十七分的登录设备。

对方问：查谁的？

我的。

话筒那边安静了两秒。

林经理，登录设备显示是您办公室的电脑。

我看了看办公室门口。

门没有关严。

桌角那只白色陶瓷杯，是周妍下午带来的。

她说家里孩子不喜欢喝公司茶水，顺手拿了我的杯子接水。

杯子旁边有一圈没擦干净的口红印。

她不喜欢这种颜色。

她平时不用口红。

我拨了周妍的电话。

响了很久，她才接。

还想说什么？

你下午用过我的电脑？

没有。

你进过我的办公室？

我去找你，你不在。

谁让你进去的？

你婆婆。

她说得很快，后面又突然停住。

我没有催。

电话那头传来孩子哭声，周妍低声骂了一句：别哭了，烦不烦。

过了一会儿，她问：你真的撤了？

是。

你知道那份工作对我意味着什么吗？

你知道那份工作对我意味着什么吗？

她不说话。

我拿起杯子，去洗手间冲了很久。

口红印没有完全洗掉，杯沿留下一层淡淡的红。

周远又发消息：妍妍承认她进过你办公室，但她说只是想看看面试资料。

我回：她看到了什么？

周远：她说没看。

我把手机扣在桌面。

小唐站在门口问：林姐，冰袋还要吗？

要。

她拿来之后，我敷在脸上，继续看电脑。

二百二十万的岗位，不是周妍一个人的事。

公司原本准备从外部招聘一名人力资源副总监，负责新业务线。

周妍只是其中一名候选人，根本不可能直接拿到录用通知。

我把她推到最后一轮，是因为她简历上写着，曾经负责过一家连锁企业的人事整合。

那段经历，是假的。

但我没有拆穿。

不是因为我不知道。

是因为周桂兰上个月握着我的手，说：静静，你帮帮她。她这辈子就指望这一次了。

我当时问：她真的做过吗？

周桂兰沉默了很久。

然后说：做没做过，有那么重要吗？

我看着那条暂缓邮件，突然有点想笑。

有人把你推到悬崖边，不是为了让你掉下去，是为了确认你还会不会替他往前走。

下班前，周远来了公司。

他没有上楼，在楼下给我发消息，让我下去。

我收拾好东西，拿上那只留着口红印的杯子。

小唐问：杯子坏了吗？

没。

那你拿它干什么？

还给人。

周远站在大厅门口，手里拎着一袋药。

妈让我给你的。

什么药？

消肿的。

她自己怎么不来？

他低头看了一眼袋子。

她说你不想见她。

她倒是很了解我。

他没接话。

我把杯子递给他。

替我还给周妍。

周远没有接。

你们到底怎么回事？

你回去问她。

她说你从来没把她当家里人。

我看着他。

她说得没错。

他脸色变了变。

我转身往外走。

静静。

我停下。

这次能不能别这么绝？

哪次？

他没回答。

电梯门在我们中间合上。

我低头看见手里的药袋，袋口露出一张小票。

上面买的不是消肿药，是胃药。

周桂兰胃不好，吃饭前总要先含一颗。

我把小票折好，放回袋子里。

周远这个人，连撒谎都只会照着他母亲的习惯撒。

03. 转

第二天早上，周妍把一份纸质资料放到了我办公桌上。

她没敲门。

我正在开视频会议，屏幕那边是公司高层。

她站在我面前，抱着胳膊，嘴唇抿成一条线。

我抬手示意她出去。

她不动。

会议结束后，我合上电脑。

坐。

她没坐。

你要把履历撤到什么时候？

流程已经暂停。

你可以恢复。

不能。

你一句话就能恢复。

你昨天不是说我一句话就能毁掉你的前途吗？

她盯着我，脸上的妆比平时厚，眼下还是有些浮肿。

那一巴掌我打得不对。

嗯。

你就只会说嗯？

你想听什么？

至少说一句你也有错。

我翻开她带来的资料。

里面是她原来那家公司的离职证明、工资流水，还有一份项目说明。

我看了几眼。

这份离职证明的日期不对。

她立刻伸手把资料拿回去。

你非要这么刨根问底吗？

这是招聘。

你对别人也这么查？

对。

那怎么到我这里，就变成羞辱了？

因为你想拿二百二十万，不是想找一份普通工作。

她咬着牙。

我只是不想一辈子被你们看不起。

我没说话。

她突然笑了一下。

你以为我愿意求你？我跟妈说了很多次，不要找你。她不听，非说你现在出息了，能帮忙。

你不想找我，为什么进我的办公室？

我想看看你是不是早就准备好了。

准备什么？

准备把我推出去，再看我摔下来。

我把那份离职证明放在桌上。

你怕我？

她没回答。

你怕我知道你没做过那个项目。

她抬起脸。

眼神里那点硬撑的东西裂开了。

你既然知道，为什么还推荐我？

因为你说想重新开始。

你信？

我信过。

她把资料一把塞进包里。

你少装好人。

我没装。

那你为什么帮我？

我停了一会儿。

因为你是周远的妹妹。

她笑得很轻。

看，这才是真的。

她转身要走，我叫住她。

周妍。

她回头。

你下午用我的电脑，撤了履历？

她不说话。

是谁让你这么做的？

她盯着我桌角那只空杯子。

你不是已经认定是我了吗？

我问你。

她把包带往肩上提了一下。

是我。

为什么？

我看到你给顾总发的邮件。

什么邮件？

你说我不适合。

我打开邮箱，翻到已发送记录。

没有那封邮件。

周妍看见我的动作，脸色变了。

你没发？

没有。

那是谁发的？

我也在查。

她站在那里，突然问：你是不是想把我弄进去？

弄进去？

你报警，或者告诉公司我伪造资料。这样你就干净了。

我没报警。

因为你还想留着这件事以后拿捏我。

我没那么闲。

她看着我，像是没想到我会这么说。

门外有人敲门，是小唐。

林姐，顾总让你去会议室。

周妍侧身让开。

小唐看见她，愣了一下。

你们聊完了？

周妍说：没有。

我拿起文件。

已经完了。

她走到门口，忽然回头。

姐。

这是她第一次在公司叫我姐。

我抬眼。

你以前不是总说，家里人就该互相帮忙吗？

说过。

那你现在不帮我了？

我帮过。

她低头笑了笑。

帮过就不算家里人了？

我没有回答。

她走出去，关门时手劲很轻。

会议室里，顾总坐在靠窗的位置，旁边是公司法务。

桌上放着周妍的资料，还有一只透明文件袋。

顾总开门见山。

林静，系统里那份撤回申请，是你提交的。

是。

你和候选人是什么关系？

亲属。

法务问：你在推荐过程中，有没有隐瞒利益关系？

没有。

顾总把一张打印纸推过来。

你在内部评价里写，候选人抗压能力强，具备跨部门整合经验。

她确实抗压。

跨部门整合经验呢？

我没说话。

顾总往后靠了靠。

这件事如果继续查，你会被认为是违规推荐。

我知道。

你可以把责任推给候选人。

不能。

法务皱眉：为什么不能？

我看着那张纸。

上面的字是我写的，结论也是我签的。

因为是我把她推到这里。

顾总盯着我看了一会儿。

你很在意她？

她是我丈夫的妹妹。

这不是一个有效理由。

我收起资料。

那就按规定处理。

走出会议室，小唐迎面过来。

林姐，周妍刚才拿走了一份东西。

什么？

你抽屉里的红色文件袋。

我停住。

那个文件袋里，放的是我准备提交给公司的辞职申请。

我一直没交。

周妍怎么知道？

我回到办公室，抽屉确实开着。

里面少了一张纸，最底下还压着一根黑色发圈。

那不是我的。

我拿起来，闻到一股很淡的洗衣液味道。

晚上回家，周远坐在客厅，电视开着，声音很小。

你辞职了？

他问。

我换鞋。

还没有。

妍妍说，她看见你的辞职申请了。

她还看见什么？

她说你为了报复她，连工作都不要了。

我去厨房洗杯子。

水开着，杯子在手里转了一圈又一圈。

她还说什么？

她说你早就想离开周家。

我继续洗。

你觉得呢？

周远沉默了很久。

静静，妈年纪大了。

嗯。

妍妍也不容易。

嗯。

你别总是逼我们选边。

我把杯子冲干净，放到沥水架上。

我没有逼你。

你现在这样，就是在逼。

那你选了吗？

厨房里只剩下水龙头滴水的声音。

我关掉开关。

他起身走到门边。

明天妈让你回去吃饭。

不去。

她说有话跟你说。

让她电话里说。

她说电话里说不清楚。

她哪次说清楚过。

周远没走，站在门口看我。

我问：你有没有见过那根黑色发圈？

他低头看了一眼。

妍妍的吧。

她什么时候来过家里？

昨天晚上。

你没告诉我。

她是我妹妹，来家里还要报备？

她进过我的房间吗？

他没回答。

我把发圈扔进垃圾桶。

第二天一早，周桂兰打电话过来。

她说：静静，晚上回来。妍妍那件事，我给你一个交代。

我问：什么交代？

她说：你来了就知道。

电话挂断后，我看见手机屏幕上有一条未读短信。

陌生号码发来的。

只有一句话：

你婆婆知道那份履历是假的。

我把短信删掉。

又从回收站里恢复出来。

04. 再转

周桂兰住在旧小区六号楼，房子不大，客厅里摆着一张用了很多年的折叠餐桌。

我进门时，周妍坐在桌边。

她的右手压着红色文件袋。

周远站在阳台边抽烟，窗户开了一条缝，烟灰落在窗台上。

周桂兰正在端菜。

来了就吃饭。

桌上有四个菜，两个是我不吃的。

一个放了香菜，一个炖了肥肉。

她以前记得很清楚。

我坐下。

你说要给我交代。

周桂兰把碗推到我面前。

先吃点。

不了。

你这孩子，吃个饭也要谈条件。

周妍把文件袋往桌子中间推。

你的辞职申请。

我看着她。

还给我。

你先听妈说。

还给我。

她手指压着文件袋，没有动。

周远走过来。

静静，妈这次确实是为了妍妍。

我知道。

周桂兰在我对面坐下。

妍妍那份工作，她不能没有。她前夫把孩子接走了，说她没有收入，争不到抚养权。她想找份像样的工作，不是为了跟你比。

周妍低声说：妈，别说了。

我不说谁说？你姐不问，你哥也不问。

我看向周妍。

你前夫要争孩子？

她别开脸。

已经开庭两次了。

你为什么不告诉我？

告诉你干什么，看你替我出钱？

我没这么说。

你不用说。你看我的眼神就够了。

她把文件袋拿起来，手指在封口处来回摩擦。

你们周家人都觉得我没用。妈觉得我拖累她，哥觉得我麻烦，你觉得我不配拿二百二十万。

我没有说你不配。

你没说。你只是在系统里写，我缺乏真实管理经验。

那是事实。

她忽然抓起桌上的水杯，狠狠放下。

杯底磕掉了一小块瓷。

周桂兰伸手去摸她的胳膊。

妍妍，你先别急。

我不急还能怎么办？

她的声音低下去，像是怕孩子听见。

我把房子卖了，也只够撑两年。孩子的补课费、律师费、生活费，哪一样不要钱？你们都说让我重新开始，工作呢，谁给我？

我没有看她。

桌上那盘炖肉凉了，油浮在汤面上，像隔夜茶水里散开的油花。

周远把烟掐灭。

静静，你把推荐恢复，后面的面试按正常流程来。她能不能留下，让公司决定。

她的资料有问题。

周妍抬头。

你要说出来？

公司已经在查。

周桂兰的脸一下沉了。

你非要把她逼到这个份上？

是她伪造了项目经历。

那又怎么样？

公司会辞退她。

她还没进去就会被辞退？

如果入职后被查出来，后果更严重。

周桂兰盯着我，忽然问：你是不是早就巴不得这一天？

我没有说话。

她拍了下桌子，手背上的青筋突出来。

你嫁进来八年，家里哪件事不是你说了算？周远的工作，孩子的学校，妍妍的离婚，你都要插一脚。你现在说你只是做事，不是控制，那谁信？

周远皱眉：妈。

我说错了吗？

我看着桌上的红色文件袋。

里面是什么？

周妍的手缩了一下。

我伸手去拿，她猛地按住。

不能看。

我的辞职申请在里面。

还有别的。

什么？

她不说。

周桂兰突然起身，从厨房拿出一个旧铁盒。

铁盒上印着一只褪色的兔子，盖子边缘已经生锈。

她把铁盒放到桌上，打开，从里面拿出几张纸。

第一张是周妍的离职证明。

第二张是我三年前的绩效评估。

第三张是一张银行存款回执。

我看着那张回执，没伸手。

周远走过来。

妈，你拿这个出来干什么？

周桂兰没看他，只对我说：你离开公司之后，不能什么都没有。

我抬头。

什么意思？

你不是一直想做自己的家政门店吗？

我怔了一下。

铁盒里还有一张纸，是一份铺面租赁合同，承租人写的是我的名字。

地址在我常去的商圈附近。

什么时候签的？

上个月。

你哪来的钱？

周桂兰把那张银行回执推过来。

周远不知道。

周远一把拿起回执。

妈，你把存款拿出来了？

我的钱。

那是你养老的钱。

我留着干什么，等你们吵架的时候站中间？

屋里突然没人说话。

我看着合同，手指压在承租人三个字上。

周桂兰低声说：我知道你在公司不开心。你做了十几年人事，帮别人找工作，给别人谈薪水，轮到自己就不敢动。你想开门店，我听见过。

我问：什么时候？

你去年过年回来，喝多了，在厨房里说的。

我没有印象。

她又拿出一张纸。

那是我写给自己的计划，只有几行字：门店、家政培训、小时工管理、女性再就业。

下面有一行铅笔字，不是我的。

别怕赔，妈给你垫。

我看着那行字，半天没说话。

周妍忽然站起来。

妈，你不能把这个给她。

周桂兰看向她。

为什么不能？

你不是说这钱是给我的？

我说过吗？

周妍的脸白了。

你明明说过，等我拿到工作，就把房子首付给我。

我说的是如果你拿到工作，自己解决。不是拿我的钱替你造一个假身份。

她转头看我。

静静，你以为那封暂缓邮件真是系统自动发的？

我没动。

是她发的。周桂兰指着周妍，她下午进你办公室，用你的电脑把推荐撤了。

周妍咬住嘴唇。

我只是想看看她到底写了什么。

你还用她的账号给顾总发了邮件，说你是她亲妹妹，请公司看在家属关系上照顾你。

周远猛地看向周妍。

你发了？

周妍不说话。

周桂兰继续说：顾总把邮件转给了我。她问我，林静是不是被家里逼着推荐你。

我看着周桂兰。

你怎么回答的？

我说，是。

我的手指慢慢收紧。

周桂兰把那只旧铁盒推到我面前。

那天你跟我说，你想辞职。我没拦你。你说怕赔不起，我把钱拿出来。你说怕周远不同意，我没告诉他。你说怕自己做不好，我把合同签在你名下。

她声音很轻。

我没想到，妍妍会先动你的电脑。

周妍突然哭了。

不是大声哭。

她低着头，眼泪掉在那张辞职申请上，纸上的黑字被洇开。

我只是想让她留下。

我看着她。

留下做什么？

留下继续帮我。

你打我，也是为了让我继续帮你？

她抬起脸。

我那天看见你给顾总的邮件，以为你要把我的事说出去。我怕了。

你没看清内容。

我知道。

你知道？

她用手背擦了一下脸。

我后来知道了。可你已经把履历撤了，我没地方下台。

她说完，忽然笑了一下。

我从小就这样。错了也不能认。认了就没人管我了。

周远走到她身边。

妍妍。

她甩开他的手。

你别碰我。你们一个个都说帮我，帮到最后都要我听话。

屋里很静。

周桂兰把那张租赁合同重新叠好，递给我。

静静，门店你自己决定。妍妍的事，别再管了。

我没有接。

你为什么不早点告诉我？

她看着我。

你一直在替别人解决事情。我想让你有一件事，是别人替你准备好的。

我低头看着那只旧铁盒。

铁盒底部还压着一把钥匙。

钥匙上挂着一张纸牌，歪歪扭扭写着：

给静静的门。

有些人把你当成退路，是因为她从没想过，你也可以有自己的门。

05. 合

我没有当场拿走那把钥匙。

我把辞职申请装回红色文件袋，起身说：周妍的资料，我会按公司流程处理。

周妍抬头。

你要把我告到公司？

我会如实说明。

你不能帮我一次吗？

我已经帮过你一次。

那就再帮一次。

你要我帮你撒第二个谎？

她不说话了。

周远坐在她旁边，拿纸巾递过去。

她没接，自己从桌上抽了两张，擦完眼泪，又把纸巾揉成一团塞进袖口。

这是她小时候的习惯。

周桂兰也看见了。

她轻声说：妍妍，拿出来，别塞袖子里。

周妍的手停了一下，还是把纸团放到了桌角。

我拿起那张租赁合同。

门店在哪儿？

商圈后面的家政服务街。

签了多久？

一年。

押金多少？

我付了。

装修呢？

没装。

为什么？

周桂兰说：等你决定。

我看了她一眼。

你们什么时候学会不替我决定了？

她笑了一下。

现在。

公司那边很快给了处理意见。

周妍的候选资格取消，伪造项目经历的事暂不对外公布，只在内部备案。

顾总没有追究我推荐失当，要求我提交一份书面说明。

我写了三页。

没有替周妍遮掩，也没有把责任全部推给她。

最后一段只有两句：

候选人资料存在虚假信息，推荐人未完成充分核验。

本人愿接受公司处理。

顾总看完后问：你准备辞职？

是。

因为家庭？

不是。

那是为什么？

因为我想换个工作。

他点点头，没有挽留。

人事部里有人听说我要走，给我送来一盒茶叶。

小唐送的是一个新的陶瓷杯，杯子上画着一只歪头猫。

这个不掉色。她说。

我问：你怎么知道我杯子掉色？

你洗了三遍。

她说完又补了一句：周妍那件事，我当时看见她从你办公室出来了。

你为什么没告诉我？

我怕你问我，她有没有动电脑。

她动了？

她坐了你的椅子。

这也算？

她坐了很久，后来拿纸巾擦了椅子扶手。

我看着她。

你早就知道？

我不确定。

所以你没说。

嗯。

你也挺会保护自己的。

小唐低头笑了笑。

我工资也没二百二十万。

我没忍住，笑了一下。

那天晚上，我把办公室里的东西收进纸箱。

抽屉里有两支用了一半的签字笔，一包过期的薄荷糖，三枚不知道谁放进去的回形针。

我一件件拿出来。

小唐问：林姐，这些都不要了？

薄荷糖要。

过期了。

扔了吧。

她把糖扔进垃圾桶。

我关掉电脑，最后看了一眼那张办公桌。

桌角曾经放着周妍的资料，杯沿留过她的口红印。

现在什么都没有。

家政门店的钥匙，我第二天才拿。

周桂兰陪我去看铺面。

店面不大，前面可以放两张桌子，后面有一个小隔间，墙上还残留着上一家店的广告胶印。

我用指甲一点点往下抠。

周桂兰站在旁边说：别抠了，找人弄。

没多少钱。

你现在是老板，老板不能什么都自己做。

我还没开门。

那也先练习。

她说着，把钥匙递给我。

我没接。

你留一把。

我有。

这把是备用。

备用也给你。

她把钥匙塞进我手里。

金属边硌了一下掌心。

周妍在下午过来。

她没进门，站在门口往里看。

这里以后做什么？

家政服务和培训。

你会吗？

学。

你以前不是最讨厌别人问你会不会吗？

现在轮到我被问了。

她站在门外笑了一下，笑得不太自然。

我能来帮忙吗？

你能做什么？

接电话，登记，算账。

你会算账？

会一点。

工资按小时算。

她抬眼看我。

不是家里人吗？

家里人也要记工时。

她沉默了一会儿。

那我不要工资。

更不行。

为什么？

不要钱的人，最后都要从别的地方拿回去。

她低头看地面。

过了一会儿，她说：那我先试三天。

可以。

你不怕我又弄坏什么？

怕。

她看着我。

那你还让我来？

门店缺人。

她笑了。

这一次没再说谢谢。

周远来过一次，带了一台二手打印机。

同事不用了，我拿过来的。

我问：多少钱？

不要钱。

我给你。

真不用。

我把钱转过去。

他低头看着手机。

你非要算这么清楚？

不是你说的吗，夫妻之间不用算。

他抬起头。

我没说过。

你妹妹说过。

他没接话。

我把打印机搬到柜台后面。

他站在旁边帮我接线，插头试了三次才插对。

静静。他说，那天我没替你说话，对不起。

我把纸放进打印机。

你那天回去了吗？

回去了。

妈让你留下吃饭？

嗯。

你吃了吗？

吃了。

吃的什么？

他愣住。

我不记得。

我按下开关，打印机吐出一张白纸。

那就算了。

他看着我，像还想说什么。

我把那张白纸折起来，塞进废纸箱。

周妍第一天来帮忙时，把客户登记表填错了三份。

第二天，她把一个钟点工的电话记成了自己的号码。

第三天，她提前半小时下班，说孩子发烧。

我说：你可以走。

她站在门口，回头问：你不骂我？

骂了你就能把号码改对吗？

不能。

那不骂。

她点点头，转身走了。

晚上周桂兰来送饭，保温盒里是我不吃香菜的面。

我打开盖子，发现上面还是撒了一点。

妈。

怎么了？

这里有香菜。

我眼花，没看见。

她把香菜一根一根夹出来，夹到一半，突然说：其实我知道你不吃。

我看着她。

那你还放？

手抖。

她说得一本正经。

我把筷子递给她。

你来夹。

她接过去，夹了两根，又把第三根留在面上。

这根不算。

怎么不算？

太小了。

我低头吃面。

汤有点咸。

我以前替所有人保住体面，后来才发现，没人替我留位置。

那就自己搬一张椅子。

06. 尾声

家政门店开张的那天，没有剪彩。

周桂兰说要挂红布，我没同意。

她又买了两个花篮，放在门口，第二天被环卫工人提醒占道。

我把花篮搬到里面，周妍蹲在地上擦玻璃。

她现在来得不算准时，但会提前发消息。

有一次她发：今天晚二十分钟，孩子不肯穿校服。

我回：知道了。

她又发：你不问为什么？

我回：不问。

过了一会儿，她发来一个哭脸。

我没回。

中午，她还是来了，眼睛下面一圈青色。

我给她倒了杯水。

昨天睡得晚？

孩子半夜要喝水。

你可以请半天假。

我不想请。

为什么？

她把水杯放下。

怕你觉得我又坚持不了。

我低头整理客户资料。

我没这么想。

那你想什么？

想你把三号客户的地址改对。

她翻了个白眼，拿起笔。

知道了。

周远偶尔会来接她。

他现在不在门店里坐，只站在街边等。

周妍收拾东西时，会把桌上的纸巾叠好，放进抽屉。

她还是不愿意当着别人丢纸团。

周桂兰每周来三次，带饭，带水果，有时带一袋不太新鲜的青菜。

她说菜市场便宜。

我说：你别总拿菜过来。

她说：不拿菜，拿什么，钱你又不要。

我问：你最近还吃胃药吗？

她说：偶尔。

她嘴上说偶尔，药盒却放在门店抽屉里，少了半板。

我没拆穿。

那份二百二十万的工作后来重新招聘。

新候选人是一个三十七岁的女人，独自带着孩子，做过十年项目管理。

她第一次面试时，手指一直攥着衣角。

我问她：为什么想换工作？

她说：想多赚一点钱。

还有呢？

想让孩子知道，我不是只能在家里等别人养。

我低头看了看她的简历。

你的经历很扎实。

她抬起眼。

真的吗？

真的。

她松开手指。

那天晚上我把录用通知发出去，关电脑时已经十一点多。

门店里只剩一盏小灯。

周桂兰坐在柜台后面打瞌睡，嘴里还念叨着明天要买鸡蛋。

周妍趴在桌上改登记表，改到一半，笔掉在地上。

我弯腰替她捡起来。

她没醒。

我在抽屉里找到那只旧铁盒，把钥匙放了进去。

合同、回执、辞职申请，已经不在里面了。

里面只剩几根不用的发夹，几张购物小票，还有周妍那天弄坏的杯子碎片。

周桂兰醒了。

你怎么还不回家？

等你。

等我干什么？

你不是说怕黑吗？

她撇嘴。

我什么时候说过？

你年轻的时候。

你又没见过我年轻。

你自己说的。

她站起来，把围巾往脖子上绕了两圈。

周妍也醒了，迷迷糊糊问：几点了？

十点半。

我得走了。

她把资料塞进包里，发现有一张表格落在地上。

我替她捡起来。

那是她自己写的工作计划，第一页歪歪扭扭，第二页开始字迹工整了很多。

她看了一眼，伸手接过去。

别看。

我看过了。

你还给我。

你写得不错。

她把表格折好，放在包的最里层。

你以前怎么不说？

以前你没写完。

她站在门口，穿外套，拉链卡住了。

她试了几次，最后把外套脱下来，递给周远。

周远接过去，低头替她拉好。

周桂兰拿起门边的扫帚，扫了两下，又停下来。

明天谁开门？

我说：我。

周妍说：我来。

周远说：我送你们。

三个人同时开口，互相看了一眼。

最后周桂兰说：你们都别抢，门又不会自己跑。

我关掉灯，拉下卷帘门。

钥匙在手里转了一圈。

周妍忽然问：姐，你那份辞职申请还留着吗？

留着。

为什么不扔？

纸还没用完。

她点点头，像是接受了这个答案。

走到街口时，她忽然从包里拿出一张纸，递给我。

这个给你。

我打开，是一张新打印的门店值班表。

最下面一行写着：

周妍，周一至周五，上午九点到下午五点。

旁边还有一句小字。

如需请假，提前说。

我看了她一眼。

你自己写的？

嗯。

字比以前好看。

我练的。

周桂兰在前面催：走不走，站着干什么？

我把值班表折好，放进包里。

周远走在我们后面，手里提着那盏坏了一半的门店灯。

他说回去修。

我没问他会不会。

晚上回到家，我把门店钥匙放进床头的小碟子里，第二天早上醒来，它还在那里，没催我，也没走。