江西
冷藏车停在巷口，司机按了两声喇叭。烘焙店的卸货口横着两个行李箱，轮子卡在门槛缝里，车再往前半米就能靠上月台。
林禾拿着入库单出来，看见前夫周建明牵着一个男孩。十一年没见，他先朝她笑，像是约好了今天在这里碰头。
“先给孩子弄点吃的。我上楼给我妈腾张床，马上下来。”他松开手，把男孩的书包放上收银台。
林禾把书包拿起来，交回他手里。“箱子先挪开。车上是奶油，等不了你腾床。”
周建明没接稳，书包滑到他臂弯。他低头看了眼儿子，又笑：“你这些年一个人，正好热闹起来。小满，叫林阿姨。”
男孩规规矩矩叫了人，眼睛却盯着车厢门。司机已经下车查看温度，催林禾赶紧让出通道。
林禾走到离门最近的箱子旁，握住拉杆：“你搬那只，我搬这只。放到楼道口，别挡住消防门。”
周建明按住拉杆。“里面是电脑，你别给我摔了。孩子早上没吃好，先拿块面包总行吧？”
“货先进来。”林禾朝司机招手，“师傅，帮我抬过这道坎，箱子主人会接着搬。”
司机没有碰箱子，只把推车停在旁边等。周建明站了片刻，终于拉起两只箱子。轮子磕过石阶，他嘴里念着箱子重，手却没再松开。
门一空，司机把第一筐奶油推进冷库。林禾核对箱数，发现最里侧一箱的封条松了，叫司机留下来一起看。
小满靠在墙边，鞋尖避开推车路线。有人从他身旁经过，他就把肩上的背包又收紧一点，仿佛自己也会挡住门。
陈序从后厨出来，接过那箱奶油检查。确认内袋完好后，他签了收货单，关上冷库门，店里的温度报警声才停。
周建明把箱子放在楼梯拐角，又探头进来：“忙完了吧？我妈住楼上，你知道的。我们先上去，晚点让小满下来找你。”
“别让他自己下来。”林禾说，“我和你没有商量过照看孩子。”
周建明皱眉，随即放轻声音：“他才十岁。我跟许芸刚办完手续，孩子跟我，哪能事事安排得那么周全？”
林禾把收货单压在柜台上。十一年前，许芸怀孕，他说事情已经发生，要她体谅一个还没出生的孩子。如今，他带着那个孩子回来，仍要她体谅。
小满站在门边，不该替父亲听旧账。
“你要安排的是你的事。”她看向小满，“阿姨现在得工作，你跟爸爸上楼吧。”
小满点点头，没走。他从书包侧袋抽出一张折好的纸，小心展开，纸角印着学校的章。
“我们班周末有烘焙义卖，之前老师说可以来这家店学做饼干。”他抬头问，“林阿姨，我还能来吗？”
林禾记得那张预约单。学校联系的是店，不是周建明；陈序已经答应提供烤箱和一位老师，名额也报给了全班。
“活动照原定时间办。”她说，“老师会带大家来。你和其他同学一起参加。”
小满的手指从纸角上松开一点。“那我做的饼干，也能摆出去卖？”
“能。做完写上你自己的名字。”林禾把纸折回原来的样子，递给他，“记得带围裙。”
周建明在楼梯上听着，笑着接话：“我就说吧，她舍不得孩子失望。小满，快谢谢阿姨。”
小满说了谢谢。林禾没有顺着周建明的话往下接，只请他把拐角的箱子再往里挪些，给上楼的住户留路。
父子俩上楼后，店里恢复了打蛋器和排气扇的声音。陈序把待做的订单贴在墙上，问她周末的课程要不要改由他来带。
“原来就排了我。”林禾取出面粉，“全班都来，不必因为他一个人换老师。”
陈序点头，把课程用的模具数了一遍，少了两只星形的，便去仓库找。他没有追问楼梯上的人怎么会认识她。
午后，林禾到后院收空筐，抬头看见周母家的窗户开着。晾衣绳旁多了一张折叠床，床脚抵住旧衣柜，铺开的被子几乎盖住进门的路。
周母踮脚把衣架推到窗外。小满蹲在折叠床边，把书从背包里取出来，排成一摞，给父亲的大箱子腾出一小块地。
林禾从前在那里住过。那时周母说两个人占着大卧室太浪费，后来又说，没有孙子，房间再宽也不像个家。
她把空筐放回门内，没有继续看。店里还等着她裱花，今天的订单得在傍晚取走。
快打烊时，周建明隔着楼上窗户喊她：“林禾，晚上一起吃饭！我妈炖了汤，你上来添双筷子就行。”
他说得太自然，隔壁修鞋的老伯都回头看了一眼。林禾把店门口的黑板搬进来，只应了一句：“我有安排。”
“什么安排这么急？小满也想跟你说话。”周建明把孩子推到窗前。小满扶着窗框，没有跟着喊，只朝她轻轻摆了摆手。
林禾也摆手，随即把玻璃门关上。门上的营业时间贴纸挡住了楼上半扇窗，她低头继续收拾自己的工作台。
陈序拿着后门钥匙走过来：“卸货口那扇门，今晚要锁严些吗？”
“照平时锁。”林禾擦干台面，“明天送货照样从那里进。谁要从那儿进来，先按铃。”
陈序把钥匙挂回钩上，转去核对明早的面团。林禾关掉最后一盏灯，带着自己的晚餐从正门出去，楼上的汤香正顺着楼梯往下飘。
周末上午，学校的队伍从巷口排到店门。林禾把操作台分成四组，每组摆好面团、擀面杖和切模，老师点完人数才让孩子们进来。
小满走在队尾，围裙叠得整整齐齐。他看见林禾，先问了句“我可以站这组吗”，得到点头后才把书包放到墙边。
周建明跟着进门，手里举着一袋纸胸牌，说是家长帮忙做的。他抽出一张贴到林禾胸前，彩笔写着“周小满的家人”。
林禾捏住胸牌边缘，把别针从自己的围裙上取下来。“活动负责人的牌子在桌上，这张你带回去。”
周建明压低声音：“孩子想跟你亲近，在这么多人面前，给他留点面子。”
“他来学做饼干，我会教。”林禾把印着店名的胸牌戴好，招呼第一组洗手，“面子不用写在我的衣服上。”
老师拿着名单过来，确认义卖展示卡由孩子自己填写。周建明把那张家庭胸牌攥进掌心，转身去给小满系围裙。
小满选了最小的圆形切模。他把面片擀薄，又觉得一边厚，一遍遍补压，前排孩子的烤盘都装满了，他还只做出六块。
“厚度差一点没关系，进炉前我会帮你看。”林禾示范怎样把模具竖直提起来，“别为了把边压齐，把面团揉硬了。”
小满照着做，终于切出一排完整的圆饼。他抬眼找父亲，周建明正和家长聊天，没有看见，便悄悄把烤盘推到待烤区。
门口忽然热闹起来。周母拎着一包纸杯，对街坊说孙子在前儿媳店里做义卖，“一家人到底是一家人，吵归吵，孩子来了她还是疼”。
几位家长顺着她的目光看向林禾。林禾手里还握着刮板，先请大家把过道让开，免得刚出炉的烤盘碰到孩子。
周母把纸杯放上桌，拉住她：“你跟大家说清楚，小满跟你不是外人。他爸这几年吃了苦，你搭把手，邻居也记你的好。”
“今天谁家的孩子来，我都照预约教。”林禾把杯子移到饮水台，“小满是周建明和许芸的儿子，我是这家店的店主。”
小满正端着自己的烤盘，听见许芸的名字，脚步停住。周建明先前教他对同学说，林阿姨也是家里人，往后吃饭接送都能找她。
老师接过烤盘，问小满要不要先写展示卡。孩子没答，周建明已经走过来，盯着林禾：“你非得当着他的面分这么清？”
“卡片让他自己写。”林禾说，“过道先让开，后面还有一盘饼干要送进炉子。”
周建明仍挡在那里，声音高了些：“当年你不能生，我妈着急抱孙子，有什么错？现在我儿子肯认你，你倒拿乔。”
店里的刮板声停了。林禾眼前闪过十一年前的婚房门口：她抱着装早餐摊工具的纸箱，周母说许芸已经怀了，不能让周家的孙子没名分。
那天周建明站在门内，手搭着新换的门锁，没替她拿箱子。她从那扇门走出去，凌晨摆摊，攒下了开这间店的第一笔钱。
林禾把刮板平放在台上，抬眼看周建明。“我没欠你一个家。”
周建明的嘴动了动。她接着说：“你今天带孩子来上课，我照预约教。你再拿我的婚事说给孩子听，就请你出去等。”
周母想开口，老师先把一盘待烤的饼干递给林禾：“麻烦看一下火候。下一组还在等模具。”
林禾接过烤盘送入烤箱，报了时间。前排的家长跟着把空位让出来，孩子们重新拿起擀面杖，店里又有了面团碰桌面的轻响。
小满站在展示卡前，手里的笔悬了很久。他终于问老师：“这里写帮我做的人，是写林阿姨吗？”
老师说可以写指导老师，也可以写店名。小满回头看林禾，林禾正在教另一个孩子压花边，没有替他决定。
他擦掉父亲预先写上的“家人”，一笔一画改成“店主阿姨林禾”。字挤到了格子外面，他又把自己的名字写在下一行。
周建明看见那张卡，伸手要拿。小满把卡护在胸前：“老师说让我自己写。饼干也是我自己做的。”
周建明的手停在半空。周母扯了扯他的袖子，让他去门外等，说别误了全班的事。他看了林禾一眼，拿着那张没用上的胸牌出去了。
义卖摊摆起来时，小满那盘圆饼卖得很快。一位低年级孩子嫌自己的饼干烤裂了，他分出最后两块，放到对方的托盘上一起卖。
林禾给购买的人装袋、收款，和其他家长轮流看炉子。小满递来空托盘，问她能不能再做一盘，她指给他看剩下的面团和排队的顺序。
“这盘做完就收工。”她说，“店里下午还有订单。”
小满点头，把托盘放到队尾。他没再问家人的事，只专心数自己需要的六个纸袋，数错一次，又重新数了一遍。
活动结束，老师清点义卖款，请孩子们把围裙放进回收筐。周母进来找小满，说楼上有亲戚等着看他卖了多少。
小满把展示卡拿给她看。周母念到“店主阿姨”时顿了一下，问他是谁让他改的。
“我自己改的。”小满把卡收回来，“爸爸说她是我家里人，可林阿姨说她是店主。”
周母看了一眼还在收拾烤盘的林禾，没再纠正那张卡，只催孩子把书包背好。
周建明站在店外，见小满出来，第一句问的是：“今天这事，你打算回去怎么跟奶奶说？”
小满举起展示卡：“就说我做了圆饼，卖完了。”
“我问的不是饼干。”周建明把卡翻过去，避开路过的家长，“你当着那么多人改字，让我怎么说？”
小满把卡拿回来，折好放进口袋。“那我不在别人面前拿出来。”
林禾在门内听见，没追出去替父子俩解释。她把活动剩下的面团封好，交给陈序安排下午的订单。
陈序关上烤箱，说老师刚才来过电话，义卖款已经清点完，少的那两只星形模具也找到了。林禾摘下胸牌，挂回工作台旁的钩子。
楼梯上传来父子俩的脚步声。小满走得很轻，周建明在前面上楼；那张写着“店主阿姨”的展示卡，仍在孩子自己的口袋里。
义卖后的第一个工作日，林禾刚开店，小满就抱着洗好的围裙来了。他说周建明去办事，让他先把围裙还回店里，等会儿会来接。
林禾看了眼时间，学校还没放学，便问他今天怎么没上课。小满说老师上午安排校外活动，下午才返校，父亲答应直接送他过去。
她让他坐在靠窗的位置，给周建明打电话。电话响了几遍才接通，周建明说自己在路上，又问：“他在你那儿，先吃点东西不就行了？”
“下午几点进校门，你自己确认。”林禾说，“我有订单要做，他不能一直坐在店里等。”
周建明答应半小时内到，挂了电话。小满把围裙放到回收筐，主动问能不能帮她折纸盒。
“盒子我来折。你把自己的东西看好就行。”林禾给他倒了杯水，又让陈序留意一下门口，免得孩子独自跟人走。
小满喝完水，坐得端端正正。太阳照到桌面，他把自己的书包挪进阴影里，接着从里面掏出一张写满字的纸，夹进围裙口袋。
林禾收回收筐时，那张纸露出半角。她以为是学校通知，怕跟着围裙进洗衣袋，便抽出来准备还给他。
纸上歪歪扭扭写着“妈妈上岗表”。星期一到星期五，每一格都排了接放学、晚饭和睡前读书；周末那栏还写着“陪睡”。
最下方有两行不同的字迹。小满的字写着“我会自己洗碗”，另一行笔画较重，写着“林阿姨住得近，方便”。
林禾把纸摊在桌上，没有责备孩子。“这上面哪些是你自己想写的？”
小满先指洗碗，又指睡前读书。“爸爸说可以写愿望。我想有人给我读书，不过我自己会睡，不用陪睡。”
“接放学、晚饭这些呢？”
“爸爸让我写清楚时间，免得大人忘。”小满声音很小，“他说我帮忙干活，别人就不会嫌麻烦。我昨天折的纸盒，他看了说折得还不够快。”
林禾把表放在他面前：“你不用拿洗碗换谁来接你。接送和吃饭，该由你爸妈安排。”
小满盯着“陪睡”两个字，用指甲抠起纸边：“爸爸说许芸在国外，来不了。我怕奶奶晚上腿疼，他又不在家。”
这是林禾头一次听说周建明这样告诉孩子。她知道许芸是小满的母亲，也听街坊说过她搬去邻市工作，却不知道母子如今是否还能通话。
“你想联系妈妈吗？”林禾问，“如果想，我们可以试着打给她。她接不接，我现在不能替她答应。”
小满立刻从书包里拿出一部旧手机，屏幕碎了一角，按开却没有信号。他说号码记得，爸爸让他等妈妈安顿好了再联系。
他把号码背了一遍，停下来请求：“能用你的手机打吗？你在旁边就好，我自己跟她说。”
林禾拨出他熟记的号码，把手机递给他。铃声响起时，小满紧紧攥着那张表，指尖把纸压出了深痕。
电话接通，许芸的声音传来：“小满？你用的是谁的手机？”她那头有人报站，随后响起车门开启的提示音。
“是林阿姨的。”小满问，“妈妈，你还在国外吗？”
电话那边静了两秒。“我在去你那边的车上。我在邻市上班，这几天一直给你爸打电话，想按原来说的安排，等这学期读完再谈转学。”
小满抬头看林禾，又把耳朵贴近手机：“那你能见我吗？爸爸说你忙，见不了。”
“能。我今天请了半天假，正要去学校找老师问你的情况。”许芸的声音发紧，“你现在在哪儿？旁边的大人方便跟我说句话吗？”
小满把手机递回去。林禾报了店的地址，说明孩子在她这里等父亲来接，也把下午要返校的时间告诉许芸。
许芸说她已经坐到城南，过来还要一段路。她请求林禾让孩子待在店里等她，林禾看着窗边的小满，应下这次等待，让她到了先打电话。
电话挂断，小满把“妈妈上岗表”折成小小一块，放回书包。他问：“妈妈坐车来了，是不是今天就能见到我？”
“她说会来。”林禾把手机放到桌面，“在她到之前，你先在这儿坐着。等会儿老师那边的时间，我会提醒你们。”
小满低头喝水，杯子见底后也没再问。陈序把一盘待凉的蛋糕推远些，给孩子留出整张桌面。
周建明比约好的时间晚了二十分钟。他进门时手里拎着两份饭，看到小满坐在窗边，先把饭袋递给林禾。
“我就知道你会照看他。”他看见桌上的表，笑道，“这可是小满给你的礼物，想得多周全。以后你看着表，省得天天临时商量。”
林禾没有接饭袋。“这张表上的接送和晚饭，你和许芸谈。小满刚用我的电话联系了她，她在来这里的车上。”
周建明脸上的笑消失了。“谁让你打的？她工作一忙，又把孩子丢给我。你给她打电话有什么用？”
小满从椅子上站起来：“是我请林阿姨打的。妈妈说她在邻市，还说今天能见我。”
周建明把饭袋搁到桌上，转向儿子：“有些事你还小，不知道大人怎么谈的。先跟我去学校，路上再说。”
“车快到这条街了。”林禾看了眼许芸刚发来的消息，“她要到店里接着谈。你可以在这里等，也可以先把学校的事办好，别让小满替你们传话。”
周建明伸手要拿书包，小满却自己背好了，站在桌边没动。他望着门口，像怕挪开眼，许芸就会从那里经过。
许芸赶到时还戴着工作牌，额前的头发被风吹乱。她一进门先叫“小满”，孩子跑过去抱住她，手里的水杯差点碰翻。
周建明拎起饭袋，挡在母子俩旁边：“你说来就来？学校怎么交代，晚上住哪儿，先讲清楚。”
许芸搂着小满，看向墙上的钟：“我先送他回学校，不能让他误了下午的课。放学后的安排，我们今天谈。”
“我那儿就一张折叠床。”周建明说，“你住邻市，难道让他天天坐车？林禾店在楼下，接一下、吃顿饭，大家都方便。”
许芸这才看见桌上那张表。她拿起来读完，问周建明：“这些是谁让他写的？”
周建明没有回答，只说许芸若抽不开身，每月出六千元寄住和照料费总够了。他把纸推向林禾：“你看，连钱都不用你操心。”
小满从母亲怀里抬起头，指着纸上的一行：“洗碗是我自己写的。别的，我可以擦掉吗？”
许芸把纸放下：“可以。放学谁接、晚上住哪里，我跟你爸来定。”她问清老师电话，准备先带小满返校。
周建明仍看着林禾，等她对那笔钱表态。林禾把两份饭推回他面前：“店里今天收过一张围裙。照料表不归我收。”
陈序走来，把围裙挂回孩子书包旁，提醒他们离下午返校还有不到半小时。许芸牵住小满，周建明拿起饭袋跟上；
三个大人终于都站在门口，去向仍要由孩子的父母说清。
许芸牵着小满走出店门，周建明提着那两份饭跟在后面。林禾看着他们转进通往学校的巷子，才把门口的营业牌翻回原位。
她以为放学后的事会由那两个人自己谈。傍晚，最后一批蛋糕还没装盒，三人却又出现在门口，小满背着书包，许芸手里拿着学校发的通知。
“老师说这学期先别换环境。”许芸把通知折起来，“他下午正常上课了，我想跟你们找个地方谈今晚住哪儿。”
周建明把话接过去：“找什么地方？就在这儿说，林禾也该知道。她店里离学校近，楼上就是我妈家。”
店里还有客人等取货。林禾把包装盒交给陈序，走到门外的屋檐下：“孩子的住处，你们谈。别在柜台前谈。”
陈序把玻璃门带上，继续给客人装盒。小满站在许芸身边，盯着门里那盘还没卖完的圆饼，没插话。
许芸刚到邻市工作，夜班暂时换不开，租的房间只够放一张床。“现在接他过去，放学后那几个小时也没人照应。”
她看向周建明：“说好了至少读完这学期。可你搬回来时，怎么没告诉我住处变成这样？”
周建明把饭袋换到另一只手：“我妈那儿挤一点，也睡得下。你现在接走他，学校、课本、同学都得重新来。”
“今晚呢？”许芸问，“你上午让他在店里等了多久，自己说。你连送回学校的时间都差点错过。”
周建明脸色一沉：“你住到邻市去，我一个人管孩子，还得听你数落？你要真有办法，就别只在电话里问。”
两个人的声音渐渐高了。小满把书包带往肩上拉，退到屋檐最里面，免得挡住过路的人。
许芸先看见他的动作，停了一下。周建明也收了声，却转向林禾：“你下午不是照看得挺好吗？先过了这几天，等她班次调好。”
许芸顺着他的目光看向店内：“如果林姐愿意帮忙，我可以出钱。每月六千元，寄住和照料的费用都算上，不让你白忙。”
她说完，又补了一句，自己会尽量换班，也会按时来看孩子。林禾问：“你说的寄住，是让他住在哪儿？”
许芸看了一眼店里的灯，又看向楼上：“你住处如果不方便，晚上仍回他奶奶家也行。主要是放学有人接，饭有人管，夜班那几晚有人陪着。”
一张折叠床摆在周母家的小卧室里，已经挤得进出要侧身。许芸给出的两种住法，却都把每天最难安排的时段留给了林禾。
“六千元也好，别的数也好，我不接这份事。”林禾说，“你们谁来接、谁陪他过夜，得由你们两个人定。”
许芸张了张嘴，像是想解释自己的工作。林禾先说：“夜班很难调，我听见了。你可以继续想办法，但不能把我的店当成排班表上的空格。”
周建明笑了一声：“我就知道你要说得这么绝。孩子今天坐了半天，你也没把他赶出去，现在又说不接？”
“今天他在等你来接。”林禾说，“我让他坐着等，是今天的事。你不能用这半天替他安排以后每一天。”
许芸低头看小满：“你要不要先跟爸爸上楼？我跟他把事情谈完，晚点给你打电话。”
小满说好，声音轻得几乎听不见。周建明带他进了楼道，走到二楼又回头提醒许芸：“别光谈钱，先想想孩子愿不愿意离开这儿。”
许芸没答。等楼梯上的脚步声远了，她才说，小满原本答应她，学期结束后去邻市看看新学校；这几天他在电话里忽然变得很客气，什么都说“我自己可以”。
“今天他知道能联系上你了。”林禾说，“他之后怎么想，你问他本人。你要定的是大人能做到什么。”
许芸把学校通知攥在手里。陈序从店里出来，轻声告诉林禾还有一位客人等确认蛋糕上的字，林禾便回去处理订单。
许芸站在门口等了一会儿，随后给周建明发消息，说晚上由她陪小满吃饭，先把过夜的事谈清楚。消息发出，她却接到单位来电，要她确认第二天的夜班。
她拿着手机走到巷口说话。周建明这时从楼上下来，手里多了一串钥匙，说母亲已经把折叠床铺好了，让许芸别折腾孩子。
“你先别替我答应。”许芸还在电话那头应着同事，只能捂住听筒，朝他摆了摆手。
周建明转进店里，见林禾正在贴标签，就把钥匙放上柜台：“我妈想请你上楼吃饭。她刚才说话冲了，你别往心里去。”
林禾把钥匙推回柜台外侧：“这不是我的钥匙。你们的晚饭和过夜安排，去跟许芸说。”
周建明收起钥匙，瞥见后厨还有人在忙，没继续争。他说上楼拿小满的外套，待会儿再来接许芸。
陈序等他走远，才问林禾要不要把晚上的清洁提前做完。林禾看了眼订单表，说照原定时间，先让最后一位客人取走蛋糕。
到打烊时，许芸已经赶回店门口。她说单位答应考虑调班，但明晚还得上夜班；今天她可以留下，明天仍要找人接小满放学。
周建明抱着孩子的外套下来：“明天我去接。以后能不能天天接，到时再看。林禾不是就在楼下吗？”
“明天你能接，就写进你自己的安排。”林禾关上收银机，“后天怎样，你明天跟许芸商量，别用我的名字补空白。”
许芸看着周建明，问他今天原本准备几点到店里。周建明说办事拖了时间，孩子在熟人店里坐一会儿，又不是在马路上。
“他不知道你什么时候来。”林禾说，“你答应半小时，晚了二十分钟。下次晚了，至少给孩子和等他的人打电话。”
周建明被说得皱眉，许芸却记下了这句话。她给学校老师发了条消息，询问接送人如何更新，又请周建明把自己的工作时间发给她。
小满一直没下楼。周建明说他大概在母亲屋里写作业，让许芸等着，自己上去叫。
林禾把外面的遮阳帘收起，回店里拿活动剩下的纸袋。储物架旁传来细小的摩擦声，她绕过去，看见一条义卖时备用的小毯子铺在地上。
小满盘腿坐在毯子上，书包靠着墙，鞋整齐放在旁边。他从口袋里掏出义卖展示卡，压在毯角上，像是给自己的位置做了个记号。
“你怎么到这里来了？”林禾蹲下，离他还有半臂远。小满把卡片收进口袋，说楼上奶奶在给爸爸腾地方，他下来等。
“这条毯子是我从筐里拿的。”他急着解释，“我会叠好，还能洗盘子。晚上我睡这里，不用开灯，也不用你们给我买床。”
林禾看着架子下方那块窄地。旁边放着清洁用品，卷帘门一落，整间店就只剩应急灯；孩子把这里当作不用麻烦任何人的位置。
她没有立刻让他起身，只把清洁桶往远处挪开，坐到地上。“你先别搬东西。我们把你说的话听完，再叫你妈妈下来。”
小满攥着毯角，问：“如果我把盘子都洗干净，明天放学也能先来这里吗？”
楼梯上传来周建明找孩子的声音。林禾朝门口说“小满在我这里”，接着把视线放回孩子身上，等他把自己的条件说完。
周建明走到储物架旁，看见小满坐在毯子上，伸手就想拉他起来：“谁让你钻这里的？给你奶奶看见，又该说我没管好你。”
林禾请他先到门口等。周建明说自己是孩子的父亲，林禾便说：“正因为你是，待会儿需要你听他说。他现在还没讲完。”
小满抬头看了父亲一眼。周建明收回手，站到收银台旁，毯子边终于安静下来。
林禾坐在地上，与小满差不多高。“你说能洗盘子，除了盘子，还打算做什么？”
“扫地，叠纸盒，早上自己起来。”小满数得很快，“我可以把书包放最里面，客人看不到。要是奶奶腿疼，我也能回楼上陪她。”
“你想到这么多，是怕谁不让你住？”林禾问。小满把鞋尖对齐，过了好一会儿才说：“爸爸说大人都有事，谁空出来，我就去哪儿。”
他听见许芸说夜班调不开，也听见周建明说转学麻烦。可今晚之后，每天放学该往哪儿走，谁都没告诉他；他拿来商量的，是那些愿意替店里干的活。
“我做义卖饼干的时候，老师夸我手稳。”小满说，“洗盘子我也能学。林阿姨，你先让我试一天，好不好？”
