浙江
昨晚十一点，出租屋的铁门被敲响了三下。
我拉开门，楼道声控灯亮着，梁玉珍站在灯底下，手里拎着个保温桶，头发被风吹得有些散。
她问我想不想她。
我没吭声，把手里亮着的手机屏幕推过去。
屏幕上是一张酒店订单，她的名字，旁边是宋永利。
她低头看了一眼，保温桶从手里滑下去，排骨汤洒了一地，热气在冷风里散开。
她没哭，从包里摸出一张折得发皱的纸，递过来。
我只看到上面有我的名字，还有两个字。
她嘴唇动了动，说你先看这个。
声控灯灭了，我们站在黑暗里，谁也没动。
01
我叫张峰，今年四十八，干装修的，贴砖刷墙扛水泥，干了二十多年。
手上的茧子厚，指纹都磨没了，手机解锁有时候都费劲。
梁玉珍是我媳妇，在药店上班，比我小两岁。
我们结婚二十三年，儿子张俊智在省城上班，不常回来。
日子一直过得紧巴，但也踏实。
我这个人没啥本事，就是肯下力气。
年轻时候在工地，别人一天贴三十平，我贴四十平。
后来自己接活，不偷工减料，东家都认我。
梁玉珍跟着我，没享过什么福，也没抱怨过。
她话不多，下班回来做饭洗衣，把家拾掇得利利索索。
可这几个月，不对劲。
先是她手机改了密码。
以前她的手机我随便翻，她也不防我。
那天我拿她手机想看看天气预报，划拉半天解不开锁。
她看见了，走过来把手机拿走，说系统升级，密码换了。
我没多想。
再就是晚归。
药店以前八点关门，她八点半准到家。
现在动不动就九点多，有时候十点。
我问她，她说盘货、对账。
可有一回我去药店门口等她，卷帘门早就拉下来了，里头灯也灭了。
她十点二十才从街对面过来，身上一股子消毒水味，医院那种味。
我说你身上啥味。她说同事感冒，喷了消毒水。我没吭声。她也不解释。
我娘住院那阵子，她倒是一趟没落下。
白天上班，晚上去医院送饭擦身，夜里十一点才回来。
我娘拉着她的手说，玉珍啊，你比亲闺女还亲。
她就笑笑，说妈你别这么说。
可她在医院楼道打电话，我听见了。她压着嗓子，说宋医生，那就麻烦你了，下周我过去。我一拐过楼道弯，她就把电话挂了，说药房的事。
宋医生。男的女的，哪个科的，她一个字没提。
后来她包里多了张去省城的车票。
周六的，早上七点二十。
她跟我说药店组织去省城培训，两天。
我说你一个卖药的，培训啥。
她说新系统。
我没再问。
可我心里头，有根刺扎进去了。
02
那根刺真正扎深，是看到那张订单之后。
我有个旧平板，儿子上大学时候买的，屏幕碎了角，扔在家里抽屉里。
那天我想查点装修图，就把它翻出来充电。
一开机，弹出来药店订房系统的登录页面。
梁玉珍的账号，密码是默认的，一直没改。
她以前用这平板帮药店订过招待房，后来不用了，忘了退。
我本来想关掉。手指头划了一下，页面跳转到订单记录。
最近三个月，四条订单。
全是同一家酒店，省城肿瘤医院旁边的汉庭。
入住人梁玉珍，预订人宋永利。
大床房，含双早。
时间分别是三月十四号、三月二十八号、四月十一号、四月二十五号。
全是周六，全是她跟我说去培训的日子。
我盯着那个“大床房”三个字，盯了有半分钟。
脑子里嗡嗡的，像有人拿电钻在我太阳穴上打孔。
我退出账号，把平板关了，又打开，再登进去，那四条订单还在。
日期、名字、房型，一个字没变。
我没立刻问她。我想看看她到底怎么演。
那几天我照常上工，照常吃饭，照常睡觉。她给我盛饭我就吃，她问我累不累我就说还行。她没看出来。她这个人，心粗，或者她根本顾不上看我。
四月二十五号，周六。她说去省城培训。我嗯了一声，说路上慢点。她出门的时候回头看了我一眼，好像想说什么，最后只把门带上了。
我隔了十分钟下楼，拦了辆出租车，跟到长途车站。
她上了去省城的大巴，坐在靠窗的位置，眼睛看着窗外，没玩手机，也没睡觉。
车开走的时候，我站在站外，风把站台上的灰吹了我一脸。
我给儿子打了个电话。
我说你妈最近跟你联系没。
儿子说联系了，上礼拜还给他转了两千块钱，说是给他攒着买房。
我说你妈跟你借钱没。
儿子顿了一下，说爸，我妈不让我跟你说。
我说你说。
他说我妈跟我舅借了五万，说是家里急用。我舅打电话问我，我说不知道。爸，家里出啥事了。
我说没事。挂了电话，我蹲在车站台阶上，抽了半包烟。五万。家里存折上有六万多，她不动，去跟娘家借。为什么。
只有一个解释，那钱花在别处了。花在省城，花在那个宋永利身上。
03
四月二十六号，周日。我跟工头请了假，坐最早一班车去了省城。
肿瘤医院在城东，楼很高，灰白色的外墙，门口人挤人。
我在对面小旅馆开了间房，窗户正好对着医院大门。
我在窗口站到下午两点，看见梁玉珍从门诊楼出来。
她瘦了。
隔着一条马路，我也能看出来她瘦了。
脸小了一圈，颧骨突出来，走路的时候肩膀往前塌，像是扛着什么东西。
她旁边跟着个男的，五十来岁，白大褂没脱，戴着眼镜，头发梳得整整齐齐。
两个人一边走一边说话，走到医院门口的花坛边上停下来。
那个男的从白大褂口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给她。
她接过来，攥在手里，低着头。
男的又说了句什么，她点点头。
然后男的拍了拍她的肩膀，转身回医院了。
她一个人站在花坛边上，把信封翻开，抽出里面几张纸，看了很久。
风把纸角吹得翻起来，她用手按住。
我离得远，看不清她脸上是什么表情。
只看见她肩膀抖了一下，又抖了一下。
然后她把纸塞回信封，装进包里，朝公交站走去。
我脑子里的血一下子涌上来。
我冲过马路，在公交站追上她。
她看见我，整个人愣住了，手攥紧了包带。
我说梁玉珍，你行啊你。
她嘴唇发白，说你怎么来了。
我说我来看病，看你的病。
那个男的正好从医院侧门出来，看见我们，走过来问怎么了。
我二话没说，一拳砸在他脸上。
眼镜飞出去，他往后踉跄了两步，嘴角出了血。
梁玉珍尖叫了一声，死死抱住我的胳膊，喊你干什么，你疯了吗。
我甩开她，指着那男的鼻子骂，你他妈什么人，勾搭别人老婆。
那男的捂着脸，居然没还手，也没骂回来。他看了梁玉珍一眼，说玉珍，我先回去。转身走了。
梁玉珍松开了我，退后两步。
她看着我，眼睛里的东西我从来没见过的。
不是害怕，不是愧疚。
是失望。
她什么都没说，转身往公交站走。
我站在原地，人来人往，有人回头看我们。
她走了几步，又停下来，背对着我说了一句话。
她说，张峰，你先回家。声音很平，没有哭腔。
我回家了。那天晚上她没回来。
04
第二天她也没回来。
第三天，我收拾了一个行李箱，搬到了城东的出租屋。
那房子是以前一个工友租的，他回老家了，东西还在，我给他打了个电话，他说你先住着。
我走的时候，家里没人。
我把钥匙放在鞋柜上，在餐桌上留了张纸条，写了四个字：离婚协议。
我本来想多写几句，笔拿在手里半天，最后只写了这四个字。
梁玉珍给我打过电话，我没接。
她发过短信，说不是你想的那样。
我没回。
儿子打电话来，说爸你冷静冷静，我妈不是那种人。
我说你懂什么，你妈跟别的男人开房，四次，大床房。
儿子在电话那头沉默了。
我说你也别劝了，我跟你妈的事，我自己解决。
那几个月，我过得浑浑噩噩。
白天上工，晚上回来喝酒。
出租屋里只有一张床、一张桌子、一个电饭锅。
我有时候煮点面条，有时候就着咸菜啃馒头。
酒喝多了就睡不着，睁着眼躺到天亮。
有天晚上我梦见我爹。
我爹走的那年，我二十六。
肺癌，查出来到走，八个月。
我把家里攒的六万块钱全砸进去了，又跟亲戚借了四万。
最后人没留住，钱也没了。
我娘那几年一提这事就掉眼泪，说要不是你爹这病，你也不用苦这么多年。
我说妈你别说了，那是我爹。
梦里我爹坐在老屋门槛上抽烟，背对着我。我叫他，他不回头。我说爹，玉珍她……他摆了摆手，烟灰掉在地上，被风吹散了。
我醒过来，枕头湿了一块。我抹了把脸，骂自己没出息。
工地上的活我越来越干不动。
有一回站在脚手架上贴外墙砖，脚下一滑，差点栽下去。
工友一把拽住我，说峰哥你咋了，魂不守舍的。
我说没事，没睡好。
那段时间，我娘给我打过几次电话，问我咋不回家。
我说工地上忙。
我娘说玉珍天天来给我做饭，你俩是不是吵架了。
我说没有。
我娘叹了口气，说玉珍瘦了不少，你要是有空，回来看看她。
我没回去。
后来收到一条短信，陌生号码，就一句话：你媳妇不容易，别怪她。我盯着那条短信看了半天，删了。
我心里有口气堵着，堵了三个月。我以为搬出来就能消停，结果一天比一天堵。
05
昨晚十一点，有人敲门。
出租屋的门是铁的，敲起来声音很闷，咚咚咚三下，不重，但很急。
我正躺在床上刷手机，屏幕上是那张酒店订单的截图，我截下来存了三个月，没事就翻出来看。
听见敲门声，我把手机往裤兜里一揣，起来开门。
楼道灯是声控的，我拉开门的时候亮着。
梁玉珍站在门口，穿着一件洗得发白的蓝棉袄，头发被风吹得有些散，嘴唇冻得发紫。
手里拎着个保温桶，红色的，是我们结婚时候买的，用了二十多年，漆掉了好几块。
她看着我，眼睛里头那层东西跟三个月前不一样了。说不清是什么，好像有很多话挤在里面，但一句也出不来。
声音很轻，被楼道的穿堂风吹得有些散。我靠在门框上，手插在裤兜里，指头碰到了手机。我没说话，把手机掏出来，屏幕亮着，推到她面前。
屏幕上就是那张订单。省城汉庭，入住人梁玉珍，预订人宋永利。大床房，含双早。时间四月二十五号。
