河北
卷帘门拉下一半，冷风从缝里灌进来，吹得柜台上的记账本哗哗翻页。
我蹲在地上数零钱，一块的、五毛的，摞成几摞，数了三遍还是三千二。
手机屏幕突然亮了，微信转账，8800元。
备注一行字：“舅，第一个月工资，给妹妹交学费。”我盯着那串数字，拇指悬在退款键上。
外面下着雨，招牌灯管滋滋闪了两下，灭了。
黑暗里，手机又弹出一条消息。
我没点开，手就那么悬着。
指头有点发酸。
01
供货商老赵的电话是早上七点打来的，我正往货架上摆方便面。
他说于老板，上个月的货款该结了。
我说知道，再宽限两天。
他说已经宽限五天了。
我说那就再三天。
他没吭声，挂了。
我坐在收银台后面，把手机里的余额看了又看。
一万四千多，还得留着交下半年房租。
货架上的货不多了，方便面箱子空了一半，酱油醋的瓶子稀稀拉拉。
这超市开在县城老居民区，周边都是老街坊，买东西爱赊账，月底结一回。
上个月光赊出去的就有两千多。
电话又响了。这回是女儿于小雅。她声音脆生生的，跟小时候一模一样。
“爸，录取通知书到了。”
我站起来，手里捏着抹布。“到了？哪个学校？”
“省师范。爸，学费八千六，住宿费一千二，加上被褥什么的，得一万出头。”
我心里咯噔一下，嘴上说：“行，爸想办法。”
“爸，我妈说让你出学费，这是当初说好的。”
“我知道。爸这两天就给你转。”
挂了电话，我把抽屉拉开，里面有个铁盒子，平时放零钱用的。
我拿出来倒在柜台上，一块的五块的十块的，还有几张皱巴巴的二十。
数了三遍，三千二。
手机又响了一声，短信。傅玉珂的，就一行字：“小雅学费的事，你心里有点数。当初离婚说好的，学费你出。”
我盯着那行字看了半天，回了一个字：“嗯。”
发完把手机扣在柜台上，站起来去理货架。方便面箱子搬起来又放下，放下又搬起来。搬了三趟，也不知道自己在干什么。
傅玉珂在药店上班，一个月四千多。她养了小雅三年，从没跟我张过口。这是头一回。我知道她不是要钱，她是要我认这个当爹的责任。
可我拿什么认？
下午我去菜市场，想找姐姐于桂莲借点。
走到半路又折回来了。
姐姐在菜市场卖干货，一个月挣不了几个钱。
唐俊爽读研这三年，她把攒的钱全搭进去了，摊子上连个冰柜都舍不得买。
我回到超市，坐在门口的小马扎上抽烟。对面理发店的老板娘出来倒水，看见我说：“于老板，今天没生意啊？”
我说：“有，卖了四瓶水。”
她笑了一声回去了。
我把烟掐灭，手机翻到唐俊爽的微信对话框。
上一条消息还是三个月前，他发了一张照片，穿着学位服站在学校门口。
我回了个大拇指。
他回了个笑脸。
我想跟他说点什么，打了一行字又删了。他能有什么钱？刚毕业的学生。
天擦黑的时候，老赵又发来一条消息，说于老板，实在不行你先结一半。我回了个“明天”。发完把手机塞兜里，开始拉卷帘门。
铁门拉到一半，手机震了一下。我以为是老赵，掏出来一看，是唐俊爽。转账8800元。备注写着：“舅，第一个月工资，给妹妹交学费。”
我愣在门口，卷帘门停在一半，外面的风灌进来，吹得腿发凉。
02
唐俊爽签了省城一家科技公司，做软件测试，试用期月薪一万二。
这事是姐姐打电话告诉我的，那天她声音里带着笑，说俊爽第一个月工资还没发就想着给姥姥买东西。
我坐在超市里，手机开着免提，听姐姐絮叨。
她说俊爽在网上给姥姥看了个按摩椅，两千多，姥姥腰不好，早就想要一个。
我说应该的，孩子有这份心。
挂了电话，我翻到女儿的朋友圈。
最新一条是三天前，一张自拍，手里举着新手机。
配文就一个笑脸。
我盯着那张照片看了很久，点了个赞。
过一会儿又取消了。
她可能不想让我看见。
第二天我去姐姐家送米。
超市里压了两袋五公斤的东北米，日期快到了，自己吃不完。
姐姐住在城东老小区，六楼没电梯，我扛着米上去，敲了半天门。
开门的是唐俊爽。他穿着件旧T恤，头发长了没剪，看样子在家待了好几天。
“舅。”他叫了一声，侧身让我进去。
客厅茶几上摊着笔记本电脑，旁边一堆打印的论文材料。姐姐从厨房出来，手上还沾着面粉，说正包饺子呢。我说不吃了，放下米就走。
唐俊爽跟着我到门口，说：“舅，我工作定了。”
“听你妈说了。省城，一万二。”
他点点头，又说：“第一个月工资我想给姥姥买个按摩椅，她腰疼好多年了。”
“应该的。你姥姥从小带你，该孝敬。”
他笑了一下，那种不好意思的笑。“舅，等我发了工资，请你们吃饭。”
我说行，转身下楼。走到二楼拐角，听见他在上面喊：“舅，妹妹考得怎么样？”
“还行，省师范。”
“那挺好的。”
我嗯了一声，继续往下走。
出了单元门，站在楼底下点了根烟。
楼上姐姐家窗户亮着灯，能看见唐俊爽的影子在厨房和客厅之间来回晃。
我心里挺高兴的，这孩子懂事。
掏出手机想给女儿打个电话，翻到通讯录又停住了。
上回通话还是过年，她说了句“新年快乐”就挂了。
我拨过去，响了两声又按掉。
算了，她可能在上课。
回到超市已经快中午了。
老赵的未接来电两个。
我没回，坐在收银台后面把昨天的账拢了拢。
进货单上方便面一箱涨了三块钱，食用油一桶涨了五块。
我拿笔把进货量都往下调了两成。
调完把笔一扔，趴在柜台上眯了一会儿。
梦里姐姐在菜市场喊我，说永胜你快来，俊爽发烧了。
我跑过去，姐姐抱着俊爽坐在干货摊后面，孩子脸烧得通红。
姐姐说没钱去医院，你先借我点。
我把口袋翻了个底朝天，只有二十块。
醒来的时候，柜台上的记账本被口水洇湿了一角。
我擦了擦嘴角，站起来。货架最上面一层落灰了，我拿鸡毛掸子扫了两下，灰掉下来呛得直咳嗽。门外有人喊：“于老板，拿包盐。”
我应了一声，从货架上摸了包盐递出去。两块五。那人给了五块，我翻抽屉找零钱，翻出一张旧存折。
蓝色封皮，边角磨白了。
我翻开，最后一页写着取款记录：一万二。
日期是三年前的三月十二号。
那天姐姐来超市找我，眼睛红红的，说俊爽研究生复试过了，学费还差一万二。
我当时没犹豫，把存折拿出来，说姐你拿着。
姐姐说这是你给小雅存的吧。
我说小雅还小，到时候再攒。
姐姐攥着存折站了半天，最后说算姐借你的。
后来傅玉珂查账，发现存折里的一万二没了。
我没瞒她，说借给姐姐了。
她问什么时候还。
我说俊爽毕业了还。
她说俊爽毕业还有三年。
我说那就三年。
她那天没吵，坐在沙发上织毛衣，织了两针又拆了。第二天把离婚协议放在茶几上，说：“于永胜，你选你姐，那就别怪我不跟你过了。”
我没签字。拖了半个月。最后傅玉珂说，你不签我就带小雅走。小雅在卧室里哭，我进去想抱她，她推开我说“你走”。那天晚上我签了字。
这些事想起来像上辈子。我把存折塞回抽屉最里面，上面压了一摞进货单。
03
离婚那天是个晴天，我记得清楚，因为傅玉珂穿了件白色短袖。她平时舍不得穿那件，说容易脏。那天穿了，像是要干干净净地走。
我们坐在民政局大厅里，塑料椅子硬邦邦的。
前面排着两对年轻人，都是来离婚的，一对在吵架，一对谁也不理谁。
傅玉珂翻着协议，拿笔在财产分割那栏划了一道，说房子归你，超市归你，小雅归我。
我说行。
她抬头看我，眼神很平。“于永胜，你心里只有你姐你外甥。我嫁给你十五年，排在第几？”
我没说话。我知道说什么她都不会信。
“你下岗那年，你姐给你送了三个月饭。这事你念叨了十五年。我生小雅那天你在哪？在你姐家帮忙修水管。”
“那天姐家水管爆了……”
“我知道。”她打断我，“你姐的事永远排第一。你外甥的事也排第一。小雅呢？我排第几？”
我张了张嘴，什么也说不出来。
办完手续出来，傅玉珂站在台阶上，阳光照得她眯起眼睛。
她没看我，望着马路对面的梧桐树，说：“于永胜，你以后别来找小雅。等她长大了，她自己会来找你。”
我说：“她是我的女儿。”
“你还知道她是你女儿？”傅玉珂转过头，眼圈红红的，“你外甥的学费一万二，你眼睛都不眨。小雅的补习班两千块，你说没钱。于永胜，你有心吗？”
那天她走了，白色短袖在人群里越来越小，最后拐进巷子不见了。我站在民政局门口抽了三根烟，烟灰落在皮鞋上，我没擦。
回家路上接到姐姐电话，问我在哪。我说在外面。她说俊爽今天去学校报到，让你有空来家里坐坐。我说好。挂了电话，站在路边又点了一根。
那天晚上小雅发来一条短信，只有五个字：“爸，我恨你。”我看了很久，回了一个“对不起”。她没再回。
后来我把所有精力都放在超市上。
早上六点开门，晚上十点关门，一年到头不休息。
货架从三个加到六个，冰柜从一台加到三台。
钱挣得不多，但够活。
每个月给姐姐转一千，说是给俊爽的生活费。
姐姐不收，我就直接转到俊爽的卡上。
俊爽上研二那年，给我发过一条微信：“舅，我知道你每个月都给我转钱。等我毕业了，加倍还你。”我回他：“不用，你好好读书就行。”
他没再说什么。但从那以后，每逢节假日都会给我发消息，有时候是问候，有时候是一张学校食堂的饭菜照片。我一般不回，偶尔回个笑脸。
去年腊月，傅玉珂突然给我打了个电话。
那天我正在给货架补货，手机夹在耳朵和肩膀之间。
她说小雅期末考试考了年级前五十。
我说那挺好。
她说你就不问问她好不好。
我说她好吗。
傅玉珂沉默了一会儿，说：“她挺好的。就是有时候晚上做题，会翻你以前给她买的童话书。”
我手里那瓶酱油差点掉地上。
“于永胜，”傅玉珂的声音低下去，“我不是不让她见你。她自己不想见。她说你选了别人。”
我说：“我没有选别人。你们都是我的家人。”
傅玉珂没接这句话，只说：“挂了。”然后就真的挂了。
那天晚上我一个人在超市坐到十二点，货架上的东西没理完。
手机屏幕亮了又灭，是小雅的微信头像，一张卡通猫。
我点开对话框，上一条消息还是三年前那句“对不起”。
我打了几个字，又删了。
反复好几遍，最后锁了屏。
04
唐俊爽研究生毕业那天，姐姐在家族群里发了照片。
照片里俊爽穿着学位服，站在学校大门口，姐姐站在旁边，穿一件新买的碎花衬衫，笑得眼角都是褶子。
群里亲戚挨个点赞，有人说俊爽争气，有人说姐姐苦尽甘来。
我点了个赞，又发了个两百的红包，写着“恭喜毕业”。
姐姐没收，私信我说：“永胜，你这些年贴的钱够多了，红包不收。”
我说：“给孩子的，拿着。”
姐姐最后还是收了，发了个合掌的表情。
那之后一个月，唐俊爽一直在省城面试。
姐姐偶尔来超市坐坐，说俊爽投了十几份简历，有两家让等通知。
我说不急，好饭不怕晚。
姐姐坐在收银台旁边的马扎上，帮我叠纸箱，叠着叠着就发呆。
“永胜，”她忽然说，“当年那一万二，姐一直记着。”
“提那个干什么。”
“俊爽也知道。”
我手上一顿。“你跟他说的？”
“没。”姐姐把纸箱压扁，“他自己猜的。有一回我跟你打电话说钱的事，他在隔壁听见了。后来他问我，我说是你舅帮的忙。他就没再问，但我看他心里有数。”
我没说话，把叠好的纸箱摞在一起，用绳子捆了。
“永胜，姐对不住你。你和小珂……”
“姐，过去的事不说了。”
她叹了口气，站起来说该回去了，摊子上没人看。
我送她到门口，她走了几步又回头，说：“俊爽说第一个月工资给姥姥买东西。这孩子，心里装的全是别人的好。”
我嗯了一声，看着她走远。
六月底，唐俊爽正式签了合同，月薪一万二，试用期三个月。
姐姐打电话来报喜，声音亮堂堂的，说俊爽公司管午饭，有宿舍，条件不错。
我说那好，让孩子好好干。
挂了电话，我坐在超市门口，从兜里摸出烟盒，里面只剩一根。
点上抽了两口，想起三年前取那一万二的时候，柜台里的营业员问我要不要留个凭证。
我说不用，这是家里的事。
现在想想，家里的事，有时候比外面的事还难算清。
那天下午女儿的朋友圈更新了，一张自拍，配文“录取通知书到啦”。
照片里她举着那个红信封，笑得露出虎牙。
我放大了看，她身后的墙上贴着一张奖状，写着“三好学生”。
傅玉珂在下面评论：“我闺女真棒。”我想评论点什么，打了“恭喜”两个字，又删了。
她可能不想看到我的名字出现在下面。
晚上老赵又来催款，这回语气硬了，说于老板你再不结，下次不给你供货了。
我说行，明天一定。
挂了电话翻手机银行，余额一万四，房租下个月到期，得留八千。
能动的只有六千。
离老赵的货款还差四千。
我坐在柜台后面，把记账本翻来覆去地看。正头疼的时候，手机震了一下。唐俊爽发来的。
一条转账消息。8800元。备注：“舅，第一个月工资，给妹妹交学费。”
我盯着屏幕，拇指悬在退款键上。柜台上那盏台灯闪了两下，灭了。
黑暗里，手机又亮起来。一条新消息，还是唐俊爽的。
“舅，那一万二的事我早知道了。这钱您别退。”
我的手停在半空。
指头有点发酸，酸得有点发麻。
外面下着雨，雨点打在卷帘门上，啪啪响。
我蹲下去，后背靠着货架，手机屏幕的光照着货架上那排方便面，红烧牛肉味的，还剩三桶。
05
我没退那笔钱。但也没收。转账在微信里挂着，超过二十四小时会自动退回。我盯着那个倒计时，像盯着一个不知道什么时候会炸的东西。
那天晚上我没回家，就在超市里凑合了一夜。
躺在收银台后面的折叠床上，翻来覆去睡不着。
手机放在枕头边上，屏幕一会儿亮一会儿灭，全是各种群消息。
我把唐俊爽那条消息又看了一遍。
短短两行字，看了十几遍。
他怎么会知道？
当年取钱的事，只有我和姐姐知道。傅玉珂是后来查存折才发现的。唐俊爽那时候在学校，不可能知道。除非姐姐跟他说了。
我翻了个身，折叠床吱呀响了一声。
货架上的方便面在黑暗里堆成一座小山。
我想起俊爽小时候，大概七八岁吧，姐姐带他来超市。
那时候超市刚开，货架只有两个。
俊爽站在货架前面，盯着上面的巧克力看了半天。
姐姐说别看了，走吧。
他一声不吭跟着走了，走到门口回头又看了一眼。
那天晚上我骑自行车追出去，在菜市场门口追上他们娘俩。
我把那块巧克力塞到俊爽手里。
他攥着不吭声，姐姐说快谢谢舅舅。
他说谢谢舅舅，声音小得像蚊子叫。
后来每年过年我都给他买一块巧克力，一直买到上高中。再后来他大了，不要了。
我坐起来，摸黑找到手机，打开微信。
唐俊爽的头像是一张工作证照片，上面印着公司的logo。
我点开对话框，打了一行字：“你听谁说的？”发出去又觉得不对，撤回了。
改成：“钱不用你还，舅不要。”
发出去之后把手机扣在床上，闭上眼睛。
过了大概十分钟，手机震了。
我拿起来看，唐俊爽回了：“舅，我读研第一年就知道了。我妈打电话借钱，我在旁边听见的。后来我问她，她全说了。”
紧接着又来一条：“舅，那钱是给妹妹存的。我用了三年，现在该还了。”
我看着那两行字，胸口像被什么东西堵住了。想回点什么，打了好几次都删了。最后只发了一个字：“嗯。”
发完把手机扔到一边，起身去货架上拿了瓶水。拧开盖喝了两口，水是凉的，从嗓子一路凉到胃里。我站在黑暗里，听见外面的雨越下越大。
第二天一早，姐姐打来电话。
她的声音很急，说永胜，俊爽是不是给你转钱了。
我说嗯。
姐姐说这孩子昨天晚上给我打电话，哭了一场。
我说哭什么。
姐姐说他说他对不起你，让你和小珂离婚了。
我攥着手机，半天没说话。
“永胜，你在听吗？”
“在。”
“俊爽说要把钱还你。我说你舅不会要的。他不听，说以后每个月都转，直到还清。”
“姐，”我打断她，“那钱是我给小雅的。跟你和俊爽没关系。”
电话那头沉默了一会儿。姐姐的声音低下来，有点哑。“永胜，姐这辈子欠你的，还不清了。”
“说什么呢。”
“我说真的。
