河北
夜里十点，我蹲在楼道口，膝盖抵着下巴。
屋里灯亮着，姑姑的声音从门缝挤出来，压得低低的：“她爸有钱，你扣下就是了。”母亲没吭声，只有数钱的窸窣声，一下一下，像指甲刮过铁皮。
我攥着手机，屏幕上是父亲的号码，上回拨过去还是三年前。
我抹掉眼泪，按了拨出键。
那头响了两声就接了，我说：“爸，我饿。”沉默了几秒，椅子倒地的闷响。
不到一小时，三辆车停在楼下。
母亲开门时，手里还攥着那沓钱。
姑姑的脸白了。
01
我十二岁那年，爸妈离了婚。
法院把我判给母亲韩秀珍，父亲傅明每月给抚养费。
母亲跟我说，你爸那人没良心，钱从来不给。
我信了。
那时候小，不懂事，只晓得父亲来看我的次数越来越少。
后来他跑运输，常年不在家，电话也慢慢断了。
我上初中那会儿，有次在学校门口看见他，他塞给我五十块钱，说买点吃的。
我回家跟母亲说了，她脸一沉，说以后别要他的钱，脏。
我不明白钱有什么脏的，但还是点头。
从那以后，父亲再给钱，我都躲着。
他大概也觉出什么，来的次数更少了。
我十八岁生日那天，他托大伯带了个红包来，里面六百块。
母亲收走了，说替我存着。
存折我后来见过一回，上面是她的名字。
日子就这么过。
我念完职高，在县城步行街一家服装店做导购。
底薪两千二，加上提成，每个月能拿三千出头。
母亲在附近小区做保洁，一个月一千八。
我们租了套老房子，两室一厅，家具都是旧的，客厅那张沙发坐下去就陷一个坑。
母亲跟我说，你长大了，该给家里交伙食费。
一个月一千六。
我说行。
那会儿觉得应该的，妈一个人把我拉扯大不容易。
工资发下来，我数出十六张一百的，递给她。
她接过去，也不数，直接塞进围裙兜里。
头几个月还好，晚饭有菜有肉。
后来就慢慢变了。
先是肉少了，豆腐青菜多起来。再后来，晚饭常常只有一锅剩粥，配点咸菜。我问妈，怎么吃得这么素。她说最近菜价贵，省着点。我信了。
姑姑傅玉珍是那阵子开始常来的。
她是我爸的妹妹，住得不远，隔两条街。
以前也来，但没这么勤。
那段时间隔三差五就上门，跟母亲关在屋里说话，门一关就是半个钟头。
出来的时候，姑姑脸上带着笑，母亲脸上带着愁。
姑姑这人，我从小就不太喜欢。
她嘴甜，见谁都夸，但眼睛滴溜溜转，看人像看秤上的肉。
她在牌桌上混了大半辈子，赢了就笑，输了就找人借。
她丈夫曾博开个小卖部，老实巴交一个人，管不住她。
儿子曾晋鹏跟我同岁，念完初中就不念了，在街上晃荡，最近吵着要买车。
有回姑姑来，我正好在客厅。
她跟母亲说：“秀珍啊，那事你考虑得咋样了？”母亲看了我一眼，没接话。
姑姑也瞟了我一下，笑起来：“安然越长越俊了。”我礼貌地叫了声姑姑，回自己屋了。
门没关严，听见姑姑压低声音说：“她爸现在跑大货，挣得不少。你扣下就是了，她还能饿死？”母亲说：“那不好吧……”姑姑啧了一声：“有什么不好的，你养她这么大，不该回报你？”
我靠在门板上，指甲掐进手心。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想推门出去问个明白，又怕闹起来。
我从小就不敢跟母亲顶嘴，她脾气上来摔东西，我见一回怕一回。
第二天我试探着跟母亲说，店里有个同事搬出去租房，一个月四百，要不我也搬出去？
母亲正在擦桌子，抹布往盆里一摔：“你翅膀硬了？嫌家里不好你走，走了别回来。”我没再提。
过了几天，姑姑又来了。
这回她们在屋里待得久，我听见母亲哭了一声，又压下去了。
姑姑出来的时候，手里攥着个信封，看见我，往身后藏了藏。
我没吭声。
那个月发工资，我把一千六递给母亲。
她接过钱，转身进厨房。
我站在客厅，听见她打电话，声音很小：“钱拿到了，你过来拿吧。”我以为是姑姑要借钱，没多想。
后来我才知道，母亲早年跟姑姑打过牌，输了三万。
那笔账一直没清。
姑姑时不时拿这事敲打她，说你再不还，我就告诉你前夫，让他知道你把闺女养得多好。
母亲怕父亲知道她打牌的事，更怕父亲拿这个说她不配养孩子。
姑姑就捏着这个，一步步逼她。
02
饭桌上的菜越来越寒碜。
有天晚上，锅里就剩半碗粥，稠的都被盛走了，我碗里稀得能照见人影。
我喝了两口，说妈，我明天想吃个炒鸡蛋。
母亲头也没抬：“鸡蛋涨价了，过阵子再说。”我没再说话。
那天夜里我饿得胃疼，起来翻橱柜，找到半包方便面，干嚼了。嚼着嚼着眼泪掉下来，也不知道为什么哭。可能是饿的，也可能不全是。
姑姑来得更勤了。
有回我下班早，走到楼下听见她在楼道里打电话，声音尖尖的：“你放心，她妈那边我说好了。每月一千六，够咱们翻本了。”看见我，她立刻挂了，笑盈盈地说：“安然下班啦？你妈今天做了红烧肉。”我上楼，桌上只有一盘炒白菜。
我开始留意。姑姑每次来，走的时候都拎个布袋子，里面鼓鼓囊囊的。有次袋子没扎紧，露出一沓钱的边角。我心里咯噔一下，但没敢问母亲。
那段时间母亲变得特别容易发火。
我下班晚回来十分钟，她骂我不知道跟谁鬼混。
我买了件五十块的T恤，她说我乱花钱。
可她自己买了条金项链，说是姑姑送的。
那项链我认得，是姑姑戴过的那条，镀金的，掉色。
有回我在店里上班，大伯母蔡秀丽来了。
她平时爱打牌，跟姑姑是牌友。
她挑衣服的时候随口说：“你姑姑最近手气好，天天赢钱。”我说是吗。
大伯母压低声：“你妈也真是的，把闺女饭钱都借出去了，自己在家啃馒头。”我一愣：“什么饭钱？”大伯母意识到说漏了，赶紧摆手：“没啥没啥，我瞎说的。”
那天我提前下班，没回家，坐在小区花坛边上。
天一点点暗下来，蚊子围着腿转。
我脑子里翻来覆去就一句话，把闺女饭钱借出去了。
我的饭钱。
一千六。
我上楼的时候，姑姑正好从家里出来。
她看见我，愣了一下，然后笑：“安然今天回来得早。”我没理她，径直进门。
母亲在厨房，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我走过去，灶台上放着一碗咸菜，半锅稀饭。
“妈。”我叫她。
她没转身，拿袖子抹了把脸：“回来了？饭在锅里。”
“姑姑是不是拿走了我的饭钱？”
她手一顿，锅铲掉在地上，咣当一声。半天才说：“没有的事，你听谁胡说的。”
“我听见了。上回她说扣下就是了，扣什么？扣我的饭钱？”
母亲转过身，眼睛红的，嘴却硬：“你姑姑是为你好。你爸有钱，你去跟他要，他该给。”
“他给过。你跟我说没给。”
“他给的那点够什么？你从小到大花的钱他管过吗？”母亲声音高起来，手指戳着灶台，“我养你这么大，你倒向着外人说话？”
我说不过她，也不想吵。转身回屋，把门关上，坐在床沿上发呆。床单是去年姑姑给的，说是她家换新的，旧的给我。洗得发白，边角磨出毛球。
第二天上班，我站在店里，眼前一阵阵发黑。
同事小周扶住我：“安然你脸色好差，吃早饭没？”我摇头。
她塞给我一块糖，我含在嘴里，甜得发苦。
中午我没吃饭，在更衣室躺了一会儿。
手机响了，是姑姑。
我接了，她在那头说：“安然啊，你妈让我问你，这个月工资发了吗？”我说发了。
她说：“那你赶紧拿回来，你妈等着用。”我说好。
挂了电话，手一直在抖。
下班后我去银行，把工资取出来，三千二。
数出一千六，剩下的装回兜里。
走到楼下，听见姑姑在屋里说话，嗓门不小：“她就一丫头片子，迟早要嫁人。你养她到十八就够意思了，现在她挣钱了，不该交家里？你扣她点怎么了？”
母亲的声音低低的：“我怕她知道了闹。”
“闹什么闹？她敢闹，你就说她爸不要她，看她能去哪。”
我站在门口，手放在门把上，没拧。
转身下楼，蹲在单元门口的台阶上。
天已经黑了，路灯黄蒙蒙的，飞虫绕着灯泡转。
我掏出手机，翻到父亲的号码。
上回打是去年过年，他没接，后来也没回。
我盯着那串数字看了很久，按了拨出。
响了两声就通了。
“安然？”他的声音沙哑，像刚睡醒。
我张了张嘴，嗓子眼堵得厉害。半天才挤出一句：“爸，我饿。”
那头安静了一秒。然后“砰”的一声，什么东西倒了。他声音沉下来：“你在哪？”
“在家楼下。”
“别动，爸马上到。”
挂了电话，我把脸埋进膝盖里，肩膀抖得停不下来。
03
父亲到的时候，我蹲得腿都麻了。
他开着一辆旧面包车，车没停稳就跳下来，几步跨到我面前。
路灯底下我看清他的脸，比记忆里老了很多，鬓角白了，眼角的纹路深得像刀刻的。
他蹲下来，手放在我肩膀上，很重。
“吃饭没？”
我摇头。
他没再问，站起来往楼上看了一眼，客厅灯亮着，窗帘没拉，人影晃来晃去。他掏出手机打了个电话，说了句“都过来”，就挂了。
我听见他对着电话说地址，语气沉得吓人。
不到十分钟，三辆车陆续停在楼下。
第一辆下来的是爷爷傅礼贤，拄着拐杖，步子倒快。
第二辆是大伯傅家富，穿着饭店的白围裙，手里还攥着把锅铲。
第三辆是叔叔傅明远，跑出租的，车顶灯还亮着。
后面跟着大伯母蔡秀丽，还有两个堂哥。
我懵了。
父亲把我拉到身后，说：“别怕。”然后带头往楼上走。
爷爷跟在他后面，拐杖点着地，笃笃笃。
大伯把锅铲往腰后一别，叔叔点了根烟，吸一口就掐了。
母亲开门的时候，手里还攥着一沓钱，蓝票子，用皮筋扎着。
她看见父亲，脸刷地白了。
姑姑站在她身后，正往嘴里塞瓜子，看见这一群人，瓜子壳粘在嘴角，整个人僵住了。
“傅明，你什么意思？”母亲声音发尖。
父亲没理她，目光越过她，落在姑姑身上。“玉珍，你出来。”
姑姑往后退了一步，瓜子掉在地上。“哥，你听我说……”
大伯上前一步，堵住门口：“说什么说，进去说。”
一屋子人涌进去，客厅顿时挤得转不开身。爷爷坐在那张陷下去的沙发上，拐杖往地上一顿：“都坐下。”
没人坐。母亲靠着墙，攥着那沓钱的手在抖。姑姑缩在角落，眼神乱飘。我站在父亲身后，能闻到他身上的汽油味和汗味混在一起，呛鼻但踏实。
父亲从兜里掏出手机，划了两下，举起来。
录音开始播放，先是哗啦啦的洗牌声，然后姑姑的声音清清楚楚传出来：“……她妈欠我那三万，
