广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我娘眉间有九道艾疤，
痂是黑的，仙姑说烧满十道，
人就能留住。
我赶回村那晚，灶上正滚着一锅水，
艾姑捏着一撮艾绒笑，
让我按住我娘的肩。
我一按，摸到娘后颈那片皮冰凉，不像活人的。
艾烟里有股甜香，我闻出来了，
那是药铺后柜锁着的洋金花。
仙姑说，第十道疤烧完，就该杀牛了。
01
灶上的水滚了三滚，白汽把房梁熏出一层湿。
我娘趴在长凳上，眉间九道艾疤排成两行，痂是黑的，边上一圈皮翻卷着，像烧糊的米粒。
她嘴里塞着一截蓝布，牙咬得咯吱响。
「杏啊，按住你娘的肩。」艾姑把一撮艾绒在指尖捻成个小塔，「别叫她动，一动疤就偏，偏了煞就出不来。」
我按住。
娘的肩膀在我手底下抖，抖得像簸箕筛米。
可我指头一按下去，心里咯噔一下，她后颈那片皮是凉的，凉得不像活人的肉。
「仙姑，我娘烧几天了？」
「今儿第九天。」二婶邝月娥从灶口直起腰，手里端着一碗汤，「一天一道疤，一天一只鸡，我一样一样拿笔记着，账都在我这儿。」
她把碗递到我脸前，汤面上浮着一点油花，闻着是股药味。
「补汤，趁热。」二婶拿袖子擦了擦碗沿，「你娘这病，药铺的草根树皮不顶事，得靠仙姑的艾火。」
我没接，先看娘的脸。
娘眼珠子往我这边挪了一下，喉咙里咕噜一声，像要说话，被布条堵了回去。
「烧完这一道，人就留得住。」艾姑捏着艾绒往娘眉间凑，「头九道是拔，第十道是封，封口的疤最要紧。」
艾绒点上火，冒起一缕青烟。
那烟是甜的。
不是陈艾的苦香，是甜的，甜得发腻，像捂坏了的桂花。
我在镇上福安堂站了三年柜，闻过这个味。
洋金花，锁在后柜第三层的抽屉里，师父说那是药也是毒，一钱能叫人昏睡半日。
我手指头一紧，指甲在娘肩上掐出个印。
「仙姑，你这艾绒哪儿买的？」
「自家晒的。」她眼皮都没抬，「山后的野艾，比铺子里头的药气重。」
我没接这句话。
火苗在娘眉间舔了一下，皮肉吱地一响,一股焦味腾起来。
娘整个人往上弹，我死死按住，胳膊抖得发麻。
蓝布被她咬出了血，滴在长凳上。
疤成了。
第十道，黑得发亮。
「成了。」艾姑收了手，在围裙上擦了擦手指，「先别急着松口，叫她缓一缓。人这一缓，气就落回身子了。」
二婶凑上来，往我手里塞碗：「喂她两口，补一补。」
我把碗端过来，先不忙喂。
娘牙关还咬着，汤喂不进去。
我就用指头把碗沿上那层浮油拨开，在碗底刮了一圈。
指甲缝里刮进一层白渣，细细的，像盐，又没盐那么干。
我心里记了一下。
02
第二天日头没出，鸡笼就哭了。
鸡叫分两种，一种天亮，一种被人拽着脖子。后头这种，声音是断的。
我站在灶房门口，看二婶一手一把菜刀，把三只芦花鸡、两只老鹅，一只一只按在门槛上放血。
鸡喉咙割开那一下，翅膀扑得门槛上一层灰，血溅在门神画上，红了一片。
「祭牲不见血，神不收。」二婶杀得手熟，嘴上还念，「鸡鹅走前头，替你娘问路。」
艾姑在阶上坐着，闭着眼，手指头一直在拨一串木珠。
我把鸡一只一只数过去。
娘病了九天，头一天应的是第一只鸡。按规矩，九天该出九只。
可鸡笼里只剩四只。
母鸡笼原本是十六只的。
我蹲下去摸了摸笼底的草，草是新的，还带着后山的湿气。
「二婶，鸡少了七只。」
「都祭了。」二婶头也不回，把鹅扔进竹盆，「祭过的凡人不吃，都叫仙姑送走了。」
「送哪儿去？」
「那是神的事。」她把菜刀往水缸沿上一磕，「你问这个，是嫌你娘命太硬？」
这话一出，院子里的人都抬眼看我。
我不接话了。
我帮着提水、烫毛、拔毛，眼角一直挂在二婶身上。
拔到最后一只鹅，我看清了门槛外那道印子。
新压的，胶轮印子，两道，一直往坡下去，碾过的地方翻着湿泥，边上还掉着三根鸡毛。
三轮车。
坡下只有镇上一辆收山货的三轮，姓吴，铁皮车厢，车斗上钉着一块写「收」字的木牌。
我把三根鸡毛揣进袖子里。
天黑没黑透，后山传来一声牛哞。
长，闷，听着不像早上的叫法。
我在牛栏里数了一圈，栏里空了。
我娘那头小黄牛，额上有一撮白，左耳上年冬天被荆条划开过一道口子，豁的。
没了。
那天夜里，我剁鸡剁得很轻。
剁完我去收祭肉。
供桌摆了整整一排，鸡、鹅，摆得齐齐整整。
我端起来闻了一下。
不香。
祭肉的香是有讲究的，敬过神的东西，得先上过灶、过过火，那油香能飘半个院子。
这一排，一点味道都没有，凉的，摸着也没暖过灶的样子。
墙根下那条黄狗经过，鼻子都没动一下。
狗不叫，也不闻。
一个院子摆了九天的祭肉，一条狗都不来舔。
我把碗放下，手在袖口上蹭了蹭。
「杏啊，站那儿做什么？」二婶不知什么时候到我背后，「祭物不能乱翻，翻了要还的。」
她伸手把我往回拨，笑得脸上都是褶子：「回去睡。你娘这病，还没到松气的时候。」
03
第十天，艾姑不开艾了。
她坐在堂屋里喝了半碗茶，才慢慢抬眼。
「鸡鹅是问路的。」她说，「路问了九天,神不应。那就得杀太牢。」
太牢，牛。
屋里一片静。
族老黎石寿把烟杆在鞋底上磕了磕，蹲在门槛上没说话。
「牛是我家的。」我说。
「牛是祭神的。」艾姑纠正我，声音还软，「你娘要留住，就得出这一头。舍不得牲口，留不住人。」
二婶跟着叹气，叹得又长又响。
「我就说一句公道话。」她把手在围裙上擦了一遍又一遍，「杏啊，祭这一场，鸡鹅不算，光太牢就是大钱。香烛、纸马、给仙姑的礼，一样一样都得现钱。」
「我娘的药钱，也是我出的。」
「你出的是草根。」二婶笑，「神要的可不是草根。」
她把凳子往我跟前挪了挪，压低了声音。
「婶给你想了个法子。你把临街那三间老屋的地，过到你堂弟名下。人年轻，能担事。卖了办得风光,你娘脸上也有光。」
我没立刻答,端起茶碗喝了一口。
茶是凉的。
我娘的陪嫁田契，就压在灶后第三块砖底下，三年前我出门时自己压的。
「办，就办体面。」我把碗放下，笑了一下，「只是婶，我娘这半个月都糊涂着，等她清净了，得她点头。到那天我一句不拦。」
二婶眼里亮了一下，又赶紧压下去。
「这才像话。」
我起身出院子，先去瞧了瞧牛栏外那堆新草。
草还湿着，是新割的。
牛栏里空了，可草是人喂的，人喂到昨天。
我提着剪子往后山走。
小黄牛在竹寮底下,正低头嚼叶子，脊背上落了一层日头。
它见了我，耳朵动了动。
我蹲下去，剪子贴着耳朵根，在那道荆条划的老豁口上又剪深了一点。血珠子渗出来，我用袖子按住，把牛头搂在怀里说了几句话,也没管它听不听得懂。
回屋我削了个竹牌，拿烧红的铁钉在上面烫了一个「黎」字。
那是我们家的姓。
下午二婶带人来收鸡，我在灶房门口拦了一回。
「祭过的鸡，能不能留一只，我娘好时给她补。」
「不能。」二婶把最后一只扔进竹筐，「祭过的是神的东西。」
我退开了。
她转身拎筐的时候，我从袖口摸出两根红棉线，蹲下去系在其中一只鸡的翅根底下，把竹牌塞进羽毛里头，塞得贴着肉。
鸡在筐里挣了两下，没挣出来。
晚饭后我去给艾姑送艾绒。
那是我第一次凑这么近看她的手。
她把艾绒接过去,在灯下看了看，嫌弃地撇了一下嘴。
那只手白净，指甲修得齐齐整整,指腹上一点焦痕都没有。
我心里那点模糊的东西，一下子坐实了。
烧了三十年艾的手，不可能这么干净。
她抬眼,正撞上我的眼睛。
「杏丫头，」她把艾绒往罐子里一按，「你老盯着我看什么？」
「仙姑烧艾烧得好。」
「那是你娘有福。」她笑着把罐子盖上，「可惜啊，第十道疤也封了，人还是不见好。再拖，这命就是命了。」
我退到门槛外，回头看了一眼她枕头底下的鼓包。
那底下压着一本硬皮东西，边角磨得起了毛。
夜里我躺在娘脚边的草席上，把指甲缝里那层白渣刮在了一张油纸上，包好，塞进腰带里。
明天是杀牛的日子。
明天我得先去看一眼，牛是谁牵走的。
04
夜里我不敢睡实。
娘烧完了第十道疤，人反倒更沉，喊她也不应，只是一直往我手心里攥。
后半夜我摸黑起来，去灶房后头续柴。
灶房隔壁就是堆祭肉的小屋，门没闩。
我贴着门缝看。
艾姑坐在小凳上，背篓摆在腿边，一只一只往里码肉。
鸡、鹅，码得整整齐齐，拿油纸盖上，上头又压了两块砖。
她码得很仔细，连鸡脖子都掰正了朝向。
码完，她数了一遍，嘴里念着数。
「二十一。」她低声说，「加上那三只鹅，二十四。」
我从袖子里抽出手,把指头按在门框上，一动不动。
院外传来铁皮相碰的一声。
三轮车停在坡口，车斗上那块写「收」字的木牌翻过来了，背面糊着纸，看不见字。
吴师傅跳下来，进门先往灶房这边看了一眼。
「东西齐了？」
「齐了。」艾姑把背篓往外递，「照上回的价，鸡十八，鹅三十。」
「这回肉瘦。」
「瘦也是祭过的。」艾姑笑，「城里人不讲究这个，讲究的是土。」
吴师傅数了钱，一沓，往她手里塞。
我看着她把钱对折，揣进里衣的口袋，又掏出来，抽出几张，另外搁在一边。
「这几张给月娥。」
「嗯。」
我退了两步，绕到后墙根，蹲下，两手掐着自己的膝盖。
二十一只鸡，三只鹅。我娘九天烧了九道疤，本该九只。
剩下的,是村里别家的病。
我回到灶房，把那口装艾绒的陶罐抱到窗下。
盖子一掀，甜味冲上来。
我把指头伸进去，捻出一撮。
不是艾。
艾是灰绿，是细绒，一捻就散。
这一撮是黄褐色的粉，捻在指头上滑，像碾过的面。
我把粉倒在手心里闻，还是那股捂坏的桂花味。
我又捻了一撮，包进油纸，和指甲缝里的白渣那个包，并排塞进腰带。
天没亮，屋里就闹起来了。
我跑进去，见二婶正按着我娘的胳膊，艾姑手里捏着一大撮艾绒。
「你们做什么？」
「加灸。」二婶头也不抬，「十道疤封了人不见好，得烧到十三道，把根拔出来。」
「我娘昨夜烧完就没醒。」
「没醒才是好，煞往外走，人自然沉。」二婶把娘的下巴往上一抬，「杏啊，让开，别误了时辰。」
我上去就把那撮艾绒打落在地。
「我娘不烧了。」
屋里静了一瞬。
二婶直起腰，看了我一眼，那眼神我认得，是她在集市上跟人压价时的那种眼神。
「你打的是神的东西。」
「我打的是这撮草。」
「你这张嘴——」她一步跨过来，反手一推，我后背撞在门框上。
接着她两手一绞，把我往柴房里拖。
我抓着门框，指甲抠掉一层木屑，到底没抓住。
门从外头上了闩。
我在里头砸门，喊娘，喊了半晌，喊得喉咙破了，外头没有声音。
柴房里只有一堆干草，一把钝斧，一股陈年的土腥气。
我坐下去，把脸埋在膝盖上，心里一样一样地数：二十一只鸡，三只鹅，那沓钱，那罐子粉。
数到第三遍，门开了。
站在外头的是族老黎石寿。
他把烟杆夹在胳膊下，看了我一会儿。
「别喊了，你娘缓过来了。」
我往外闯，他伸手拦了一下，力气不大。
「杏啊。」他说，「你娘这病，是命。」
「伯公，我娘是被人——」
「是命。」他打断我，「村里的事，按村里的规矩办。你年轻，别把人得罪死了。」
我缩回手，没说话，从他胳膊底下钻了出去。
娘果然醒了，只是眼珠翻得慢，喝了两口水又睡。
天快黑时，我去灶上熬米汤。
米缸见了底，我伸手进去刮米，指头碰到个硬东西，卡在缸底的夹缝里。
我把米刨出来，用指头掏。
一个油纸包，四方四正，用棉线缠了三道。
我捏了一下，里面是粉。
我把它解开，倒了一点在手心。
白的，细的，比指甲缝里那层还干。
米缸是二婶家的。这缸从来没在我家灶上用过,她用什么事由都能搬来一个。
我攥着油纸包站起来。
门外的灯芯跳了一下。
二婶端着油灯站在门影里，灯光从下巴往上照，她脸上的褶子全成了沟。
她笑着。
「杏啊，你翻我米缸做什么？」
